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Giới thiệu
 

 
 

Sau gần 3 năm kể  từ  “Thương nhau để  đó ”, cặ p đô i Hamlet Trương -
Iris Cao đã  trở  lạ i cù ng nhau trong tá c phẩm mớ i “Ai rồ i cũ ng khá c”. “Ai
rồ i cũ ng khá c” gồ m nhữ ng tản văn mớ i nhấ t củ a hai cây bú t trẻ  viế t về
nhữ ng chủ  đề  giàu cảm xú c nhấ t: tình yêu, tình bạ n, gia đình, sự  thay

đổ i từ  cuộ c số ng… Bằng lố i viế t nhẹ  nhàng như nhữ ng câu chuyện đượ c
kể  lạ i trướ c mặ t mộ t cá ch số ng độ ng, Hamlet Trương và  Iris Cao mộ t lần

nữ a mang độ c giả  trẻ  củ a mình quay về  vớ i cuộ c số ng nhân hậ u ngậ p
tràn yêu thương.

 

Ai rồ i cũ ng khá c vớ i nhữ ng thô ng điệp số ng ý  nghĩa là  hành trình
trả i nghiệm củ a hai tá c giả  trẻ . Họ  đã  đi, đã  cảm thấu và  viế t lạ i cuộ c đờ i

chính mình trong nhữ ng tản văn. Họ  trẻ  và  dám chấp nhậ n thử  thá ch,
quan trọ ng hơn hế t là  họ  muố n đượ c cù ng trưở ng thành vớ i độ c giả  củ a
mình. Thô ng điệp củ a “Ai rồ i cũ ng khá c” ngoà i ý  nghĩa về  sự  thay đổ i tư
duy, tâm thứ c củ a hai tá c giả  sau mộ t khoảng thờ i gian dà i dấn thân vào
văn chương cò n là  lờ i nhắn nhủ  đến nhữ ng ngườ i trẻ  về  mộ t chân lý  bấ t

biến củ a cuộ c đờ i này.
 

“Đau hơn sự  phản bộ i đó  chính là  sự  thay đổ i. Ai rồ i cũ ng khá c.” (Iris
Cao)

 



“Ai rồ i cũ ng sẽ  đổ i thay, chỉ là  nhanh đến mứ c choáng váng, hoặ c là
chậ m đến mứ c khô ng nhậ n ra… Ai rồ i cũ ng khá c.” (Hamlet Trương)

 
 



 

Nhận xét từ báo chí
 

 
 

Dù  có  nhiều luồ ng ý  kiến khá c nhau nhưng phả i thừ a nhậ n Hamlet
Trương và  Iris Cao là  hai tá c giả  trẻ  đã  gặ t há i đượ c nhữ ng thành cô ng

nhấ t định từ  nhữ ng trang viế t củ a mình. Nhắm đú ng thị hiếu, chọ n đú ng
thờ i điểm và  hơn cả  là  “bắ t” mạ ch tâm trạ ng củ a nhiều độ c giả  trẻ .

Nhữ ng trang sá ch củ a Hamlet Trương và  Iris Cao khô ng chỉ dừ ng lạ i ở
tình yêu hay xú c cảm đơn thuần củ a tuổ i mớ i lớ n mà  cò n là  nhữ ng trăn

trở  củ a cuộ c số ng, yêu thương gia đình, nhữ ng giá  trị nhân văn từ
nhữ ng điều tố t đẹp xung quanh... Theo thờ i gian tô i tin rằng cả  hai bạ n
sẽ  ngày càng trưở ng thành hơn khi theo đuổ i nghiệp viế t lá ch khô ng hề

đơn giản này.
 

(Minh Trang - Báo Tuổ i Trẻ )
 

Trong số  nhữ ng ngườ i trẻ  đang tiến tớ i phía trướ c mộ t cá ch mạ nh
mẽ , thì nghệ  sĩ và  nhữ ng tá c giả  trẻ  là  lớ p ngườ i quan trọ ng bở i cá c bạ n

đạ i diện cho mộ t thế  hệ  và  ảnh hưở ng sâu sắ c đến nhữ ng ngườ i trẻ
khá c. Tô i sẽ  cảm thấy an tâm nếu tô i biế t mộ t ngườ i trẻ  nào đó  đem

lò ng yêu mến Hamlet Trương hay Iris Cao bở i cá c bạ n mang tớ i nhữ ng
gam màu tươi sáng cho cuộ c số ng củ a chú ng ta giữ a bộ n bề  nhữ ng

nhiễu nhương hỗ n độ n. Cá c bạ n khiến ngườ i trẻ  có  cảm giá c họ  đượ c
lắng nghe, đượ c tiếp sứ c và  quan trọ ng hơn: Đượ c thấu cảm!

 



(Thiên Hương - Báo Thanh Niên)
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Lời ngỏ
 

 
 

Chúng ta ai cũng sẽ phải lớn lên.
 

Từ một đứa trẻ ngây ngô, đến khi biết yêu lần đầu.
 

Nhận được điện thoại cho công việc đầu tiên hay ngu ngơ ôm vào lòng
cảm xúc thất tình đau đến tận trời mây.

 

Khi chúng ta bắt đầu biết xót xa trước giọt nước mắt của cha mẹ.
 

Khi chúng ta bắt đầu cảm nhận được giá trị to lớn của việc kiếm ra tiền.
 

Khi chúng ta bắt đầu hiểu giữ lại khó hơn buông tay rất nhiều.
 

Cuộc sống sẽ xô chúng ta về nhiều hướng khác nhau và việc chọn đứng
như thế nào sẽ thuộc về chúng ta.

 

Đúng, ai rồi cũng khác!
 

Cả bản thân chúng ta lẫn những người rất thương bên cạnh.
 

Dù muốn hay không chúng ta đều phải chấp nhận...
 

Thế nên cuốn sách này sẽ như một cuốn sổ tay ghi lại những điều chúng
ta vẫn còn muốn nhớ.

 
 

 
 



 
 

Iris Cao
 

 

 
 

Anh là tất cả sau tất cả
 

 
 

Em có thể viết thêm 10 quyển sách bằng tình yêu chúng ta đã từng có.
 

Em có thể đi thêm 100 con đường để hy vọng thấy được anh đâu đó.
 

Em có thể chờ thêm 1000 ngày để quay lại hôm qua của chúng ta.
 

Cuộc đời to rộng và hững hờ, cứ thế ngang qua phố rồi mất nhau.
 

Hôm ấy em vẫn nhớ bầu trời rất xanh, anh vẫn đến với nụ cười cũ kỹ để
nói rằng anh đã yêu người khác. Câu chuyện tình yêu bình thường, cuộc
tình dang dở bình thường, anh bước đi bình thường, em đứng khóc bình
thường. Mọi thứ rất đỗi bình thường như những câu chuyện tình yêu thường
gặp.

 
Đàn ông tàn nhẫn nhất là khi ra đi.

 

Đàn bà yếu đuối nhất là khi ở lại.
 

Em cứ thế sống qua rất nhiều thăng trầm sau đó, không một giọt nước
mắt nào rơi nữa. Phụ nữ đứng dậy sau nỗi đau họ hấp dẫn, xinh đẹp và kiên
cường.

 

Ba năm có lẻ em nhận được một tờ giấy ở khe cửa nhà nội dung thế
này: “Anh không xin tha thứ, anh chỉ muốn em biết em đã từng là tất cả của

ấ ấ ỗ ầ ể ế



anh và anh lại lựa chọn mất đi tất cả. Có những lỗi lầm chỉ để biết ai là của
ai, em hãy hạnh phúc.”

 

Tối đó em đã đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ấy hàng trăm lần, mệt nhoài
em viết: “Anh là tất cả sau tất cả.” Rồi vò nát tờ giấy trong tay, em bật
khóc...

 

 
 

 
 

10 năm kể  chuyện tình ta
 

 
 

(Thương tặng anh Quang Huy và chị Quỳnh Anh)
 

Người ta đến bằng đoạn đường buông tay, Còn anh đi bằng con đường
nhắm mắt.

 

Là đau xót, giận hờn hay trách móc,
 

Lặng lòng anh nhắm mắt tay vẫn ghì.
 

Người ta yêu bằng lời hứa trăm năm,
 

Còn em yêu bằng những điều giản dị,
 

Chẳng ồn ào, mơ hồ hay ảo tưởng,
 

Cứ yêu anh ngày tháng nối năm dài.
 

Chúng ta đi một quãng đời chưa xa,
 

Nhưng là nhiều hơn những gì ta tưởng.
 

ồ ế ầ ấ



Rồi phía trước nếu đôi lần vấp ngã,
 

Nhìn phía sau để thấy vững trong lòng.
 

Một tình yêu em đừng nghĩ trăm năm,
 

Nó thật ra còn lâu hơn như thế.
 

Khi anh biết nơi em còn chờ đợi,
 

Là nhà anh, muôn lối anh sẽ về.
 

Một tình yêu anh đừng nghĩ ngày mai,
 

Anh cứ sống cho hôm nay nguyên vẹn.
 

Khi ngày tháng nối nhau đều tăm tắp,
 

Chỉ có anh, có em... sóng mây ngàn.
 

Em đôi khi buồn bã lắm,
 

Bước rong ruổi trên những con phố xa lạ không anh.
 

Em thấy đồng cỏ bao la.
 

Em thấy biển rộng mênh mông.
 

Em thấy trời cao trong xanh.
 

Chỉ là em chẳng thấy anh.
 

Có những nỗi nhớ khiến người ta đau nhói lòng ngực, nỗi nhớ lạc lõng
trong vô tình mà người nhớ vô hồn, người được nhớ vô tâm.

 

ẳ ể ố ể ấ



Chúng ta chẳng thể sống lại hôm qua để yêu nhau nên hôm nay cứ mất
nhau như thế.

 

Em thật lòng không đành ra đi... Không đành đâu anh!
 

Em chỉ muốn nói xin chào
 

Anh đừng hiểu lầm, em chỉ muốn nói xin chào.
 

Chắc có lẽ ánh mắt em vẫn còn rất nhiều hạnh phúc khi nhìn thấy anh,
niềm hạnh phúc chưa một lần ít đi, chưa một lần phai nhạt. Thấy anh, tựa
thể thấy bình yên.

 
Năm tháng dài xa nhau, em cũng đã học được vô số cảm giác hạnh phúc

khác, em có đôi lần cũng ngỡ đã chẳng còn nhớ anh, cuộc sống quá bận rộn
nên em đặt anh trôi về phía quên lãng để em ngăn nỗi đau vô lý từ một
người đã thôi không còn yêu em.

 
Em tự bước qua hết những tháng ngày cô độc, cứ nhắc đến anh là em

chỉ chực chờ bật khóc. Em ấm ức vì mối duyên không trọn đó, ai bảo em
yêu anh nhiều thế chứ.

 

Em gặp lại anh, bao nhiêu nỗi niềm ngần ấy năm cứ như vỡ òa.
 

Nụ cười anh vẫn thế.
 

Cái nhướn mày nhìn em vẫn thế.
 

Ngay cả thói quen xoa đầu em vẫn thế.
 

Giữa chúng ta hôm nay có là gì nữa đâu. Tất cả đều không còn là của
em.

 
Thế nên anh đừng hiểu lầm, em chỉ muốn nói xin chào.

 
 

 



 
 

Điều tuyệt vời của tuổi thơ
 

 
 

Có lẽ điều thú vị nhất trong kí ức tuổi thơ của mỗi chúng ta là khi có
anh chị em, những đứa trẻ trạc tuổi nhau, có cơ hội chung sống cạnh nhau,
trải qua những giây phút ba mẹ chẳng bao giờ biết được.

 
Có ai đã từng chơi đánh trận giả khi mỗi đội chỉ có một người chưa?

Trò chơi diễn ra kịch tính không khác gì những thước phim hành động và
âm thanh hoàn toàn do mỗi đứa tự nghĩ ra. Và một sự thật là lúc chơi thì
chơi giả bộ nhưng chơi một lúc thì đánh nhau thật.

 

Có ai đã từng chơi bán hàng khi sẽ có một đứa bán, một đứa mua sau đó
đổi vai nhưng vẫn bán rất đắt hàng?

 

Có ai đã từng chơi trò đuổi bắt giữa siêu nhân và quái vật hay cảnh sát
và tội phạm khắp tất cả các tầng lầu cùng những tiếng la hét thất thanh
trong nhà mà không hề biết mệt mỏi?

 

Có ai đã từng chơi điện tử chung, khi một đứa chơi rất hay và một đứa
chơi rất dở và đến khi một đứa chết sẽ đổ hết cho đứa còn lại dẫn đến nghỉ
chơi?

 

Hãy thú nhận rằng, chúng ta rất ghét một kẻ khác bắt nạt anh chị em
mình, thế nên đôi khi dù biết chắc không đánh lại nhưng bằng một thứ sức
mạnh thiêng liêng nào đó chúng ta vẫn đưa thân mình ra bảo vệ họ.

 

Hãy thú nhận rằng, chúng ta và anh chị em mình đã làm rất nhiều điều
mà đến tận bây giờ ba mẹ chưa chắc đã biết hết. Vì khi làm hai đứa luôn có
những lời thề, lòi hứa ràng buộc nhau.

 

Hãy thú nhận rằng, chúng ta đã có những trận đánh nhau thực sự với
anh chị em của chúng ta, những cơn giận dữ vì làm hư hỏng một món đồ,
những trận cãi vã không đầu đuôi, những dỗi hờn khi nghĩ ba mẹ thương và
bênh người kia hơn mình.

 
ằ ấ ề ẫ



Hãy thú nhận rằng, chúng ta dù đã lớn lên rất nhiều nhưng chúng ta vẫn
rất thương anh chị em mình nguyên vẹn như thời thơ bé.

 

Có những bí mật được coi là thiêng liêng, những lời hứa mà chúng ta
giữ được qua rất nhiều tháng năm dài, những yêu thương sâu nơi đáy lòng
chưa bao giờ phai dấu.

 

Thật tuyệt vời khi có anh chị em, đúng không?
 

 
 

 
 

Làm gì có
 

 
 

Làm gì có kỉ niệm ngọt ngào nào nơi góc đường cũ? Góc đường già cỗi
như thế đã lặng im bao mùa rồi.

 

Làm gì có nỗi nhớ nào trong mưa chiều thiếu nắng? Mưa theo mùa, gió
theo cơn, ai nợ ai mà chờ.                                               .

 

Làm gì có kí ức nào ở những vòng xe xa xôi? Đường xa chân không níu
đã chùn, bước tiếp bước lả lơi.

 

Làm gì có niềm đau nào ngập trời cao? Tim vỡ, tình tan, người phụ
người, gió muôn đời theo mây dối lừa mưa.

 

Làm gì có lồi lõm nào nơi chúng ta đứng? Kẻ đi, người đến, tình đắp
lên tình... xót xa.

 

Đừng huyễn hoặc... Vũ trụ này chẳng rộng lòng giữ giùm chúng ta niềm
cũ.

 

Mỗi lần em ôm tôi lại là một nỗi đau rất mới.
 

ề ế ế ề



Đừng khờ khạo... Tình quay về có thiết tha nhưng cũng sẽ thiếu niềm
tin.

 

Mỗi lần em khóc trên vai tôi - tôi lại đổ vỡ hết thảy những tự tôn.
 

Đừng cuồng điên... Tôi không thể ghì xiết em ở cung bậc này đâu.
 

Mỗi lần em đau tôi biết tôi cũng đang tan nát rất nhiều.
 

Tại sao tôi vẫn luôn là người em nghĩ đến mỗi buổi sáng?
 

Tại sao tôi vẫn luôn là người em gọi mỗi khi yếu lòng?
 

Tại sao tôi vẫn luôn là người em nhớ vào chiều mưa giăng lối?
 

Tại sao tôi vẫn luôn là người em chờ trước những hoàng hôn?
 

Tại sao tôi vẫn luôn là người em khóc vì yêu thương quá nhiều?
 

Ngần ấy đớn đau cho những năm tháng về sau nữa tôi mãi mãi không
thể hiểu:

 

Vì sao em nỡ đi?
 

 
 

 
 

Ba
 

 
 

Lúc bé, mỗi lần mình ăn, ba phải làm đủ trò, xé từng tờ lịch, đội khăn
trùm tivi để múa lân, bế mình đi lên đi xuống cầu thang. Mẹ bảo cứ một trò
mới mình sẽ ăn được hai thìa nên mỗi ngày ba phải nghĩ ra rất nhiều trò để
dụ mình ăn.



 

Hồi học mẫu giáo, ở nhà mình lười ăn lắm. Mẹ viết thư “méc” cô bảo
mẫu, đưa cho ba để sáng mai chở mình đi học gửi cho cô. Sáng nào ba cũng
bảo ôm ba đi, ba sẽ không đưa thư cho cô.

 

Lên cấp hai, đoạn đường đi học xa hơn. Sợ mình ngồi sau buồn ngủ nên
ba hát hết bài này đến bài khác cho mình nghe, đôi lúc ba quên lời, hát tùm
lum, mình ngồi sau cười khanh khách.

 

Lên cấp ba, ba vẫn chở con gái đi học, mình thì mặc áo dài trắng. Nhiều
hôm trời mưa, xe tắt máy, lo mình dơ đồ, ba mặc áo mưa cho mình, nói
mình cứ ngồi để chân lên xe, còn ba thì dắt xe đến tận trường mình. Ba
cũng mặc áo sơ mi trắng, chiếc áo ướt đẫm nước mưa, ướt đẫm mồ hôi ba.

 

Ngày mình đi học xa, mẹ dặn dò đủ điều. Lo lắng cho sức khỏe, ngủ
sớm, ăn đúng giờ, cố gắng lên lớp đầy đủ và học hành thành tài. Khác với
mẹ, ba chỉ đứng lặng im nhìn mình. Thẳm sâu trong mắt ba là cả một niềm
tin sâu sắc dành cho mình.

 
Ngày mình trưởng thành về nước, mẹ ôm ấp vuốt ve, nắm tay nắm

chân, nói đủ thứ chuyện, ba vẫn đứng đó lặng im rồi mỉm cười.
 

Hôm nọ dọn nhà, mở tủ của ba ra mới biết ba giữ ngay ngắn từng cuốn
sách của mình, dù chẳng bao giờ ba khen mình nhưng mình biết trong mắt
ba mình là niềm tự hào của ba.

 
Ba rửa xe.

 

Ba thay nhớt.
 

Ba đóng tủ.
 

Ba thay bóng đèn.
 

Ba dán dép.
 

Ba sửa nhà.
 

ấ ề ế



Ba làm tất cả vì mình từ những điều to lớn đến những thứ nhỏ bé.
 

Đứa con nào cũng sẽ lớn lên trong tình yêu thương âm thầm của ba.
 

Nếu bên cạnh bạn vẫn tồn tại một người đàn ông trầm lặng mà bạn hay
gọi là: BA Hãy quý trọng điều đó!

 
 

 

 
 

Mẹ
 

 
 

Vì tất cả những đứa con đều sẽ khôn lớn...
 

Tất cả chúng ta đều sẽ một lần rời khỏi vòng tay mẹ, để vấp ngã, để đớn
đau, để đứng dậy, để trải nghiệm vô vàn đắng cay cuộc đời.

 
Và ở ngoài kia, khi những ngọn đèn đường xanh đỏ không ngừng chớp

tắt, khi người qua kẻ lại gọi nhau một tiếng người dưng, khi lối về chẳng
còn ai nâng bước. Ta có nhớ về gia đình - nơi mẹ vẫn chờ đợi, thứ tha.

 
Tình mẹ dành cho con sẽ trải dài suốt cả quãng đời mẹ sống, không hao

hụt cũng chẳng đổi thay. Con trưởng thành, con vững vàng và bình yên, đó
chính là hạnh phúc to lớn nơi mẹ.

 

Chỉ là hãy quay về nhà trước khi quá muộn. Quay về trước khi mắt mẹ
nhòa.

 
Quay về trước khi lưng mẹ còng.

 
Quay về trước khi chân mẹ run.

 

Quay về để còn được thấy mẹ.
 

ề ể ấ ằ



Quay về để ôm lấy những nhọc nhằn của mẹ.
 

Cuộc sống vô thường lắm, hãy quý trọng những phút giây có mẹ, những
đứa con ơi!

 

 
 

 
 

Cà phê và rượu vang
 

 
 

Anh rất thích cà phê.
 

Ngay từ buổi đầu gặp gỡ đến ngày cuối cùng chia tay, trên bàn luôn là
một tách cà phê.

 

Em đã quen với cái việc anh uống cà phê dù là anh đang vui hay khi anh
giận dữ, mọi cuốn trôi trong câu chuyện tình của hai đứa đều có tách cà
phê.

 

Hôm nay chúng ta gặp lại sau rất nhiều thăng trầm của thời gian, em
ngồi đối diện anh, mọi thứ trong đôi mắt ấy sáng tựa gương soi vào hiện tại.
Anh gọi một ly rượu vang đỏ, rồi chậm rãi nhìn em. Chúng ta đã chẳng nói
gì.

 

Em nhìn anh.
 

Anh nhìn em.
 

Nắng chiều tắt, chúng ta đứng dậy, em bước ra khỏi cửa, anh đi sau bất
chợt kéo em vào lòng. Tim em như ngừng đập.

 
Anh thở hắt rồi hỏi: “Em có hạnh phúc không em?”

 
Em cố nín thở nói như lạc giọng: “Có, em hạnh phúc.”



 

“Anh biết rồi, anh xin lỗi.” Anh buông vai em rồi khẽ cười.
 

Ước gì anh biết em đã rất nhớ tách cà phê, cùng chàng trai có nụ cười
của nắng hôm nào biết bao. Em thực sự chỉ hạnh phúc khi gần bên anh ấy.

 
 

 

 
 

Em yêu anh
 

 
 

Em yêu anh.
 

Yêu từ những điều nhỏ bé đến những điều to lớn.
 

Yêu những ngày nắng bên anh và cả những ngày mưa xa anh.
 

Yêu hôm qua, yêu hôm nay, yêu cả ngày mai.
 

Yêu trong từng câu nói, từng nụ cười, từng cái vuốt tóc, những lần dựa
đầu mệt nhoài.

 
Yêu hết cả những tháng ngày chờ đợi cuối con đường vắng dù anh có

ghé qua hay không.
 

Em yêu anh, điều đó đã được viết trong từng trang sách của em. Ngoài
kia họ có nói gì đi nữa, em vẫn không thể ngừng yêu anh.

 
 

 

 
 

ẫ



Hãy hứa vẫn sẽ thương em
 

 
 

Nếu không thể thức dậy bên nhau hãy hứa là anh sẽ mở lớn cửa sổ và
hít thở thật sâu một ngày mới.

 
Nếu không thể bước đi cùng nhau hãy hứa là sẽ sống thật mạnh mẽ vì

ước mơ anh đã chọn.
 

Nếu không thể trải qua mùa hè cùng nhau hãy hứa là anh sẽ mỉm cười
thật nhiều khi nhớ về em.

 

Nếu không thể ôm lấy nhau hãy hứa anh sẽ không được cảm thấy cô
độc, vẫn phải vững vàng lên nhé.

 

Nếu không thể ăn tối cùng nhau hãy hứa anh sẽ ăn thật ngon để luôn
mạnh khỏe.

 

Và nếu cuộc đời chẳng mỉm cười cho tình yêu chúng ta hãy hứa rằng
anh vẫn sẽ thương em có được không?

 

 
 

 
 

Ai cũng có một mùa hè
 

 
 

Càng đi xa em càng nhớ anh.
 

Nhớ phát điên lên được.
 

Mùa hè năm ấy, chúng ta cứ thế chân trần bước bên nhau, rong ruổi qua
nhiều nơi, làm thật nhiều thứ cùng nhau.



 

Anh đã hát vào tai em vì chẳng muốn ai nghe thấy ngoài em.
 

Cõng em trên lưng rồi bảo rằng anh là người đàn ông may mắn nhất thế
gian này.

 
Đêm về em áp má vào lưng anh thế là bình yên đi ngủ.

 

Vào mùa hè chẳng ai trong chúng ta đeo đồng hồ cả bởi vì ngày hay
đêm có gì là quan trọng, có anh, có em, có cả mùa hè rực nắng.

 

Em yêu anh bằng tất cả những ngây thơ, vụng dại.
 

Em yêu anh từ những điều giản dị, ngốc nghếch của chúng ta.
 

Em yêu anh có mùa hè làm chứng.
 

Và rồi sau mùa hè năm ấy, anh không trở lại, em đã chờ đợi rất lâu, em
không rõ giữa chúng ta là gì vào mùa xuân, có nghĩ về nhau vào mùa thu
không hay đợi chờ ai vào mùa đông?

 
Chỉ biết em nhớ anh phát điên vào mùa hè... Cái mùa chẳng bao giờ trở

lại trong lòng em nếu thiếu anh.
 

 
 

 
 

Chúng ta đều lớn lên
 

 
 

Đừng lo tất cả chúng ta đều phải lớn lên.
 

Có những vấp ngã rồi đứng dậy.
 

ầ ế



Trầy xước đôi chút sẽ khiến ta mạnh mẽ.
 

Chẳng ai đi đến cuối đường mà không một lần rơi nước mắt.
 

Đừng lo tất cả mọi thứ đều sẽ có quả báo.
 

Hãy cứ sống cuộc đời mình hạnh phúc.
 

Đừng thù hận và hờn ghen quá nhiều.
 

Thất bại của người khác không phải là thành công của mình.
 

Đừng lo tất cả nhân loại đều có một người để chờ đợi.
 

Đôi khi người ấy đến rất trễ, làm chúng ta lóng ngóng cả một quãng
đường xa.

 

Nhưng cứ tin vào câu chuyện cổ tích.
 

Tất cả nhân loại đều xứng đáng hạnh phúc.
 

Một ngày tồi tệ không cả nghĩa là cả cuộc đời u tối. Hãy nhắm mắt lại
để được thấy bình minh lần nữa.

 
 

 

 
 

Em phải đi về đâu?
 

 
 

Và nếu tình yêu không dừng lại ở hai người cùng một lúc thì sẽ buồn
lắm phải không anh?

 

Buồn khi phải đứng sau những vui buồn sướng khổ của cuộc đời anh.



 

Yêu một người không yêu mình là nỗi đau dai dẳng và buồn bã nhất mà
em quyết định mang về cho mình.

 
Em thấy anh trong cả những tiếc nuối nấc thành tiếng khi tuổi trẻ cứ thế

trôi qua.
 

Em níu anh lại dù cả thế giới dường như đã lắc đầu chào thua tình yêu
em dành cho anh.

 
Em yêu anh không lấy một gợn đắn đo, chỉ mong anh không bước quá

xa em.
 

Và nếu ngày mai, anh bước đến yêu một người khác...
 

Hãy nói cho em biết em phải đi về đâu?
 

 
 

 
 

Yêu một người
 

 
 

Yêu một người là khi tự dưng thấy người ta bệnh lại muốn mang hết cái
bệnh đó vào người thay thế. Hay ít nhất có thể chia đôi để san sẻ.

 

Yêu một người là khi ta bỏ đi bớt tự tôn nơi suy nghĩ, chỉ cần cảm giác
yên bình nơi một người.

 

Yêu một người là khi nụ cười của ai đó có quyền năng khiến ta sống sót
mãnh liệt qua cả một ngày dài vô vọng.

 

Yêu một người là khi ta không quan tâm đến những lời bàn ra tán vào
của thiên hạ. Chỉ cần người ta vui là tim ta đã rộn ràng không ngừng.

 
ề



Yêu một người là khi ta từ bỏ những điều ích kỷ của bản thân mà mong
người kia được hạnh phúc.

 

Yêu một người ai chẳng muốn nói ra, ai chẳng muốn được đáp lại vì
nhân loại đến cuối cùng sẽ cần rất nhiều yêu thương để tồn tại.

 

Nếu nói ra rồi mất nhau mãi mãi, ta có đủ can đảm không?
 

Hà Nội - người yêu cũ
 

Nếu Sài Gòn là gã nhân tình sành điệu, tinh tế và đầy màu sắc thì chắc
hẳn Hà Nội là người yêu cũ của một thời trẻ dại, ngây ngô và trong sáng nơi
tôi.

 
Cảm giác khi tôi nghĩ về Hà Nội có chút gì đó nhẹ nhàng và xen phần

mắc cỡ. Nhìn thấy nhà thờ lớn, nhìn thấy những ngõ nhỏ, nhìn thấy nụ cười
Hà Nội lòng tôi rộn ràng thứ cảm xúc khó nói ra nhưng lại như muốn vỡ
tung lồng ngực.

 

Quê tôi là ở Hà Nội.
 

Nhưng tôi sinh ra ở Sài Gòn.
 

Cả gia đình tôi nói tiếng Bắc, chỉ mình tôi trơ trọi nói tiếng Nam.
 

Tôi thích ăn tất cả các món nhà tôi nấu theo kiểu Bắc chỉ duy nhất
tương ớt Bắc là tôi không ăn được.

 

Người ta bảo tôi là: “Người Hà Nội sống ở Sài Gòn.” Nghe cũng hay
chứ bộ, tôi cũng thích như thế.

 

Vì coi Hà Nội như người yêu cũ mà anh người yêu này lại ít khi làm
phiền, nên tôi không dám làm gì nhiều, tôi chỉ cảm nhận anh ấy vẫn luôn
theo dõi tôi và nếu tôi quay về anh ấy vẫn ân cần yêu thương như một
người bạn cũ để lòng tôi không áy náy.

 

Hà Nội trong lòng tôi đẹp ở mọi khía cạnh. Cái xấu nhất cũng sẽ được
tim tôi tô vẽ lại.



 

Nói gì nói, người yêu cũ mà... Ít khi nhắc tới nhưng lòng chưa từng lãng
quên.

 
Hẹn Hà Nội tháng 10.

 
 

 

 
 

Ở lại bên em
 

 
 

Phải yêu nhau như thế nào để lòng mình không già cỗi hả anh?
 

Khi anh chỉ mải mê theo từng chuyến đi, đến độ trở về ngủ bên em một
đêm mà sáng nhìn ra cửa sổ anh đã thảng thốt kêu lên:

 
“Sài Gòn tối qua mưa hả em?”

 

Em nằm thừ nhìn anh như kẻ xa lạ, vừa giận vừa thương, em nói như
thở dài.

 

“Sài Gòn mùa mưa rồi mà, đêm nào chẳng mưa.”
 

Anh quay sang ôm rồi gục đầu vào vai em khẽ nói:
 

“Em yêu anh vì cái gì chứ.”
 

Em vùng ra khỏi vòng tay anh:
 

“Chẳng yêu, ghét chết bỏ, chỉ thích ở đó xem anh già đi sẽ trở thành
một kẻ như thế nào thôi.”

 

ế ế ế



“Yêu và ghét là như nhau em biết không, nếu không quan tâm đến nhau
thì chẳng yêu và nếu không quan tâm sâu sắc đến nhau thì càng không
ghét.”

 
Em chẳng nói gì.

 

“Anh không đi đâu nữa cả, đã có lúc giữa những cuộc hành trình anh
cảm thấy mình già cỗi, lòng trống rỗng và nhớ em vô cùng. Anh nghĩ mình
nên quay về tìm em, sống hết những năm tháng này để mình được già đi
từng ngày bên nhau. Anh cảm thấy bình yên đã đến với anh như thế.”

 
Em cũng chẳng đáp lại.

 

Nhìn ra cửa sổ, em cứ thế nước mắt lăn dài.
 

Tối qua, Sài Gòn mưa!
 

 
 

 
 

Hôm qua hẳn sẽ là những ngày rất cũ
 

 
 

Ngày xưa, nơi tôi sống ở Singapore cách xa trung tâm thành phố
khoảng 18km. Mỗi sáng tôi phải bắt một chuyến xe buýt, đi xuyên qua rất
nhiều đường cao tốc để đến trường.

 

Tối về nơi đó lại càng âm u hơn, toàn là cây cối rậm rạp hai bên đường,
nỗi lòng của một người xa nhà như tôi không ít lần tủi thân bật khóc khi rảo
bước về nhà.

 

Cách nhà tôi 4 con đường, có một cậu bé du học sinh Việt Nam kém tôi
ba tuổi. Tôi thương cậu bé ấy như em trai mình. Một người trong sáng, lành
tính lúc nào cũng cười hiền queo.

 

ế ầ ấ ầ



Đã biết bao lần, cậu ấy quần sọt, áo thun, dép lào băng qua những con
đường tối tăm, đôi chân run lên bần bật, tình thương lấn áp nỗi sợ hãi chạy
về phía nhà tôi chỉ vì một câu “status” trên “facebook” rằng tôi đang buồn.

 
Ngày hôm nay viết ra những dòng này và cả những năm tháng về sau

tôi chắc sẽ không bao giờ quên hình ảnh cậu ấy vẫn luôn xuất hiện bình
yên, chân thành trước cửa nhà tôi.

 
Câu chuyện của chúng tôi sẽ không bao giờ bắt đầu bằng nỗi buồn của

tôi mà cậu ấy sẽ làm đủ trò để tôi vui mà quên đi rằng tôi đang rất buồn,
chờ đến khi tôi mệt lả ngủ thiếp đi cậu ấy lại lặng lẽ cuộn mình ở ghế sofa
phòng khách và sáng sớm luôn về nhà để kịp giờ đi học trước khi tôi thức
giấc.

 

Có một hôm tôi quyết định mang gối ra phòng khách với cậu ấy, chúng
tôi đã nói chuyện rất lâu về những hoài bão của bản thân, những dự định
cho tương lai. Cả 2 đứa đều rất thích đi học nhưng có lẽ sẽ không đủ tiền để
học cao hơn nữa.

 

Cậu: Em có thể có được cơ hội đi Úc.
 

Tôi: Vậy thì tốt cho em rồi.
 

Cậu: Em sang được thì nhất định tìm cách để chị sang cùng.
 

Tôi cười lớn: Rồi hai đứa sống bằng gì?
 

Cậu: Đi hái nho, vắt sữa bò kiếm tiền đi học cũng được mà chị.      
 

Ước mơ ngây ngô của chúng tôi khép lại những năm tháng nhiều mộng
mơ tại đất nước Singapore.

 
Trở về nước, chúng tôi lao vào làm việc, kiếm tiền.

 
Năm tháng qua đi rất nhanh, chúng tôi gặp lại nhau. Cậu ấy cao lớn

hơn, đẹp trai hơn.
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Chỉ vài ba câu trò chuyện, tôi biết người ngồi trước mặt tôi đã không
phải là cậu bé năm xưa hay xuất hiện trước cửa nhà mỗi khi tôi buồn. Đó là
một người đàn ông thành đạt, nhiều tham vọng vì lớn lên trong khổ cực nên
sẽ làm mọi cách để có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

 
Lời nói có phần cay nghiệt, ánh mắt có phần tinh ranh, ngữ điệu có

phần khách sáo.
 

Tôi bỗng thấy nhói trong lòng, bằng một cách tàn nhẫn nào đó, cuộc đời
đã cướp mất cậu bé năm xưa của tôi. Biết đâu đấy cậu ấy cũng đang nghĩ
tương tự về tôi.

 
Tôi biết khi cuộc đời cuốn trôi, những đứa trẻ sẽ phải lớn lên.

 

Tùy vào con đường chúng đi, chúng có thể rất trong lành, có thể rất gai
góc.

 

Chúng sẽ cười khoan khoái, cũng sẽ khóc nức nở.
 

Bước song hành cùng thời gian vô tâm, đến một ngày chẳng ai trong
chúng còn trẻ.

 

Chúng tôi đứng dậy, ôm nhau chào tạm biệt.
 

Quay lưng, bất giác nước mắt lăn vội trên má tôi nóng hổi.
 

Đúng là, hôm nay đã khác.
 

Và hôm qua hẳn sẽ là những ngày rất cũ.
 

 
 

 
 

Anh đau lòng lắm
 

 



 

Sau những tháng năm tươi đẹp của chúng ta, em ra đi.
 

Có lẽ chúng ta còn quá trẻ để kìm nén những giận dữ, còn quá trẻ để
nhường nhịn, cảm thông cho người kia và còn quá trẻ để giữ nhau lại. Anh
đã rất đau lòng và mong em đừng hạnh phúc khi thiếu anh.

 
Năm tháng qua đi, hai đứa trẻ năm xưa lớn lên. Bạn bè anh cũng đôi lần

vô tình nhắc tên em, anh chẳng biết thực lòng mình đang cảm thấy như thế
nào nữa, chắc là anh không muốn biết quá nhiều về em.

 
Năm tháng lại qua đi, anh giờ đã là một người đàn ông trưởng thành.

Đôi lần anh có cố tình nghĩ về chúng ta rồi mỉm cười, ngày ấy hồn nhiên
quá, đến mất nhau rồi mà cứ lúng túng chẳng biết phải làm sao.

 

Rồi mọi thứ trôi đi, tháng ngày trôi đi, em trôi đi.
 

Năm tháng nhất định chẳng dừng chân bao giờ, anh nhận được thiệp
mời đám cưói của em trong hộp thư nhà anh vào một buổi sáng nhiều nắng.
Nhìn vào tấm thiệp, anh khẽ nhói lòng bởi một cái tên rất quen được đặt
ngay ngắn cạnh một cái tên xa lạ. Cuối cùng thì cũng có ngày này. Anh đã
biết rất rõ lúc em quay lưng bước đi, để lại tất cả tuổi trẻ vụng dại của
chúng ta phía sau.

 

Từng thương em như thế, anh sẽ đến trong ngày vui của em chứ, anh
nhất định sẽ xuất hiện chững chạc, sẽ xuất hiện rất khác với cậu trai của 15
năm trước - người từng làm em phải khóc rất nhiều.

 

Và rồi quan khách vui vẻ trò chuyện, hoa tràn ngập khắp nơi. Em xuất
hiện tay trong tay với vị hôn phu của mình. Vẫn nụ cười đó, anh đã không
quên, nó thậm chí đến giờ phút này còn chẳng có chút ít phai nhạt trong
anh. Em thật đẹp trong bộ lễ phục trắng tinh, có thể đâu đó bất chợt anh đã
thấy niềm vui trong khóe mắt em, thứ niềm vui trọn vẹn, anh chưa từng một
lần mang đến cho em.

 

Anh cứ lặng người nhìn theo từng bước chân em, bao nhiêu tháng năm
ngây ngô ngày hôm qua bỗng ùa về, em đã từng ước một đám cưới đầy hoa,
có đông đủ bạn bè và được tổ chức ở thánh đường. Em đã có tất cả, chỉ là
người nghe điều ước của em năm ấy lại không phải là người đứng cạnh em
hôm nay.



 

Em nhìn về phía anh, gật đầu mỉm cười như một lời chào sau rất nhiều
năm xa cách.

 
Anh đã rất đau lòng nhưng mong em sống thật hạnh phúc khi thiếu anh.

 
 

 

 
 

Nếu anh muốn
 

 
 

Nếu anh muốn!
 

Chẳng núi non nào có thể cách ngăn.
 

Anh sẽ tìm em vào ngày mưa rất muộn.
 

Sáng tinh mơ sau những giấc mơ tàn.
 

Nếu anh muốn!
 

Có thể anh vứt bỏ tất cả, đôi chân trần chạy đến bên em,
 

Như thể nhân gian này ngày mai phải chết. Anh chỉ đến để nói yêu em.
 

Nếu anh muốn!
 

Sẽ chẳng có đâu bạn bè mỗi đêm.
 

Gác máy dừng vài ba cuộc hẹn.
 

Em đợi chờ có đếm thời gian.



 

Nếu anh muốn!
 

Đừng hỏi là bao xa.
 

Vài giờ bay hay vài năm chia cách.
 

Em sẽ không nước mắt lăn dài.
 

Nếu anh muốn!
 

Không thể là từ không tồn tại.
 

Nụ cười em là hạnh phúc muôn đời.
 

Anh sẽ đến nhất định là như thế.
 

Chẳng là vì... anh chưa muốn bên em.
 

 
 

 
 

Ai bán mà mua
 

 
 

Đôi khi em ước được yêu anh, được trở về những tháng ngày chúng ta
dám làm tất cả mọi điều vì nhau. Sống bên anh dù chỉ là một buổi sáng mơ
hồ của những hạnh phúc chưa kịp đặt tên.

 
Anh bảo là mãi mãi, em nhất định sẽ tin đó là mãi mãi.

 
Hôm qua chẳng thể quay lại, ngày mai thức giấc chúng ta ai cũng phải

sống kiên cường.



 

Ai bán mà mua những dại khờ ngày xưa ấy. Ai bán mà mua những ước
mơ vụng dại của chúng ta.

 
 

 

 
 

Thế nào là mất nhau - thế nào là rất đau?
 

 
 

Tường Vy là cô gái tôi rất yêu. Một cô gái bình thường, cận ba độ, rất
hay ngủ muộn và than phiền về tất cả mọi việc. Tôi yêu Vy vì sự nồng
nhiệt, tràn đầy nhựa sống nơi tâm hồn cô ấy, dù gặp khó khăn thế nào Vy
cũng sẽ luôn tìm cách nhìn nó theo hướng rất lạc quan. Tôi yêu Vy vì cô ấy
hay ôm lấy lưng tôi mỗi khi ngồi sau xe, tôi đơn giản cảm thấy rất bình yên.
Tôi yêu Vy vì những buổi sáng sửa áo cho tôi và không quên đặt một nụ
hôn tạm biệt trước khi tôi bước ra khỏi cửa.

 

Câu chuyện của tôi và Vy là như thế. Tiếp theo đó chúng tôi chia tay,
một câu chuyện chia tay bình thường khi đoạn kết được định hình như điều
sớm muộn. Tôi vẫn còn thương Vy rất nhiều, cũng vì cái rất nhiều ấy mà tôi
buông tay Vy, dằn vặt người phụ nữ mình yêu vì thứ tình yêu đã không còn
tồn tại chẳng khác nào tự lấy dao cứa vào tim mình. Ngày Vy bước đi, tôi
thấy hạnh phúc thật mơ hồ. Tất cả xúc cảm lúc đó là đau đớn và khó chịu.

 
Để giữ lòng mình vững vàng, tôi đã làm nhiều việc, tránh cho tâm trí

nghĩ về Vy. Những tháng năm khó khăn và tan nát không vì thế mà buông
tha tôi. Tôi hay tự hỏi lòng: “Có nỗi đau nào nhiều hơn như thế?”

 
Bạn Vy: Anh Phong, Vy bị tai nạn, đang nằm phòng cấp cứu khu C, anh

đến ngay được không?
 

Chân tôi đan vào nhau, môi run lên cầm cập, hớt hải chạy vào bệnh
viện. Sau vài giờ cấp cứu bác sĩ muốn theo dõi thêm vì Vy vẫn hôn mê sâu.
Tôi ngồi đó, nhìn Vy nhắm nghiền mắt mà lòng nhói lên từng con. Chạm
vào bàn tay Vy nóng hổi, tôi bỗng nhận ra ngày chúng tôi chia tay không
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phải là ngày chúng tôi mất nhau và đó cũng không phải là nỗi đau thống
thiết nhất.

 

Mà nếu ngày mai Vy không mở mắt thức dậy, ngày mai khi chúng tôi
không còn nhìn thấy chung một bầu trời, hít thở chung bầu không khí, khi
tôi chẳng thể nhìn thấy nụ cười của Vy mà chỉ có thể nhớ lại nó, khi nỗi
lòng trong tôi quá lớn cũng không thể hạ cái tự tôn mà nhắn cho Vy rằng:
“Anh nhớ em”, có lẽ đó mới chính là mất nhau, có lẽ đó mới là nỗi đau thực
sự.

 

Nếu thật lòng rất thương một người, dẫu chẳng thể ở bên, ta vẫn mong
bình yên ngự trị trong tim người đó. Để đôi khi đêm về nhìn xuống lòng
đường ta biết người đó vẫn hạnh phúc đâu đó dưới những ngọn đèn xanh đỏ
ngoài kia.

 

Chết đi đó mới là mất nhau - đó mới là nỗi đau. Còn lại thì vẫn sẽ vẹn
nguyên. Đừng lo.

 

 
 

 
 

Tưởng rằng đã quên
 

 
 

Bảo thời gian vô tình chẳng sai bao giờ. Rơi vài dòng nước mắt vào
cuộc tình bỏ ngỏ thế mà 3 năm trôi qua cái vèo, khoảng thời gian tôi tự cho
là khó khăn nhất trong cuộc đời của mình. Sau khi chia tay, tôi đã dành hẳn
vài ngày chỉ để khóc, tôi ấm ức, tôi ghen tuông, tôi đau đớn, tôi tức giận.
Mọi thứ cảm xúc hỗn độn gom thành một khối to nằm trơ trơ trong lòng tôi.

 

Mấy tuần sau đó, tôi dành ra để nhớ anh ấy, có lẽ vì những thói quen với
anh ấy trở nên quá nhiều nên việc tiếp tục sống một cuộc sống khác hẳn là
không dễ dàng. Tôi sợ ai đó gọi tên anh ấy, tôi sợ những người bạn cũ vô
tình buông những câu hỏi vô tâm. Tôi sợ tất cả những điều quen thuộc.

 

Mấy tháng sau đó, tôi lao vào công việc để không cảm thấy mình cô
đơn. Tôi vẫn thương anh ấy rất nhiều, chỉ là tôi không dám nghĩ đến nữa.
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Tôi chẳng yêu ai, mọi thứ tình cảm đều dừng lại từ khi chưa kịp bắt đầu.
 

Thòi gian trôi qua, tôi thay đổi nhiều, mọi thứ giờ khác lắm với ngày
xưa, tôi cứng cỏi hơn.

 

Tôi cũng quên anh ấy. Mọi thứ xưa cũ đều mờ nhạt. Tôi cũng chẳng
hình dung tôi và anh ấy đã từng yêu nhau thế nào, chia tay thế nào. Tôi hẳn
đã quên anh ấy.

 

Tôi bắt đầu mở lòng yêu người khác vì vốn dĩ cuộc đời chẳng đợi chờ
ai. Mọi thứ tuy không quá tha thiết nhưng cũng khiến tôi vui phần nào.

 

Ngày tôi ôm lấy người yêu mới, lòng tôi như vỡ nát bởi những hình ảnh
về anh ấy đan xen xiết chặt tim tôi. Tôi bật khóc. Lòng tôi bao năm qua thật
ra vẫn thế, chỉ là làm sao sống mãi với những đổ vỡ nên tôi vùng dậy đi
tiếp. Thời gian dài lê thê đến thế. Tôi tưởng rằng đã quên.

 

Thế mà…
 

 
 

 
 

Mặt nạ
 

 
 

Em quay lưng mang mặt nạ màu xanh
 

Màu lá cũ chỉ đùa vui với gió
 

Màu cây cỏ ngủ vùi nơi phố nhỏ
 

Màu dối gian vờ vĩnh tiếng em cười.
 

Anh lặng im cầm mặt nạ màu nâu
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Màu của đất ôn tồn nhiều sâu sắc
 

Màu của phút quay đi đau đớn nhất
 

Màu của anh anh giữ cho riêng mình.
 

Cô ấy khóc dưới mặt nạ màu đen
 

Màu em vốn không nhìn sâu hiểu thấu
 

Màu em biết rằng nơi anh còn thiếu
 

Màu nhớ thương gạt bước lối em về.
 

Khi em bỏ chiếc mặt nạ màu xanh
 

Và em thấy anh cầm tay cô ấy
 

Chiều buông xuống hoàng hôn xa lẻ bước
 

Cả đời em phải mang mặt nạ cười.
 

 
 

 
 

Gần bằng ngày xưa
 

 
 

Hôm nay em nhận lại một ít thứ gợi nhớ đến anh. Nhũng gì còn lại sau
một tình yêu mà cả hai chúng ta đều không ai dám giữ: Đó là kỉ vật.

 
Anh thì sợ thấy nụ cười em trên tấm hình hai đứa chụp chung.
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Em thì sợ thấy nét chữ anh trên lá thư đầu anh viết cho em.
 

Để rồi sau ngần ấy tháng ngày nổi trôi, em nhận về nguyên vẹn - kỉ vật.
Quá khứ làm gì có tội, chuyện trầy xước là do tự tay ta cào xé rồi đổ lỗi cho
cuộc đời bất công, đổ lỗi cho cái duyên vô phận khiến những người tưởng
chừng yêu nhau lắm lại chia tay.

 

Hôm nay, ngồi đây nhìn lại chúng ta ngày xưa qua những kỉ vật này, em
thấy đến được đây đã là hạnh phúc lắm rồi, em có cả một hoài niệm để nhớ
về, có cả một trái tim hằn vết để tự hào.

 
Có vài người sau anh, họ vô ý giẫm lên vết thương cũ. Em chỉ cười

chào họ bước đi, yêu thương chân thành trong nhịp sống xoay vòng quá
nhanh này thật mong manh anh ạ.

 
Đôi khi em thèm nhìn một nụ cười giản dị từ anh. Đôi khi em muốn anh

ôm chặt vai em giữa những ngổn ngang phức tạp này.
 

Đôi khi em mong sống với anh một ngày như xưa để em thấy nốt lặng
nơi trái tim em.

 

Đôi khi em ước chúng ta đừng rẽ... về hai hướng xa xôi.
 

Thòi gian là kẻ tàn nhẫn, nó xóa mờ mọi nỗi nhớ, nó che lấp mọi niềm
đau, nó luôn cố chứng minh chỉ có nó là bất diệt chứ không phải là tình yêu.
Rõ ràng, cuộc sống trôi đi, chúng ta từ bỏ rất nhiều thói quen về nhau, từ bỏ
vô số những tiềm thức thân thương.

 

Anh sống cuộc sống anh bên đó nắng chan hòa, gió nghêu ngao. Em
sống cuộc sống em bên này, mưa tha thiết, mây miên man.

 

Ừ thì... Là câu chuyện ngày xưa nhắc lại và kỉ vật có quyền lực gợi nhớ
yêu thương.

 

Em vẫn thương anh - gần bằng ngày xưa.
 

 
 



 
 

Một và duy nhất
 

 
 

Anh và em vừa bước qua thời kì đẹp đẽ của tình yêu.
 

Anh và em vừa tự bước qua cái giới hạn do chính chúng ta dựng lên.
 

Với anh, em chỉ là Một hay vẫn là Duy Nhất?
 

Em không nghe tiếng mình khóc, chỉ biết nước chảy rát má, môi run
theo nhịp thở còn miệng nghẹn đắng cái mùi mà từ thuở hàn vi em gọi là
mùi cũ nát.

 

Khi em là Duy Nhất
 

Thì có nghĩa em là duy nhất về mọi thứ trong cuộc sống anh dẫu tấp
nập.

 
Khi em là Một

 

Thì có nghĩa em sẽ phải nhọc lòng chia sẻ những tấp nập trong cuộc
sống anh.

 

Em không còn được vỗ ngực tự hào vì có anh trọn vẹn.
 

Những niềm vui anh đến từ nhiều lí do khác nữa chứ không riêng gì nụ
cười em.

 
Những nỗi buồn anh có hơn một người để chia sẻ chứ không còn mãi

tìm về bờ vai em trìu mến.
 

Cuộc sống anh nhiều màu sắc hơn, nhiều đến nỗi sắc màu yêu thương
của em bị mờ nhạt và cũ kĩ hẳn.
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Vô hình khi em nhìn về cuộc sống anh, em đều phải nhìn xuyên qua
khoảng cách băng lạnh buốt tim.

 

Em đã bước qua mưa để thương nắng.
 

Bước qua nắng để yêu anh... Vậy mà!
 

Cũng như máy móc càng cũ kĩ càng kêu to, kêu thống thiết.
 

Yêu anh qua mấy mùa không biết đã thành cũ kĩ trong nhau chưa?
 

Nếu anh muốn buông tay em. Hãy nói chân thành và nhẹ nhàng như khi
anh đến.

 

Để em tự mình đứng dậy, bước đi và mãi là Duy Nhất.
 

 
 

 
 

Cứ nhắm mắt yêu em
 

 
 

Cứ nhắm mắt yêu em, vũ trụ bao la vốn dĩ cần những yêu thương như
vậy vì nếu không tạo hóa đã cho mỗi người một tinh cầu mà sống, mà cô
đơn, mà duyên phận chỉ là truyền thuyết chưa chắc được kể.

 

Cứ nhắm mắt yêu em, ai cũng có một quá khứ, chúng ta sẽ chỉ đếm
ngày hạnh phúc từ phút giây này và em chỉ cần anh cho tất cả những điều
duy nhất.

 

Cứ nhắm mắt yêu em, trần gian này muôn lối, biết đâu được mất còn
ngày sau, đừng đong đo những thiệt hơn hư ảo, chỉ cần là anh, là em, là
chúng ta như bây giờ.
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Cứ nhắm mắt yêu em, thiên hạ là một cộng đồng to lớn hay vô tình xen
lẫn lòi ong tiếng ve bên những cuộc tình bất chợt lóe màu hạnh phúc, chỉ
cần biết có nhau là đủ.

 
Cứ nhắm mắt yêu em, đại dương xanh và bầu trời cao là nơi em sống

với tình yêu kì diệu, là nơi những người yêu nhau sẽ được bên nhau.
 

Cứ nhắm mắt yêu em, sẽ không ai hứa, em không nhuốm màu cũ kỹ,
anh cũng chẳng nhuộm màu ố hoen. Nếu bước song song hãy nắm tay em,
nếu bước qua nhau hãy ôm em.

 
Cứ nhắm mắt yêu em, anh là điều đặc biệt duy nhất hiện hữu nơi thực

tại em, khiến em một lần nữa tin rằng cổ tích có thật.
 

Cứ nhắm mắt yêu em, dù cho mất nhau ngày sau thì những điều em yêu
quý em sẽ vẫn mãi yêu quý.

 

Cứ nhắm mắt yêu em... hãy để tình yêu là mù quáng như nó vốn dĩ...
 

Cứ nhắm mắt yêu em... còn em, dù-mở-mắt-vẫn-thấy-tim-loạn-nhịp-
yêu-anh.

 

 
 

 
 

“Bỗ ng dưng, anh hế t yêu em”
 

 
 

Nếu một sáng mai thức giấc anh bỗng cảm thấy hết yêu em. Anh sẽ làm
gì?

 

Anh sẽ vẫn lừa dối chúng ta và đi tiếp con đường này cùng em?
 

Anh sẽ vẫn ở bên em như một thói quen?
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Anh sẽ vẫn làm tròn bổn phận của mình để không gây đớn đau nào cho
em?

 

Anh sẽ vẫn tiếp tục cuộc sống này vì chữ “nghĩa” khi chữ “tình” đã rót
rơi?

 

Hay...
 

Anh sẽ nói với em rằng: “Bỗng dưng, anh hết yêu em”.
 

Chẳng có gì là mãi mãi anh ạ, em hiểu thấu đáo những quy luật khắc
nghiệt đó.

 
Thế nên, dù một ngày nọ anh có đến bên em mà nói rằng: “Bỗng dưng,

anh hết yêu em” thì em cũng sẽ đau đớn lặng im mà buông tay anh.
 

Khi tình yêu bị bão hòa, anh sẽ quên những nhớ thương. Việc có em
trong cuộc sống anh là việc rất rõ ràng và đương nhiên. Những điều mà khi
xưa chúng ta khao khát ở nhau lại là nguyên nhân gây nhàm chán.

 
Em biết anh còn thương em nhiều - chỉ là “bỗng dưng, anh hết yêu em”

mà thôi.
 

Thế nên, khi bây giờ đây, khi những đêm lặng tiếng gió lay, khi những
xao động còn nguyên lành trong chúng ta, em mong anh hãy cho đi những
yêu thương ấy từng chút một, nhẹ nhàng và từ tốn.

 
Đừng ôm lấy em ghì xiết, hãy ôm em vừa vặn.

 

Để nếu có ngày “bỗng dưng, anh hết yêu em”, em đã có đầy đủ hành
trang cho đoạn đường độc bước phía trước, để tất cả những kí ức về anh
được ngủ sâu, để yêu thương trở thành thấu hiểu.

 

Và chúng ta sẽ bình yên.
 

 
 



 
 

Yêu xa
 

 
 

Sau mùa hè...
 

Anh lên đường trở về với đất nước xa xôi phía bên kia bầu trời.
 

Tiễn anh ra sân bay, hai đứa đứng lặng thinh nhìn nhau mà chẳng biết
nói gì cả, nhìn dòng người lướt qua, anh ghì xiết tay em như một lời động
viên em hãy vững lòng.

 

Yêu xa, cả hai cần ở nhau hơn cả một niềm tin.
 

Yêu xa, cả hai cần ở nhau hơn cả sự thấu hiểu.
 

Yêu xa, cả hai cần ở nhau hơn cả lòng nhẫn nại.
 

Yêu xa, nỗi nhớ cứ thế dài như quãng đường bay, vô tận và mênh mông.
 

Anh ôm em, chỉ dặn giữ gìn sức khoẻ. Rồi bước đi.
 

Được đoạn em chạy theo, chẳng khóc gì cả, nước mắt cứ thế chảy thành
dòng, lao vào ghì chặt vai anh, ướt cả một bên áo.

 
Anh ôm mặt em, bảo chỉ chớp mắt là anh sẽ lại về. Em nức nở như trẻ

lên ba.
 

Bỗng nhiên em muốn bé thành tí hon, chui vào va li đi cùng anh.
 

Bỗng nhiên em muốn mọc cánh bay theo anh lên tận bầu trời kia.
 

Bỗng nhiên em muốn đủ thứ để được ở cạnh anh.
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Lúc nào cũng kết thúc như vậy.
 

Đứa quệt vội nước mắt kéo va li bước đi, chẳng dám ngoảnh lại.
 

Đứa đứng thẫn thờ, trong đầu đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa lại ra
sân bay.

 
 

 

 
 

Và đến một ngày… ta mang lòng yêu một kẻ xa lạ
 

 
 

Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng tôi mang lòng yêu một kẻ xa lạ là
lúc nào.

 

Nhưng tôi lại nhớ rất rõ cái cảm giác ấy.
 

Ngớ ngẩn.
 

Tôi rất hay cười một mình, đọc tin nhắn cũng cười, xem sách cũng cười,
lái xe một mình cũng cười. Hình ảnh của người ấy tràn ngập trong đầu tôi,
tôi không thể nghĩ được điều gì khác. Tôi thấy mình rõ ràng rất ngớ ngẩn.

 
Đứng ngồi không yên.

 

Tôi không thể ngồi yên một chỗ quá lâu, tôi căng đầy năng lượng, tôi
phải luôn nghĩ cách làm cái này cái kia, tay chân cứ như thừa thải, nghĩ đến
người ấy là lòng tôi lại nôn nao khó tả.

 

Hóa điên.
 

Tôi thực sự đã từng có lúc nghĩ mình hóa điên. Khi tự nhiên nhớ một
người cuồng dại, nhớ đến độ lòng nhói, tim đau. Nhớ nhiều mà dù cách
nhau một vòng trái đất tôi cũng nguyện chạy chân đất đi tìm. Rồi nửa đêm
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thức giấc lại chẳng biết đang tỉnh hay mơ, tôi như kẻ điên rơi xuống từ tầng
mây thứ chín rồi đi lang thang, lạc lối chốn nhân gian này.

 

Bao dung.
 

Tôi nghĩ ai lúc yêu cũng đầy tràn lòng bao dung. Khi đã có một người
yêu mình, thì tự khắc tình yêu đang hiện hữu ấy dễ dàng lan tỏa đến những
người xung quanh, cảm thấy ai cũng đáng yêu. Tôi ít giận hờn, cáu gắt, sẵn
sàng giúp đỡ, vui vẻ cho đi. Đơn giản vì tôi cảm thấy tôi đã rất may mắn.

 

Trẻ con.
 

Tôi không quan tâm nhiều đến chuyện đúng sai. Tôi nhiều xúc cảm, dễ
cười, dễ khóc và sống rất vô tư. Nghĩ về một người, biết người ấy đang
cùng mình chung bước, tôi vững lòng ngô nghê ca hát. Tôi chẳng sợ gì cả,
một cái xiết tay là cả một bình yên quay về.

 

Yêu một người là giây phút lòng ta sang trang mới, hiểu thêm về thứ
xúc cảm thiêng liêng dành cho một kẻ xa lạ.

 

Khi ta ngầm thỏa thuận với bản thân sẽ hi sinh những thói quen thường
ngày vì hạnh phúc của họ.

 

Khi những ích kỷ trong ta chẳng mãnh liệt như xưa mà thay vào đó là
sự trưởng thành, trách nhiệm và biết tôn trọng người khác.

 

Khi ta biết rõ lòng mình muốn đi cùng một người - đến suốt cuộc đời
này.

 

Em nên biết
 

Em nên biết - Sài Gòn đã vào mùa mưa, anh không cần một cái áo mưa
để khỏi ướt mà anh cần em cạnh bên để cùng ướt vai.

 
Em nên biết - Yêu một người rất khó. Nó cần rất nhiều những câu hỏi,

nó cần một lời hứa cho chính bản thân để quyết định đến bên một người xa
lạ.
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Em nên biết - Giữ một người càng khó hơn. Nó là rất nhiều những
thăng trầm, nó là những lần bỏ đi rồi quay về, nó là thứ tha, là bao dung, là
nhẫn nại.

 
Em nên biết - Anh yêu em nhiều bao nhiêu, chẳng phải để em yêu lại

anh nhiều bấy nhiêu mà là để em hiểu những cố gắng của anh cho tình yêu
chúng ta.

 
Em nên biết - Đôi khi em cần ngồi xuống lại bên anh, để chúng ta có

thời gian chạm vào nhau, thời gian nhìn thấy nhau và cảm nhận sự tồn tại
của người kia.

 
Em nên biết - Có những nỗi đau không bao giờ em thấy, nó chìm sâu

vào da thịt anh, âm ỉ và dai dẳng.
 

Em nên biết - Nếu em ngừng cố gắng thì tất cả những thứ anh làm cũng
sẽ hóa vô vọng, rồi thì cổ tích ngàn đời sẽ không được viết tiếp.

 
Em nên biết - Chúng ta đang đứng cùng nhau dưới một bầu trời. Yêu

thương anh cho về một hướng nên nó rất bao la.
 

Anh nghe được một điều rất hay rằng: Tình yêu không phải là một lần
hạnh phúc mà nó là một cuộc hành trình gồm thêm cả những đớn đau để
hạnh phúc có nhau được tròn trịa.

 
Điều cuối cùng anh muốn nói cùng em là:

 

Em nên biết - Anh yêu em nhưng không có nghĩa anh sẽ ở lại mãi mãi
đâu em. Tình yêu dạy anh biết bao dung nhưng cuộc sống sẽ dạy anh biết
bước tiếp.

 

Ai rồi cũng khác
 

Tôi gặp Minh vào mùa hè ngay con đường cao tốc nơi xe tôi bị hư, xe
Minh cũng bị hư.

 

Ấn tượng đầu tiên là tôi đã hơi choáng ngợp với chàng trai có mái tóc
bồng bềnh đi ngược hướng nắng đến bên tôi:

 



“Xe em làm sao à?”
 

Năm ấy tôi hai mươi tuổi và mọi chuyện giữa chúng tôi đã bắt đầu bằng
câu hỏi đó của Minh.

 

... Minh bảo tôi giẫm lên chân Minh rồi cùng ra biển như thế tôi sẽ
không đạp phải những vỏ ốc làm rát chân nhưng thật ra lúc đó tôi thích vô
cùng cảm giác đứng thật gần Minh, áp má vào ngực Minh, nhìn hoàng hôn
trôi tuột phía bên kia khơi xa.

 

Minh luôn thức dậy sớm hơn tôi, pha một tách cà phê mang vào phòng,
mỉm cười và hôn lên trán tôi. Mùi cà phê đó ám ảnh tôi về Minh rất lâu sau
đó.

 

Minh thích được ôm từ phía sau, còn tôi thì yêu phía đằng sau của Minh
đến tận cùng những mê đắm. Những lúc Minh vui hay những khi Minh
buồn, tôi đều sẽ đến để ôm. Minh từ phía sau, có thể Minh sẽ chẳng nói gì
nhưng tôi chắc Minh đã rất bình yên.

 
Minh bảo tôi cứ hét thật lớn những lúc yếu lòng, những khi chán nản và

khi cảm thấy bản thân nhỏ bé. Vì khi mình nghe được tiếng mình là khi
mình biết mình vẫn đang tồn tại. Còn nếu tôi vẫn không nghe thấy, Minh sẽ
ở cạnh bên để nghe giùm.

 

Minh rất hay lau nước mắt cho tôi, Minh bảo cái giọt nước bé tí ấy lăn
trên má tôi khiến Minh đau lòng lắm nên khóc cũng được nhưng Minh sẽ
lau hết.

 

Minh là một chàng trai đơn giản, ấm áp và ngọt ngào. Cách Minh yêu,
cách Minh đón nhận tình yêu chân thành tuyệt đối.

 

Minh nhận được giấy báo đi du học. Cầm tờ giấy trên tay tôi và Minh
cứ mừng mừng tủi tủi, mừng cho tương lai sáng lạn của Minh, tủi cho mối
tình chỉ vừa mới bắt đầu của chúng tôi đã vội chia xa.

 

Hôm ấy ở phi trường tôi đã không khóc nhưng Minh quệt vội nước mắt
xoa đầu tôi.

 

Minh: “Hè rồi anh lại về nhé.”



 

Hè năm ấy Minh tham gia vào một hội nhóm từ thiện để gây quỹ cho trẻ
em có hoàn cảnh không may mắn. Minh không về.

 
Tối hôm đó tôi với Minh đã nói với nhau rất nhiều điều.

 
Tôi: Thật lòng anh không nhớ em à?

 

Minh: ...
 

Tôi: Ngần ấy tháng ngày anh không nhớ một chút nào sao?
 

Minh: ...
 

Tôi: Vậy là chỉ mình em cảm thấy, mình em đau khổ. Lúc nào anh cũng
im lặng.

 

Minh: Nhớ một người nói ra có hết nhớ đâu em. Mỗi sáng anh thức dậy
vui vẻ và tự nhủ với lòng hãy sống thật tốt. Mỗi ngày như vậy là anh thấy
mình bước gần về phía em một bước, nỗi nhớ dành cho em cũng ngắn dần.
Để rồi có một ngày anh quay về được ngay sát bên em thì em hãy hiểu rằng
anh đã nhớ em nhiều như thế nào.

 
Tôi: ...

 
Ba năm trôi qua như một cái chớp mắt. Cái ngày Minh sừng sững đứng

trước mặt tôi cũng đến. Vẫn là chàng trai năm ấy của tôi, không chút hư
hao, nếu khác chỉ là nét già dặn phủ lấp gương mặt thư sinh của Minh.

 
Minh xoa đầu tôi bảo:

 

“Anh về rồi, sẽ ở bên em cả mùa hè này.”
 

Những tưởng mùa hè sẽ rất vui nếu Minh không hay nóng nảy, gắt gỏng
và bảo thủ. Ngày tháng vừa qua, tôi hiểu Minh phải đương đầu với nhiều
thứ, cuộc sống cuốn trôi. Minh gồng mình bước qua những khó khăn. Minh
dần phải thay đổi để thích nghi.



 

Minh bây giờ chẳng còn ấm áp từ tốn như ngày xưa. Tôi vốn dĩ vẫn
chấp nhận điều đó chỉ là khoảng cách địa lí vừa được rút gọn thì khoảng
cách giữa trái tim tôi đến trái tim Minh lại xa vời vợi.

 

Minh bước đằng trước. Tôi bước theo sau.
 

Vẫn là từ phía sau yêu thương nhưng có lẽ đã không còn có thể như
mùa hè năm ấy.

 
Minh ơi, có còn ở đó không?

 

Tôi mơ hồ nhận ra: “Đau hơn sự phản bội đó chính là sự thay đổi. Ai rồi
cũng khác!”

 
 





 
 

Hamlet Trương
 

 

 
 

Lời ngỏ
 

 
 

Gửi những người thương,
 

Để tôi kể cho bạn nghe câu chuyện về một cậu bé và ước mơ. Có một
cậu bé nặng gần 90kg, nhưng lại thích làm ca sĩ - một nghề mà đòi hỏi rất
nhiều những yếu tố bề ngoài lẫn nội lực bên trong. Vốn không phải là con
nhà làm nghệ thuật nên cậu bé không biết phải bắt đầu từ đâu, cậu nhìn thấy
sân khấu với một khoảng cách xa ơi là xa.

 

Cậu bé nghĩ, để đến một nơi người ta cần phải có phương tiện và những
chiếc cầu. Lúc đó cậu chỉ có một giọng hát yếu ớt, mỏng dánh, nên cậu nghĩ
cậu cần phải có: Bài hát. Vậy là cậu tập sáng tác nhạc một cách tự nhiên
nhất, đó là nghe nhạc và bắt chước cấu trúc bài hát rồi sáng tạo những giai
điệu của mình. Năm cậu học lớp mười một cậu có trong tay bài hát trọn vẹn
đầu tiên, đó là bài “Giống anh nhưng không phải là anh”. Cậu đi học hát,
cậu giảm cân gần 30kg...

 

Cậu tìm thấy chiếc cầu đầu tiên: Làm cộng tác viên báo chí. Cậu làm
công việc này từ lúc không biết gì đến khi cậu có rất nhiều mối quan hệ với
nhiều người trong giới nghệ thuật. Rồi nhờ đó cậu tìm thấy chiếc cầu thứ
hai: Công ty giải trí. Cậu làm việc ở công ty giải trí với nhiều vai trò từ biên
tập chương trình, điều phối chương trình đến việc đưa những ca khúc của
mình cho ca sĩ hát. Cứ vậy từ từ từng bước một, sau bảy năm trời cậu bé đã
bước lên sân khấu lần đầu tiên và hát bài hát do chính mình sáng tác. Đó là
một con đường dài, dài đến nỗi cậu bé - là tôi - không còn muốn kể nhiều
nữa. Giây phút tôi chạm đến ước mơ của mình, cũng là lúc tôi buộc mình
phải suy nghĩ: Mình có thực sự cần phải là một ca sĩ?

 

ề



Có nhiều hạnh phúc mà mang vác mãi cũng trở thành gánh nặng.
Những nỗi buồn khi mình quá chậm chân trong khi những người bạn cùng
tuổi khác bắt đầu từ sớm và đã thành công, những nỗi ghen tị khi mình thua
kém bạn bè dù mình cũng có những khả năng nhất định, những nỗi chán
chường vì chờ đợi đôi khi không dễ chịu cho mấy! Và cả những thất vọng
khi nhận ra mình đang bị thao túng chỉ vì mình để người khác thấy được
ước mơ.

 

Rồi tôi dừng lại.
 

Tôi nghĩ, nếu tôi không là một ca sĩ tôi có thể là một người làm truyền
thông vì tôi đã viết rất nhiều trong bảy năm qua. Bộ sưu tập của tôi có đến
hàng ngàn bài báo lưu lại những cuộc phỏng vấn với rất nhiều ngôi sao Việt
Nam.

 

Nếu tôi không là một ca sĩ, tôi có thể là một người soạn nhạc! Tôi sẽ gửi
cho những giọng ca tuyệt vời những bài hát mà tôi tâm đắc nhất!

 

Nếu tôi không là một ca sĩ, tôi sẽ viết thêm nhiều sách cho bạn đọc! Đã
là cuốn thứ năm rồi và chưa có dấu hiệu dừng lại...

 

Tôi có thể dẫn chương trình Radio cho bạn nghe trước khi ngủ...
 

Tôi có thể làm người dẫn chương trình truyền hình, cũng vui phết!
 

Chỉ cần không nhất quyết phải làm ca sĩ, thì tôi có hàng chục con đường
thênh thang khác để bước. Chính lúc “buông” sự cố chấp với ước mơ đó,
tôi lại tìm thấy chính mình và bắt đầu có nhiều sân khấu hơn để hát. Tôi mơ
hồ hiểu, hóa ra bảy, tám năm trời qua không phải là thời gian để thực hiện
ước mơ ca sĩ, mà là thời gian để rèn luyện kỹ năng. Khi đã có kỹ năng, nếu
may mắn thì nó sẽ trở thành tài năng, tất cả kỹ năng - tài năng sẽ bảo vệ
cuộc sống của bạn.

 

Tôi hôm nay với suy nghĩ rất khác đó có thể sẽ làm cậu bé “tôi” năm
xưa thất vọng - cái cậu bé mà “bằng mọi giá phải làm ca sỹ” ấy, cậu bé mà
chỉ cần không tập trung theo đuổi một ước mơ ca sĩ duy nhất thì sẽ cảm
thấy mình như thất bại hoàn toàn ấy... Nhưng ai rồi cũng khác. Con người
phải lớn lên và thay đổi dù có khi họ phải mất rất nhiều thời gian để nhận ra
điều ấy.

 

ố ấ



Tôi đang sống những tháng ngày thanh xuân hạnh phúc nhất: Làm
những gì mình thích!

 

Mỗi lần bước ra sân khấu, ngoài việc cảm ơn Tổ nghề, tôi còn phải cảm
ơn chính bản thân mình vì có lẽ mình đã may mắn bước ra khỏi vòng suy
nghĩ cạn cợt để không mất quá nhiều thời gian. Mối quan tâm duy nhất của
tôi hiện tại là bằng những công việc của mình, những ca khúc tôi hát hay
những cuốn sách tôi viết, có thể mang lại cảm hứng cho những người trẻ,
sưởi ấm và đi cùng họ qua những bão giông của công cuộc trưởng thành.
Có thể nhiều năm nữa tôi vẫn chỉ là một nghệ sĩ nhỏ bé nghêu ngao hát
những câu ngớ ngẩn, nhưng trong đường đua của tôi với chính tôi ngày
hôm qua, thực sự đã khác rất nhiều.

 
Cuốn sách này là món quà cũng như lời cầu chúc của tôi dành cho bạn!

 

Tôi chúc bạn “rồi cũng khác”, cũng tức là chúc bạn sẽ biết mình phải
làm gì với cuộc đời mình bên cạnh những ước mơ thuở nhỏ. Suy cho cùng,
so với “muốn mà không được” hay “có rồi lại mất” thì “không còn muốn
một thứ gì đó nữa” vẫn dễ chịu hơn, và tự khắc, bạn lại có nhiều hơn!

 
Thương!

 

Hamlet Trương.
 

 
 

 
 

Thân nhưng không thương
 

 
 

Người để thân đã ít, lại còn phải xét chuyện thân - thương?
 

Từ bé đến lớn, mỗi dịp lễ Tết là y như rằng nhà tôi có rất nhiều đồ. Tết
Trung Thu nhiều bánh, Giáng Sinh nhiều lịch, Tết âm lịch nhiều bia. Đồ
của người ta biếu bố tôi nhiều vô số kể, mỗi người một ít, góp lại thành
nhiều. Hiện tại, bố tôi gần về hưu, quà cáp ít dần đều, mọi thứ ít dần đều.



 

Dĩ nhiên nhà tôi chả ai để ý những chuyện đó, nhưng tôi hay đùa lơi,
kiểu ối xời ơi, Tết này chả có bia thùng đem bán nữa rồi! Và may mắn thay,
vì chả bao giờ ai trong nhà này đặt sự chú ý vào những đồ ngoài thân đó,
nên khi chúng ra đi, cũng chả ai buồn.

 

Tôi thấy bố tôi có ông bạn già gần nhà, hay ngồi nhậu nhẹt kể lể này nọ.
Ngày xưa có lần trường bắt đóng tiền học mà tôi quên không xin, đến trưa
quáng quàng lên thì bố đã đi làm. Bố tôi kêu qua nhà chú T, nói chú đưa đi,
tối ông đưa lại. Trong bụng tôi nghĩ, chắc hai ông thân nhau lắm đây, sao
bạn bố nhiều thế mà khi cần lúc nào cũng chỉ muốn nhờ vài người thân
nhất. Mơ hồ trong tôi tự hiểu rằng, “thân”, cũng có nhiều loại.

 
“Thân”, là chỉ những mối quan hệ qua thời gian lâu ngày đã trở thành

quen thuộc, và một số quy tắc ứng xử thỉnh thoảng có thể được châm chước
xóa nhòa nếu đôi bên dễ tính.

 

“Thương”, là cảm giác quý mến, muốn quan tâm đến đối tượng đó và
mang đến cho họ niềm vui, chia sẻ lợi ích không cần lý do và không cần
điều kiện.

 

Chúng ta có rất nhiều người “thân”, cũng có nhiều “người thương”,
cũng có nhiều người “thân” nhưng không “thương”.

 

Bạn sẽ bảo tôi ôi cái ông này lại huyên thuyên, chia nhỏ khái niệm ra để
làm gì, được gì cơ chứ!?

 
Nhưng bạn thân mến, khi bạn càng nhìn nhận mọi thứ rõ ràng, bạn sẽ

bớt tổn thương hơn nhiều lắm.
 

Có lần tôi qua nhà đón cô bạn thân xuống nhà mình chơi. Nhà tôi thì xa
trung tâm Sài Gòn gần bốn mươi lăm phút chạy xe, chở bạn xuống, ăn uống
no nê xong tôi sinh ra làm biếng. Mỗi khi lười đón đưa ai, tôi sẽ gửi tiền
taxi cho họ để họ về.

 

Về lý, bạn tôi đi xe taxi mát mẻ thoải mái, tôi thì không phải ra nắng
hay phí sức chạy đi chạy về. Một công đôi chuyện.

 

ề ấ ế ế



Nhung về tình thì như vậy là không hay, cho thấy sự thiếu tinh tế, không
hết lòng. Quả thật là cô bạn tôi cô ấy “ghim”, có mấy lần nhắc lại vẫn cảm
thấy giận. Vì đã có nhiều lần cô ấy giúp tôi chạy ra chạy vào giữa nhà tôi và
trung tâm Sài Gòn, mà cô có than nắng, có than mệt bao giờ đâu?

 
Cũng có đôi khi, tôi thấy vài người bạn đi với nhau. Nhưng theo quan

sát của tôi, họ vốn dĩ không phải là những người cùng một tuýp. Thậm chí
có người chẳng ưa gì nhau, nhưng buồn quá, cô đơn quá, nên đi chung đại
cho có tụ. Mà đời này hễ làm cái gì cho “có tụ”, thì nó đều trật quẻ và
chẳng đi tới đâu.

 

Giống những người thứ gì cũng có, chỉ là không có hạnh phúc.
 

Tôi quan niệm, tình bạn cũng cần say mê.
 

Một mối quan hệ không có sự say mê là một mối quan hệ chết. Nhiều
khi công nhận mình “mê” bạn thì ngại, nhưng sự thật là tình bạn khắng khít
là nhờ mê mẩn nhau, cái gì cũng muốn nói, thứ gì cũng muốn sẻ chia.
Giống như người mẹ có đứa con rồi, thì suốt ngày chỉ muốn ôm con.

 
Hay những cậu bé tìm được món đồ chơi mơ ước bao lâu, sẽ giữ cạnh

cả ngày.
 

Bạn bè cũng vậy.
 

Hồi xưa có khi chúng tôi đi lang thang ngoài đường ngày Tết như dở
hơi, chúng tôi coi hai bộ phim liên tục vào suất chiếu cuối cùng và rạp chỉ
có vài người. Nói chung chúng tôi làm mọi thứ điên rồ nhất, miễn là có
nhau thì mọi thứ trở thành hợp lý.

 
Có những câu chuyện có thể nói mãi đến vài năm,

 
Những nơi chốn nhắc mãi đến vài năm,

 

Và những người tình nào của mỗi người gây đau khổ thế nào đều hiện
lên trán mỗi đi nhắc lại.

 

Phải thương nhau, thì mới có thể lắng nghe và ghi nhớ...
 



Tình thân thương đó, phân biệt sớm chừng nào thì hay chừng đó. Bởi lẽ
cuộc đời không quá dài, để chúng ta dành thời gian cho những người không
xứng đáng.

 
Những người thân rất thương không nói lời mà biết chắc rằng khi đã

buông ra thì không bao giờ vết thương có thể lành trong lòng bạn mình.
 

Những người thân rất thương biết đâu là điểm dừng, cho mọi thứ.
 

Những người thân rất thương không mang cái tôi quá lớn vào câu
chuyện chung, không đòi hỏi người thân phải xem mình là ông này bà nọ,
không hàm hồ nghĩ rằng tình bạn là sự ban phát.

 

Những người thân rất thương muốn biết chuyện gì xảy ra với bạn, muốn
nâng đỡ bạn, muốn dành cho bạn điều mà họ tin rằng sẽ làm bạn hạnh phúc.

 

Họ cho bạn thứ mà họ không tùy tiện trao tặng người dưng.
 

Họ nghe được điều xảy ra trong tim bạn, dù bạn chưa nói.
 

Họ tin rằng bạn xuất sắc trong cuộc đời của bạn, trong điều bạn làm, dù
kết quả có như thế nào.

 
Có lẽ tôi đã làm bạn chạnh lòng, bởi có khi lúc này nhìn lại, bạn không

biết mình còn có bao nhiêu người.
 

Như vậy, xác định một tình thân không thể đo bằng năm tháng, mà đo
bằng cái “thương” mình dành cho họ. Cái thương đó thì tính bằng hiểu và
chấp nhận. Cứ nghĩ đơn giản, như những người tình, có khi họ chẳng làm gì
cho ta, nhưng ta cũng vẫn muốn ở cạnh và yêu thương họ. Tình thân cũng
từa tựa vậy, họ chẳng làm gì cho ta cả, nhưng chính trong lúc ta ở cạnh họ,
đã thấy mình bình an và thanh thản lắm. Còn khi ở cạnh, mà ta bất an, ta
không muốn nghe họ nói những lời buồn, ta ngán ngẩm khuôn mặt, ta
không thích đụng chạm, không muốn hỏi han, ta đùa không thấy vui... thì ta
nên tự hiểu rằng có lẽ tình cảm đã đến điểm chết. Chỉ có hai lựa chọn, một
là cho nhau thời gian để bảo toàn năng lượng, hai là hẹn lại ngàn sau.

 
Tình thân thương là vô biên. Nhưng đó chỉ khi là tình ruột thịt. Còn

những tình cảm còn lại, không khéo thì đều trở thành thứ có hạn kì. Nhất là
ắ ầ ấ ấ



khi một trong hai bắt đầu có dấu hiệu trân trọng cái tôi của mình hơn tất cả,
hoặc nhân danh tình thân để phớt lờ những quy tắc xử sự nhằm tổn hại lợi
ích của nhau, hay đơn giản hơn là không còn thẳng thắn được với nhau nữa.

 
Thỉnh thoảng chúng ta sẽ than trời, sao đều là người lớn, đều tự tin vào

trí thông minh của mình, vậy mà giữ một người bên cạnh lâu dài cũng
không thể làm được? Vì sao tha thứ cho kẻ thù thì dễ, mà tha thứ cho bạn
thân lại khó gấp ngàn lần?

 
Bởi chúng ta không phải là thánh, tim không đủ rộng để chịu thấu mãi

những lời buồn.
 

 
 

 
 

Mỗi người có một cái hố
 

 
 

Tôi vẫn thường hay gọi người mình yêu mà không có được họ là một
“cái hố”. Cái hố này nằm giữa lòng mình.

 

Đó là người mà khi ta tưởng mình quên lãng đã lâu, thế mà chỉ cần
người đó hiện diện đâu đó trong bầu không khí ta đang thở, cũng khiến tim
bồi hồi.

 

Đó là cảm giác thắt chặt lồng ngực, dẫu chỉ là một tấm hình cũ, với nụ
cười mà giờ có lẽ đã đổi màu.

 

Đó là người mà dẫu sau này ta có yêu và nắm tay một người khác thì
khi đi ngang qua họ vẫn không thể ngăn mình ngoái lại nhìn theo.

 
Đó là người mà ta không ngừng tự hỏi bao lâu nay họ đã sống như thế

nào khi không có ta bên cạnh? Ta tự dằn vặt vì sao không có ta mà họ vẫn
sống vui vẻ bình thường? Còn ta nụ cười dù không muốn cứ từ từ thay bằng
nước mắt...

 



Là kẻ mà hình ảnh của họ ám ảnh ta trong từng khuôn mặt. Có khi ta
sắp yêu một người rồi đấy! Thế mà lại rụt rè vì sao người này cứ giống họ ở
một điểm gì đấy. Và nếu ta lại yêu một người giống như họ, ta sẽ như đọc
lại một cuốn sách, có đọc bao nhiêu lần cũng đã biết trước kết cục mất rồi...

 
Là kẻ mà có khi họ tìm ta chỉ với mục đích khỏa lấp cô đơn của họ, mà

ta vẫn ở đó, vẫn vì họ không chút ngại ngần.
 

Một kẻ nói những lời vô nghĩa, mà ta nghe thấy vui hơn bao giờ hết.
 

Một kẻ mà những lòi khuyên của họ ta răm rắp tin và nghe theo, trong
khi đó cũng là lời mà lũ bạn thân thường nói nhưng ta bỏ ngoài tai.

 

Một kẻ khiến ta bỏ sạch những thói quen đã từng có. Vì họ, ta không
dám nấu lại một món ăn họ thích, không thể đụng tay vào ổ bánh kem... Và
nếu không có bạn bè, tuyệt nhiên không dám đi lại con đường cũ.

 

Một kẻ mà có khi họ đối xử với ta không ra gì, giẫm đạp lên tự trọng
của ta, mang ta ra khỏi thế giới của mình và bỏ mặc ta ở đó, một mình...

 

Một kẻ ta có thể chấp nhận tất cả, không vụ lợi, chỉ để đổi lấy một lần
tựa vai cạnh bên yên ả.

 

Kẻ làm ta không còn khiếp sợ thế giới nữa, bất cứ nỗi đau nào xảy đến
mà ta cảm giác ta còn họ sau lưng ta đều không sợ nữa.

 

Ừ, mỗi người có một cái hố, cứ đi loanh quanh với bao nhiêu người
cũng còn vẹn nguyên trong lòng một cái hố.

 

Cái hố mà chỉ có thể bước quanh, không thể bước qua.
 

Nỗi đau chỉ có thể trải qua, không thể bỏ qua...
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Nghe tin ai đó chết
 

 
 

Một năm trước, buổi sáng mẹ tôi vào bảo tôi: “Cậu Tư chết rồi!”. Tôi
đơ ra một vài giây, rồi tôi hỏi tại sao. Mẹ lại bảo: “Không biết! Đang đứng
trước cửa thì đổ gục xuống ôm tim rồi qua đời.”

 
Thấm thoát đã một năm...

 
Hôm qua nữa, nghe cậu bạn kể cái cô gái trợ giảng trên một trung tâm

dạy học mà tôi từng học sau một ngày uống rượu, hôm nay cũng đã qua đời
đột ngột. Sáng sớm anh bạn trai qua nhà, thấy cô đã tím ngắt. Cô gái sống
trên Sài Gòn một mình, với một con mèo...

 
Ông thầy giáo nhà ngay sát bên nhà tôi, ban sáng còn nói chuyện với bà

ngoại tôi đôi câu, đến chiều đã đột quỵ rồi ra đi luôn trong tối đó. Đám ma
diễn ra sát bên tai tôi vài đêm sau đó, kèn trống đánh bên tai tôi nhiều tháng
sau đó...

 

Thật ra tôi tin rằng chính bản thân tôi và bạn, không phải đợi đến khi
nghe tin ai đó chết mới thấy quý sự sống. Đó là một mô tuýp nhắc nhở quá
quen thuộc trên môi nhiều người trong suốt những năm tháng cũ. Cứ thỉnh
thoảng bạn lại thấy người ta nhắc thế, trên truyền hình, hoặc trong một bộ
phim nào đấy.

 
Cho nên khi tôi nghe tin ai đó chết, tôi vẫn sống hằng ngày bằng tất cả

những gì tôi có, và tôi cảm thấy...
 

Tôi chưa thực sự sống với những gì tôi có.
 

Nghe thật mâu thuẫn... Nhưng chuyện là vầy...
 

Trong lúc tôi tìm những bức ảnh minh họa cho cuốn sách mới, tôi lục
tung mọi “folder” hình. Sau đó tôi thấy hình những người bạn cũ. Tôi bật
cười thích thú. Tôi mang ảnh họ ra, “photoshop” cho lung linh rồi gửi tặng
trên “wall facebook” của họ. Sau đó, tôi tắt máy đã là 23:00, và tôi quên đi
hẳn mục đích ban đầu của tôi là gì. Công việc đó buộc phải dời qua sáng

ắ



hôm sau trong khi lẽ ra nó phải xong ngay trong đêm vì mắt tôi đã díp lại,
không còn đủ tỉnh táo.

 

Tôi đi ngủ lúc 23:00, đến mãi 00:30 tôi vẫn chưa chợp mắt. Đầu tôi cứ
nghĩ đến tôi còn chưa làm xong việc gì, album nhạc mới còn thiếu bài nào,
có nên đổi bài không, ai phối nhạc Ballad hay hơn v.v... Sau đó tôi ngủ
quên, nhưng tôi biết là muộn hơn nhiều lắm.

 
Trong lúc tôi chạy xe, tôi cứ nghĩ miên man. Chợt nhớ có một tin nhắn

chưa gửi. Để tiết kiệm thời gian, tôi vừa đi vừa nhìn đường vừa nhắn tin.
Rồi khi tôi nhìn lên, tôi suýt va phải một cái ụ to bên đường. Sau đó tôi còn
cười tự nhủ mình may mắn.

 
Tôi nghe một bài đọc. Bài đọc rất hay, giọng đọc rất hay. Nhưng tôi cứ

thắc mắc, sao tôi không nhớ gì nhiều. Sau đó, tôi mới phát hiện mình nghe
một chút xong rồi lại để ý nghĩ trong đầu kéo đi. Rồi lại tập trung nghe một
chút. Rồi lại bị kéo đi. Nên nhiều khi tôi nghe bài, đọc sách mà khi nghe,
đọc lại cứ thấy như mới. Bởi tôi có tập trung được để nhớ đâu?

 

Tôi chưa có bữa ăn nào mà không suy nghĩ đến những chuyện khác.
 

Bỗng dưng tôi thấy mình đánh mất hiện tại, dẫu tôi đang sống trong
nó...

 

Ngày xưa, thầy tôi bảo có những đứa bé bị bệnh đao. Suốt ngày chúng
cứ cười và làm những gì chúng thích. Ba mẹ có thể đau lòng, nhưng thật ra
là họ không biết rằng đứa con đó của họ đang hạnh phúc. Hãy nhìn bé cười,
trong sáng, ngây ngô, không một chút bận lòng. Đó chẳng phải là đỉnh cao
của cuộc đời này hay sao?

 
Có những khi chúng ta sống, mà không khác gì đang trôi.

 

Chúng ta cứ trôi đi, lềnh bềnh như lục bình. Chúng ta nhìn nhưng không
thấy. Chúng ta thấy nhưng không cảm giác. Chúng ta cảm giác nhưng
không thấu, hoặc thậm chí đã thấu vẫn không hành động. “Internet” cứ
mang hàng nghìn thông tin bổ ích có, vớ vẩn có đổ vào đầu chúng ta hằng
ngày, chúng ta quá tải trong việc sàng lọc và mặc kệ mọi thứ. Những giá trị
thật - ảo cứ thế mà đan xen, chồng chéo...
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Khi tôi nghe tin ai đó chết. Bỗng dưng tôi lạnh toát cả người. Tôi sợ
chết. Nỗi sợ chết ập về, ám ảnh. Nhưng đó giống như một cú tát thật đau, để
tôi bừng tỉnh ngay giữa thực tại này. Tôi bắt đầu ghi lên bảng trắng những
việc mình sẽ làm trong ngày, rồi làm cho bằng được. Tôi bắt đầu ngó qua
trái, nhìn sang phải. Ừ, góc đường đó có những gì mà hằng ngày tôi không
thấy. Kìa, tôi dám nói lời chúc mừng sinh nhật dẫu trước đó rất ghét phải
sến súa với bạn bè thân. Tôi không còn trách quá khứ đã đánh mất những
gì. Tôi uống trà và cảm nhận hương vị của nó dẫu trước đó với tôi một trăm
loại trà chỉ có một mùi.

 
Tận hưởng hiện tại, mở rộng giác quan, tô đậm hiện tại... Hãy làm đi

khi bạn vẫn còn đang khỏe mạnh và được sống. Cái chết như người thầy
nghiêm khắc, rớt trong bài kiểm tra của ổng thì vĩnh viễn không thể làm
lại...

 

Chợt nhớ câu chuyện một người bị một con hổ rượt rớt xuống vách núi.
Anh ta giữ thân mình lại bằng một dây leo yếu ớt, bên dưới là vực thẳm.
Dây leo sắp đứt, hổ đói sắp vồ, vực sâu thăm thẳm. Bỗng anh ta thấy có một
nhánh dâu dại mọc gần đó. Anh đưa tay, cắn trái dâu, nhắm mắt và mỉm
cười: “Ngọt quá!”

 

Ai mà không phải chết? Nhưng biết sống thì không có nhiều người.
 

Nghe tin ai đó chết không chỉ làm bạn trân trọng hiện tại. Mà còn phải
tiếp xúc sâu sắc với những giá trị mà nó mang đến nữa...

 

 
 

 
 

Cúp máy ngủ ngon!
 

 
 

Hôm qua ngồi nói chuyện điện thoại với một người chị xong thì chị ấy
bảo: “Đấy! Nói chuyện với mày xong tao với mày cúp máy ngủ ngon,
chẳng lo nghĩ gì nhiều...”

 
Chị làm tôi giật mình với câu nói “cúp máy ngủ ngon”.



 

Bạn biết không, nói chuyện điện thoại với một người xong mà bạn có
thể cúp máy ngủ ngon thật ra không dễ như mình tưởng! Trong một vài câu
chuyện, bạn sẽ không ngừng lo lắng, không biết mình có nói hớ hênh cái gì
không hoặc là có đang bị dụ dỗ cái gì không. Tôi còn biết nhiều người gài
cả chế độ ghi âm tự động vào máy, để có gì sau này còn bằng chứng để “tố”
nhau.

 
Dùng một phút để rà soát lại, trong đời bạn có bao nhiêu người mà bạn

có thể “cúp máy ngủ ngon” như thế?
 

 
 

 
 

Cái đứa mình ghét
 

 
 

Luôn có một đứa mình ghét trong cuộc đời. Mình không biết tại sao từ
khi số phận để cho hai đứa biết nhau, mình đã ghét nó đến như vậy!

 
Mình với nó không hề liên quan nhưng mình không thích nó hơn mình

điều gì.
 

Làm kiểm tra mình không cần điểm cao, nhưng phải cao hơn nó.
 

Đi chơi chung, xe mình phải đẹp hơn xe nó.
 

Bố mình phải làm chức cao hơn bố nó.
 

Bồ mình phải đẹp hơn bồ nó (dù chỉ là mình tự nghĩ vậy!)
 

Khi ra trường mình muốn mình làm việc ngon hơn nó, kiếm tiền nhiều
hơn nó.
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Chuyện gì của nó mình cũng muốn biết, để đoán xem nó đang làm gì,
để xem mình phải làm gì, để vượt xa nó, cho nó ngửi khói...

 

Ấy vậy mà...
 

Khi cái đứa mình ghét gặp rủi ro, tự dưng mình chùng dạ. Cái đứa mình
ghét có khi cũng mệt mỏi khi cứ phải tranh đấu vô nghĩa với mình, nó bảo
nó không muốn nữa, tha cho nó đi.

 

Cái đứa mình ghét đâu có biết...
 

Dù mang tiếng ghét, nhưng nó là động lực để mình phát triển, mình giỏi
hơn. Cái đứa mình ghét nó giống một người bạn đồng hành đi bên cạnh, nó
nhìn sang mình, mình nhìn sang nó cùng đi tới.

 

Ghét là ghét vậy thôi, nó đau, mình cũng không cầm được nước mắt...
 

 
 

 
 

Người yêu mình hay ngườ i mình yêu?
 

 
 

Chọn người yêu mình, hay chạy theo người mình yêu?
 

Người ta vẫn hay khuyên hãy chọn lấy người yêu mình, để có một cuộc
đời an yên về sau không lo nghĩ. Nhưng có lẽ thỉnh thoảng ta cũng nên
mường tượng trước cảnh mình sẽ thức dậy bên cạnh một người mà mình
không có gì để đam mê. Ta không thích mùi tóc, không nhớ nhung những gì
từ cơ thể họ. Ta không hứng thú làm cho họ một tách cà phê, không muốn
chuyện trò quá nhiều vì không có nhiều đề tài chung để nói. Ta quên việc tự
chăm sóc mình, vì không có một người đủ để ta muốn đẹp, muốn giỏi hơn
mỗi ngày vì họ.
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Thế nên đừng hỏi vì sao người ta cứ chạy theo người làm mình đau khổ,
và vô tâm với những tình yêu ràng buộc không mong muốn.

 

Ngay trong nỗi đau vì một người khiến mình say mê, cũng đã hạnh
phúc gấp mấy lần việc ở cạnh một người mình không có cảm giác...

 

 
 

 
 

Tiền bối
 

 
 

Một hôm đẹp trời, tôi lướt “Facebook” và tìnn cờ thấy một dòng
“status” bực mình của một người anh “lão làng” trong ngành giải trí. Anh
than thở: “Bọn trẻ bây giờ... láo quá!”. Khi đọc được dòng chữ ấy, tôi cảm
thấy rất buồn. Cái buồn đầu tiên là dành cho người anh của mình chắc đã
phải chịu một cơn tức không dễ gì quên, cái buồn sau sâu sắc hơn thì dành
cho người trẻ nào đó đã cư xử có lẽ là chưa phải phép.

 

Tôi chợt nhớ những ngày mình còn ấp ủ ước mơ ca sĩ. Tôi làm nhiều
việc phía sau cánh gà trong gần bảy năm, gặp hầu hết những ngôi sao ca
nhạc Việt Nam đương thời, và chứng kiến nhiều màn trình diễn công phu
của họ. Tôi cho rằng bằng việc quan sát như vậy, có lẽ đã đủ để trở nên
vững vàng để tôi bước lên sân khấu. Ngày đầu tiên “ra mắt”, tôi đã tự mình
quyết định mọi thứ, từ việc xuất hiện ra sao, trả lời phỏng vấn của MC thế
nào, bỏ ngoài tai những lời nói của đàn anh, đàn chị trong công ty.

 

Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi đứng sai vị trí đẹp nhất trên
sân khấu mà lẽ ra tôi nên hỏi một người anh chuyên về việc đó.

 

Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi giao lưu dài dòng lấn sang
giờ diễn của ca sĩ tiếp theo khiến khán giả chẳng buồn nghe, họ la ó.

 

Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi lóng ngóng tay chân trong
khi lẽ ra tôi có thể tham khảo từ anh đạo diễn sân khấu những động tác phù
hợp.
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Tôi có toàn bộ những “tiền bối” hơn chục năm trong nghề xung quanh,
vậy mà tôi bước ra sân khấu vụng về và thất bại. Đêm đó tôi về mất ngủ, tôi
lập tức nhắn tin xin lỗi những người anh của mình, hứa rằng mình sẽ không
bao giờ ngu dốt như vậy lần nào nữa. Tôi thầm cảm ơn bài học chua cay đó
đã thức tỉnh đứa trẻ con lâu năm trong mình, để sau này lớn lên mình sẽ
không phải học lại nó lần nào nữa.

 

Có một điều cần phải công nhận, đó chính là những người trẻ bây giờ
ngày càng giỏi. Người trẻ sau này có lợi thế về các phương tiện thông tin,
công cụ hỗ trợ cũng tân tiến vượt bậc, cho nên họ có sự phát triển tài năng
cũng nhanh gấp mấy lần thời trước. Chưa hết, những “bệ phóng” trên
truyền hình như các chương trình thi thố ca nhạc hay các chương trình thực
tế cũng thường xuyên “bơm” vào làng giải trí ngày một nhiều ca sĩ hơn. Có
những bạn trẻ ca hát miệt mài bao nhiêu năm không ai biết, nhờ chương
trình truyền hình, một đêm bỗng hóa “ngôi sao”.

 

Và ngộ nhận bắt đầu...
 

Thành công luôn có mặt trái của nó, nhất là nó làm tô đậm thêm cái tôi
vốn dĩ đã đậm sẵn từ trước của một người nghệ sĩ trẻ. Cái tôi lớn tướng nên
người trẻ không còn nhìn thấy gì khác ngoài mình, không còn quan tâm
được đến cảm xúc của ai khác ngoài mình, thêm phần áp lực vì khi nổi
tiếng thì công việc nhiều lên khiến họ ngày càng thay đổi.

 

Tôi không phải là một người già hay giàu kinh nghiệm sống gì cho cam,
nhưng tôi cũng lớn lên từng ngày và cũng có cách tích góp “vốn liếng” trải
đời của riêng mình nên tôi rất hiểu cảm giác đó. Tôi cũng từng gặp nhiều
người trẻ, họ không có thói quen nói xin chào, họ bước đi trong tư thế
ngẩng cao đầu dù đôi khi đó là nơi không cần phải trịch thượng đến thế!
Tôi không dám phán xét, nhất là khi tôi vẫn chưa làm được gì cho đất nước,
cho gia đình nhưng tôi tin rằng nếu chúng ta không tôn trọng một “tiền bối”
đúng mực, chúng ta sẽ mất nhiều thứ lắm!

 

Trong bộ phim “Đấu trường sinh tử 2” chuyển thể từ tiểu thuyết nổi
tiếng cùng tên, khi phải tham gia vào cuộc chiến sinh tử, nhân vật chính của
chúng ta buộc phải lựa chọn những người tham gia đội cho mình để cùng
chiến đấu. Phía quân địch, họ lựa chọn những người trẻ mạnh khỏe, dẻo
dai. Còn phía nhân vật chính, cô gái chỉ chọn vào đội của mình những
người già. Thế mà chính những người già đó, họ lại giải quyết câu hỏi lớn
của cuộc chiến, khám phá bí mật chủ chốt cho sự giải thoát và thậm chí một
người trong đó còn chấp nhận hy sinh mạng sống để những người trẻ đi
nhanh hơn.



 

Gặp một “tiền bối”, giống như gặp một kho vàng. Chỉ có điều, bạn phải
có chiếc chìa khóa phù hợp. Chiếc chìa khóa đó có thể là sự lễ phép, có thể
là sự cởi mở. Và điều trái tim tôi luôn mách bảo khi gặp một người đi trước
quyền năng, đó chính là họ luôn sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm với bạn nếu
được hỏi. Bởi họ luôn bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình ngày xưa bên
trong bạn.

 
Tôi đã từng cho rằng mình có thể làm được mọi thứ! (ngông cuồng đến

vậy đấy!). Và thực tế luôn chứng minh cho tôi điều ngược lại. Đột nhiên tôi
nhận ra mình chưa bao giờ tồn tại biệt lập, mà luôn phải gắn bó với một hay
một vài người. Khi đã nhận ra điều đó, tôi chợt thấy mọi thứ sẽ nhẹ nhàng
biết bao nếu chúng ta có thể được học từ những người đi trước. Ai đó từng
nói, cuộc đời này không đủ dài để tự bạn học hết mọi bài học. Có những bài
học dẫn đến tổn thương vĩnh viễn, có những bài học phải trả bằng tiền, bằng
máu... Và không phải ai cũng có đủ một dung lượng trái tim lớn để chứa
đựng những niềm đau ấy. Để an toàn cho chính mình, tôi khuyên bạn nên
“tiết kiệm vấp ngã”. Tại sao “vấp ngã” mà cũng phải “tiết kiệm”? Khái
niệm thú vị này có nghĩa là bạn sẽ không phải tự mình vấp ngã quá nhiều
lần để học những bài học, mà hãy lựa chọn học chúng qua những người đã
vấp ngã trước đó. Chính những “tiền bối” này sẽ cho bạn biết con đường
chính xác để vượt qua gian nan, đến gần với thành công mà không phải
đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt.

 

Một “tiền bối” khi trải qua một khoảng thời gian quá dài trong nghề, thứ
mà họ tích góp không chỉ có những kinh nghiệm tốt đẹp. Cho nên, việc
chúng ta gồng mình lên để chứng tỏ mình đang “có thời”, hay có những
hành động không lễ phép nhằm mục đích phô trương tài năng thì đối với họ
cũng chỉ là trò con nít. “Tiền bối” khi cần vẫn có thể ra tay dạy cho chúng
ta những bài học chua chát.

 
Mối quan hệ “tiền bối - hậu bối” sẽ luôn tốt đẹp, nếu một trong hai bên

thực sự biết nghĩ cho đối phương. Sự lễ phép, tôn trọng người đi trước là
điều cực kì có lợi cho một người trẻ. Điều đó bảo vệ bạn an toàn trên con
đường thực hiện ước mơ, giữ mọi thứ cảm xúc nằm ở trạng thái cân bằng.
Rồi một ngày nào đó những “hậu bối” này sẽ trở thành “tiền bối”, ngày
hôm nay họ đã hiểu và tôn trọng đồng nghiệp, thì họ cũng sẽ nhìn đàn em
sau mình với con mắt thiện cảm, chân tình hơn.

 
Đừng bao giờ xem thường những người lớn hơn, họ đã từng trẻ, còn

chúng ta thì chưa từng già...
 



 
 

 
 

Bóng trăng
 

 
 

Một con khỉ dạo chơi trong rừng, chợt nó nhìn thấy ánh trăng đang vàng
rực dưới hồ nước. Nó cảm thấy vô cùng yêu thích và muốn giữ lấy ánh
trăng này. Nó lao xuống hồ, vớt lấy vớt để. Nhưng không được, ánh trăng
cứ tan ra rồi lại tụ về tròn đầy dưới nước, và mãi mãi nó cũng không vớt
được trăng...

 

Tôi chợt nhớ câu chuyện này, nhớ con khỉ vô vọng trong đó nhưng
không cảm thấy buồn, chỉ là chút cô đơn. Tôi mở cửa, gió lùa qua tóc, cảm
giác mát mẻ đến lạ kì, thứ bình yên mà suốt những tháng ngày qua chưa bao
giờ tôi có được. Câu chuyện khỉ vớt trăng làm tôi chợt thấy tình yêu có
nhiều lúc như bóng trăng. Mình biết rõ là nó sáng rực ở đâu đó quanh đây,
nhưng để chạm được đến thì đôi chân phải bước cả một quãng đường dài
đến hụt hơi.

 

Tôi nhớ nụ cười.
 

Mấy lần gặp tôi em đều cười như vậy. Một “bóng trăng” của riêng tôi,
đã giấu, đã cất bấy lâu nay... Ai chẳng có một “bóng trăng” cho mình, thậm
chí ngay cả khi họ đang ở trong một mối quan hệ khác. Điều tôi nói có lẽ sẽ
làm tổn thương nhiều người, nhưng hãy thừa nhận đi! Có những hình ảnh
còn đọng lại mãi ở đáy lòng...

 

Tôi còn nhớ hồi học cấp ba, lớp của người tôi thích nằm phía bên kia
hành lang. Chiều tan học nào tôi cũng chạy ra khỏi lớp thật nhanh, vừa đi
vừa hát nghêu ngao “Người ấy đâu rồi? Người ấy đâu rồi?”. Đến khi đụng
mặt, mới thôi hát ca mà yên tâm ra về. Suốt thời đi học chẳng ai biết, tôi
không hé môi nửa lời về “bóng trăng” của tôi. Nghĩ lại tôi thấy thật thú vị!
Cảm giác ngắm “trăng” một mình, thích lắm!...

 

Giờ tôi sẽ viết tiếp đoạn kết của câu chuyện “Khỉ vớt trăng”...
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Con khỉ con vớt ánh trăng một hồi mệt lả người, nó ngồi bệt xuống bên
cạnh mặt hồ. Mắt nó nhìn trăng, thấy yêu trăng lắm! Và cứ thế nó ngắm
trăng đến gần nửa đêm. Chợt thấy bụng đói, nó bèn đi tìm trái cây để ăn,
trái cây cần cho nó sống. Trăng thì vẫn ở đấy, thỉnh thoảng yếu lòng, khỉ
vẫn tìm về với trăng...

 
Bạn và tôi phải biết, “bóng trăng” không thể nuôi cho con khỉ sống qua

ngày. Thứ nuôi sống nó là trái cây, dù nó có muốn công nhận hay không.
Một “bóng trăng”, có thể làm bạn mê đắm, sẵn sàng lao theo khi xuất hiện,
nhìn ngắm và trân quý nó như báu vật. Thì nó cũng có thể rời bạn đi, vì nó
vốn không là của riêng bạn. Một ngàn lời nói ngọt ngào qua điện thoại, một
trăm tin nhắn “Anh ngủ ngoan!” hay “Nice day anh!” cũng không thể sánh
bằng một cái nắm tay, một chiếc hôn có thật khi lòng tôi chơi vơi nhất. Nên
cơn khỉ dù rất thương trăng, vẫn phải ngậm ngùi để trăng sống cuộc đời tỏa
sáng của nó.

 

Như câu hát thiếu nhi mà lại làm tôi đau lòng khôn xiết:
 

“Bông hoa này là của chung”...
 

 
 

 
 

Anh ấy, cô ấy và đóa hoa vô hình
 

 
 

Anh ấy
 

Mùa đông về ngang qua ngõ, cái nét đông phảng phất khi cuối thu lạ
lùng, xao xác. Anh ấy đang tự huyễn hoặc chăng? Sài Gòn chỉ có hai mùa
mưa nắng, làm gì có đông sớm thu tàn...

 
Ở cái xưởng mộc này, suốt ngày anh chỉ nghe tiếng đục đẽo. Anh từ

thuở bé đã khát khao làm nên những pho tượng hoàn mỹ, cái dam mê ấy lạ
lùng thôi thúc anh làm tất cả những gì có được cho ước ao của mình. Vì thế
cho nên khi đã có trong tay một xưởng mộc do chính mình làm chủ, anh
vẫn tham gia quá trình đục đẽo không ngừng cùng các nhân công. Anh hay
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cười. Thỉnh thoảng cũng hay bực mình vô cớ. Mấy lần anh ức chế, muốn
đưa tay đập tan tất cả. Ấy thế rồi lại đứng lên cặm cụi từng ngày với ước
mơ của mình. Anh đang làm thợ mộc, anh đẽo cho anh những bức tượng
đẹp, cũng là tự đẽo khắc cho mình những thứ không thể tách rời như máu
thịt...

 
Cô ấy

 
Cô gặp anh vào một buổi chiều nhạt nắng. Ly cà phê như đắng nghét

khi cô cố nhét vào đầu mình những ý tưởng về một tình yêu trọn vẹn đầu
tiên. Cô nhiều lần thất bại trong chuyện tình cảm, và ánh nhìn anh hôm nay
làm cô cảm thấy giật mình vì mọi thứ sao lại đến bất ngờ.

 
Đời là vậy! Thứ gì cô chẳng muốn có, chúng cứ lũ lượt kéo đến, còn

những thứ mà cô muốn giữ, chúng lại cứ lần lượt bỏ cô ra đi. Nên tâm trạng
của cô trước những chuyện tình yêu bây giờ thờ ơ lắm. Cô chấp nhận anh,
cô chỉ đặt vào anh một nửa niềm tin. Khi cô chưa chắc chắn mình đã thuộc
về anh cả tâm hồn lẫn thể xác, cô vẫn chỉ nhìn anh bằng nửa con mắt mà
thôi.

 
Anh có cả một xưởng mộc trong tay, nếu cùng anh chung sống, cô sẽ có

trong tay người đẽo nên những bức tượng đẹp đẽ nhất. Và biết đâu, cô sẽ có
một bức tượng anh tạc tặng riêng mình.

 
Ngày đó khi cô đoán anh sẽ tỏ tình. Cô liền nói: “Em đồng ý!”

 

Anh rất mừng, trong đầu lên cả một danh sách dài những thứ phải mua
cho ngày cưới. Rồi cô thở dài một cái đánh thượt, phán vào mặt anh câu:
“Mà anh này, anh có phải là một thằng đàn ông vớ vẩn không?”

 
Dĩ nhiên anh không phải! Dù bây giờ ánh mắt yêu thương anh trao quá

vội vàng.
 

“Anh biết tình cảm trong anh không vớ vẩn”. “Đừng hoa mỹ, chỉ là em
không muốn mất thời gian...”

 

Anh ngậm ngùi, nhìn cái tuổi nó đang dần đuổi cái xuân...
 

Anh ấy



 

Anh không tài nào xác định được cô đang dành cho anh thứ tình cảm gì.
Hời hợt, dối trá, hay là sâu đậm nhưng giấu bên trong một sự lạnh lùng
đáng khâm phục. Anh không thể gần cô mà không thôi đuổi theo suy nghĩ
cô gái này liệu có phải là người mình nên yêu?

 

Anh đang tạc một bức tượng nữ thần.
 

Đẹp lắm!
 

Đẹp như cô vậy
 

Vì anh đã chọn cô là nữ thần của anh
 

Còn cô?
 

Khi nào cô quyết định chọn anh là nô lệ của cô?
 

Anh hút một hơi thuốc dài, thả khói vào không trung đan thành làn mây
trắng. Lòng nhớ về cô như một đám mây trời xinh dẹp, cứ trôi trên đầu, mà
anh không bao giờ ôm lấy được....

 
Cô ấy

 

Cô đang về lại nhà mình ở một nơi xa Sài Gòn. Nhẹ nhàng, lãng đãng
đếm lá thu rơi rụng. Cô chán cái cảnh cứ ngồi sau lưng anh e ấp rồi, cô
muốn mình phải trói được anh bằng những điều khác cơ.

 
Mà cô có cần trói!

 

Anh đã tự đâm đầu vào và chết gí trong vũng lầy mang tên cô rồi còn
gì! Chợt buồn, cô nhắn tin cho anh: “Mình chia tay đi anh!”. Anh đang ngồi
với bạn, có chút xíu nhíu mày, anh trả lời: “Em có nhớ lầm không? Anh đã
nói yêu em bao giờ...”

 
Và chiều đó, lá bay bay...

 

ề



Cô mỉm cười về nhà...
 

Đóa hoa vô hình
 

Anh tạc tượng. Nước mắt anh rơi lã chã như mưa rào cuối hạ. Anh lại tự
huyễn hoặc mình. Sài Gòn làm gì có mùa hạ, mùa đông...

 
Cô đi xem phim với một anh nào đấy ngoài đường. Cô không e ấp. Vì

cái e ấp đó cô trót dại dành riêng cho anh rồi... Hôm sau nữa cô về Sài Gòn,
mắt không thôi dáo dác tìm chút gì đó gửi cho cô ở văn phòng. Còn anh, lúc
này đang lang thang đi đâu đó.

 

Hôm sau sau nữa, cô nhắn tin.
 

“Qua chở em đi xem phim đi! Anh!”
 

“Anh sẽ qua lúc... giờ”
 

“Sớm hơn đi anh...”
 

“Để làm gì?”
 

“Hôn...”
 

“Hôn chỉ dành cho những người yêu nhau thôi em à!”
 

“Thế thì em yêu anh!”
 

Tình yêu vẫn vậy. Nó tồn tại giữa hai người như một đóa hoa vô hình.
Khi người ta đủ không gian trống trải, sẽ biết mình muốn được lấp đầy bởi
ai. Hương thơm dịu dàng của đóa hoa ấy không đủ để khiến người ta nhận
ra mình đang có và sẽ mất những gì, nhưng đủ để trói nhau trong tầm mắt
bây giờ và...

 

Chỉ cần như thế!
 

 



 

 
 

Tình hờ
 

 
 

Em và anh sẽ đến với nhau nhé! Nhẹ nhàng, lãng mạn...
 

Để khi người yêu của cả hai đi vắng, anh sẽ mua hoa hồng tặng cho em.
 

Nếu tình cờ đụng nhau trên phố, anh sẽ nắm chặt tay người anh yêu,
còn mắt thì nhìn em vừa thân quen vừa xa lạ. Em cũng vậy, tay em càng giữ
chặt người kia, môi em càng cười nhiều những nụ cười dành cho anh.

 

Để hiểu cảm giác nơm nớp lo sợ bị phát hiện ấy thế mà thú vị!
 

Anh chở em trên xe, em sẽ không ôm eo. Ngoài đường mình vẫn đóng
vai bạn bè cho trọn vẹn. Em có vẻ không ưa đi shopping nữa. Em bảo đi
xem phim đi, chỗ đấy tối hơn!

 

Anh sẽ bất giác ôm chầm em, như một người bạn.
 

Để biết 1+1 chưa chắc là bằng 2.
 

Anh mặc cái áo sơ mi này nhé! Được đấy, em không chê anh thiếu thẩm
mĩ nhiều như cô ấy. Anh sẽ giật thót người khi em bảo với người yêu của
anh là thi thoảng anh thích ngồi một mình. Cô ấy đang tự giày vò mình vì
sao em biết trước cô ấy điều đó. Mà cũng phải, ở cạnh cô ấy, có bao giờ anh
được yên thân!

 

Để nói với nhau câu an ủi, rằng phải liên tục tìm kiếm để thấy người
hợp với mình nhất. Thật thú vị khi đến cả sự thiếu thủy chung cũng có thể
được chúng ta giải thích hợp lý.

 

Nhưng cuối cùng...
 

ẫ ấ



Anh vẫn yêu cô ấy hơn em.
 

Em vẫn yêu anh ấy hơn anh.
 

Thế nên người ta mới gọi họ là “người yêu” của tụi mình.
 

Còn mình. Mãi mãi là những người tình hờ thú vị.
 

Đến rất nhẹ nhàng. Giờ thì ra đi cũng thế...
 

 
 

 
 

Em, chị và anh ấy
 

 
 

Em là cô nhân tình bé bỏng của anh ấy, trước cả cái ngày anh và chị
cầm tay nhau thật chặt trong thánh đường làm lễ thành hôn. Em trẻ đẹp, học
hành đầy đủ, yêu anh ấy bằng một thanh xuân rực cháy. Thế mà em đã thua
chị, một người phụ nữ bình thường không màng ăn diện.

 
Em khóc lóc trong một khoảng thời gian dài không đong đếm nổi, anh

ấy dỗ dành ủi an để em không làm lớn chuyện. Và vì quá yêu anh, em chấp
nhận tiếp tục làm cô nhân tình nhỏ đi song song cuộc đời anh mà chị đến
tận bây giờ vẫn không hề hay biết.

 

Chiều nay bọn mình cùng nhau có mặt trong đám cưới của người bạn
chung, em biết ngày chạm mặt này cũng sẽ tới. Hôm nay em vận một chiếc
váy trắng thật đẹp, em có sức trẻ và khả năng thu hút mọi ánh nhìn nên em
tự tin hơn bao giờ hết. Em đến đám cưới một mình, để mọi người đàn ông
trên đường đi lẫn trên bàn tiệc đều phải nhìn em ao ước.

 

Anh ấy đến cùng chị, hai người trông có vẻ mệt mỏi vì giờ gia đình anh
chị cũng đã có một cháu trai. Em trong sự lộng lẫy của mình, đã nhìn sang
chị với niềm thương hại. Xem mái tóc chị kìa, xác xơ chẻ ngọn! Xem bộ
quần áo thô kệch kia kìa, màu đó là của thập kỷ trước! Xem cử chỉ điệu bộ

ố



của chị kìa, quê mùa cứ như vừa được lên thành phố! Em tự hào vì mình
quá nổi bật, anh ấy mê đắm nhìn em trong sự lén lút. Ngay tối nay, đưa chị
về xong anh ấy sẽ lại tới trước cửa nhà em van xin tình yêu cho mà xem!
Em bình tĩnh và chờ đợi, tin rằng mình đã chiến thắng chị một cách tuyệt
đối. Bàn tiệc ồn ào, mọi người ồn ào, không ai nghe được tiếng lòng thổn
thức liên hồi của cô nhân tình nhỏ như em.

 

Cho đến khi tiệc tàn...
 

Anh ấy uống say chếnh choáng, người không còn đủ tỉnh táo để bước
đi. Quần áo anh xộc xệch, miệng anh liên tục thốt ra những câu chửi thề và
những lời vô nghĩa.

 
Thứ em thấy không chỉ là hình ảnh anh ấy như vậy, mà còn thấy sát bên

anh là hình ảnh của chị.
 

Chị dìu anh vững vàng như một người đã quen với hình ảnh đó, vừa dìu
anh đi chị vừa dùng khăn lau mặt cho anh. Miệng chị thì thầm: “Mình ơi,
mình đi chầm chậm, theo em này...”

 
Anh say quá, bất giác chồm dậy nôn vào người chị.

 
Chị không nói gì, dùng khăn lau đi, miệng lại thì thầm: “Mình ơi, mình

có sao không?”
 

Rồi chị dìu anh ngồi xuống, nhờ một người bạn trông anh giùm. Sau đó
chị bắt taxi, dìu anh lên xe và cùng nhau trở về.

 

Em vẫn còn đứng đó quan sát chị, và cảm thấy trong lòng mình có gì đó
khang khác...

 

Em luôn được ở cạnh anh ấy những lúc anh phong độ nhất. Lúc anh ấy
áo quần bảnh bao, chạy xe sang dùng đồ đắt tiền. Em luôn được ngửi thân
thể anh ấy thơm tho mùi nước hoa, luôn được cùng anh ấy đến những chỗ
vui chơi nhộn nhịp.

 
Chị thì luôn ở cạnh anh ấy những khi anh ấy thê thảm nhất. Chị đón anh

ấy ở nhà, nhận lấy những bộ quần áo dơ, những mùi khó ngửi. Chị chịu cả
những lời buồn nếu một ngày của anh diễn ra không như anh mong muốn.



 

Em yêu anh ấy bằng bề nổi của một người đàn ông hào hoa, chị yêu anh
ấy bằng góc khuất của một người đàn ông thành đạt.

 
Em yêu anh ấy ồn ào, màu sắc, chị yêu anh ấy không màu, cam chịu.

 
Em yêu anh ấy hoang dại giận dỗi, chị yêu anh ấy ủi an gần gũi.

 

Em sẽ nổi giận nếu anh ấy đến trễ chuyến đi chơi, chị sẽ xót lòng nếu
hôm nào nhiều việc anh về muộn.

 

Em là bạn đường, chị là bạn đời.
 

Em lấy cái gì để thắng chị đây?
 

 
 

 
 

Em đứng đầu ngõ nhà chị ấy đợi anh
 

 
 

Em đang đứng ở đầu con ngõ nhà chị ấy để đợi anh, theo đúng những gì
anh dặn. Xe máy em gửi bên bãi xe 24/24 của trung tâm thương mại gần đó,
em đi làm xong là ghé đây ngay. Em tới sớm hơn dự định một chút, do em
chẳng biết đi đâu, cũng chẳng muốn đi đâu.

 

Em đeo chéo một cái túi nhỏ, em đội nón, em để mặc cho gió chiều lùa
khe khẽ qua làn tóc. Trong một khoảnh khắc chiều về, em ngước nhìn lên
những tòa nhà cao cao gần đó, thấy lòng mình chông chênh...

 

Anh dặn em, mình quen nhau đừng cho ai biết, anh còn có chị ấy...
 

Em gật đầu, ừ, em chịu mà, em thương anh mà...
 

ề ề



Anh không hứa hẹn một điều gì về việc sẽ làm người yêu chính thức
của em, anh chau mày tặc lưỡi bảo rằng cái nghĩa tình chị ấy dành cho anh
bao năm trời, là một thằng đàn ông anh không thể một tay phủi đi hết cho
đành!

 
Em hiểu, nên em đứng đợi anh suốt ở đầu ngõ nhà chị ấy. Anh chở chị

ấy đi làm về, sẽ ra đón em ngay đó cho tiện. Mới đầu mình còn hẹn nhau
đâu đó xa xôi, nhưng rồi anh đi về hai ba nơi một chiều cũng mệt nên
khoảng cách cứ thế rút dần đến đầu ngõ nhà chị.

 

Em đứng đó suốt một năm ròng mà chị không hề hay biết. Không ai hay
biết.

 
Em nghe báo đài nói mãi làm người thứ ba là xấu xa, là phá hoại hạnh

phúc người ta. Mà sao họ không bao giờ dạy cách làm thế nào để tim mình
đừng có yêu một người đến vất vả thế này! Tại tim mình cả, giờ chân mình
có mỏi cũng là đều do tim mình đập những nhịp bậy bạ...    .

 

Em đang suy nghĩ vẩn vơ thì thấy anh chở chị về, dù chỉ là một thoáng
thật nhanh hai người lướt qua em, nhưng em thấy rõ ràng trên xe có đến hai
nụ cười. Nụ cười của chị đang ôm eo anh nói điều gì đó ngọt ngào, nụ cười
của anh khi hạnh phúc đón nhận điều đó như món quà quý giá biết bao.
Ngộ lạ cho em, chỉ trong một khắc ngắn ngủi đó mà em thấy mình ngộp
thở. Ngộ lạ hơn, em ngộp thở trong một không gian không hề có em trong
đó...

 

Tự nhiên em bước đi, thất thểu trên đường. Em cứ đi từ từ mà không
đợi nữa. Em vừa đi vừa nghĩ không biết bao nhiêu lâu nay mình đã đợi cái
gì, em đợi cho cái sự đợi của em nó trôi qua có lẽ còn dễ dàng hơn là đợi
một ngày người đàn ông nói với mình họ sẽ trở về bên cạnh mình trọn vẹn.

 

Rồi em bật cười...
 

Thì ra chị cũng chỉ có anh một nửa, và ngày nào chị cũng đợi anh đấy
thôi! Em với chị đều đợi anh mà bọn mình khác nhau chỗ đứng. Em đợi đầu
ngõ, chị đợi trong nhà.

 

Cách nhau một quãng xót xa...
 

 



 

 
 

Ta cũng bình thườ ng như ai
 

 
 

Trong “Hiểu về trái tim”, thầy Minh Niệm viết rằng không có ai là tầm
thường. Người phi thường là người may mắn nhận được sự ưu đãi của vũ
trụ để có trong mình những khả năng, và những người khác bình thường là
để dồn năng lượng cho những người phi thường. Một ông giáo sư tiến sĩ sẽ
không thể làm việc nếu không có sự giúp sức từ một người lao công ngày
đêm quét dọn để môi trường sạch trong hay một nhà chức trách sẽ không
thể làm việc nếu người nông dân không làm ra hạt lúa. Như vậy, sự phi
thường không thể tách rời sự bình thường, chúng vốn dĩ là một.

 
Nhưng rất nhiều người trẻ như chúng ta, lại không nghĩ thế!

 

Tôi có một cô bạn vừa nổi tiếng. Một hôm chúng tôi đi cùng nhau, cô
bạn than thở rằng việc mình đi mua hàng ngoài đường bây giờ khó khăn
hơn nhiều lắm. Khi mình được người khác nhận ra là người nổi tiếng,
những hành động của mình trở nên mất tự nhiên. Điều đáng nói hơn, mình
sợ mất mặt nên không thể... trả giá! Cuối cùng mình luôn tốn nhiều tiền hơn
cho một sản phẩm mà lẽ ra không cần đến mức đó.

 

Tôi có một anh bạn khác, cũng nổi tiếng. Bây giờ nếu không có việc gì
thì anh sẽ ở nhà, còn nếu đã ra đường thì mất vài tiếng đồng hồ để sửa soạn.
Anh sẽ bị phát hiện ra, xin chụp ảnh bất kì lúc nào, không thể để hình ảnh
bị xấu đi.

 

Tôi chợt nghĩ, làm người nổi tiếng thật là khổ! Không gian sống ngày
càng hẹp lại, không thể nói hay làm những gì mình thích nữa rồi.

 

Trong quá trình đi làm trong ngành giải trí của tôi, không ít lần tôi thấy
người nổi tiếng này, người nổi tiếng kia quát mắng người khác dù người kia
đáng tuổi cha chú của họ, hay những yêu cầu quá quắt mà chương trình
phải đáp ứng nếu muốn “ngôi sao” xuất hiện, hay thậm chí là những hành
động “dìm hàng” một ca sĩ mới dẫu trước đó mình cũng từng là một người
trẻ... Nói chung, cứ hễ nổi bật là người trẻ sẽ khổ, khổ thân lẫn khổ tâm.



 

Tôi chợt ước, giá như mọi người đều tin vào khái niệm “phi thường và
bình thường là một”, thì có lẽ sẽ rất nhẹ nhàng.

 
Một người nghĩ mình bình thường, sẽ bước đi trong tâm trạng nhẹ

nhàng hơn bao giờ hết. Họ có một không gian để đến và đi tự do, thoải mái.
 

Họ sẽ không bao giờ ngồi đong đếm xem mình đã làm được những
thành tích gì, đáng tự hào ra sao... để vuốt ve thêm cái tôi tự mãn mà sẽ
dùng thời gian để hướng về những ý tưởng mới, thành công mới.

 
Họ sẽ không bao giờ lớn tiếng với một người thấp cổ bé họng hơn, vì ai

cũng đang làm việc của mình và con người nào cũng cần được tôn trọng.
 

Họ sẽ bớt đi thời gian chăm chút vẻ bề ngoài, để tập trung phát triển
nhân cách và tri thức. Như người xưa dạy “tam thường bất túc”, bớt ăn, bớt
mặc, bớt ngủ để tài năng và đức hạnh được sáng ngời.

 
Có một câu hát nhỏ mà tôi yêu thích đến nỗi cứ nhắc đi nhắc lại mãi

trong nhiều tác phẩm của mình.
 

“Cao sang hay là nghèo khó, cũng xong, cũng xong một chuyến đò
người” (Tuấn Khanh)

 
Câu hát này trích từ ca khúc “Chuyện nhân gian” trong vở nhạc kịch

“12 bà mụ”. Con người từ khi sinh ra đến khi trưởng thành sẽ trải qua muôn
vàn chuyện, có người sẽ trở thành ông này bà nọ, cũng có người sẽ đầu tắt
mặt tối với những việc tay chân. Nhưng cái cuối cùng mà chúng ta sẽ phải
trải qua thì giống nhau, và không có một điều gì có thể trường tồn mãi mãi.
Nếu ta luôn thấy ta bình thường dù đã làm được nhiều điều hay điều tốt, thì
đó là sự thông minh đáng nể phục. Bởi chỉ có bậc tài trí mới biết giới hạn
những đòi hỏi của bản thân mình. Khi bạn không hy vọng quá mức, bạn sẽ
không thất vọng. Khi bạn luôn ý thức mình sẽ có ngày nhường chỗ cho một
thế hệ mới, bạn sẽ không đau đáu nỗi ghen tị hay bất an. Và khi bạn ý thức
rằng sẽ luôn có một hoàng hôn đâu đó giáng xuống những hành trình của
đời mình, thì bạn sẽ yêu lấy buổi bình minh mình đang có. Cuộc đời này là
vậy, không cho ai mãi cái gì, cũng không lấy đi hết của ai cái gì. Chỉ có
lòng người là mãi cố chấp cứ níu giữ không buông.

 



Người nào càng buông sớm những đòi hỏi, thì tâm trí sẽ càng sáng
trong và bình yên như mặt hồ phẳng lặng.

 

Ta cũng bình thường như ai...
 

 
 

 
 

Em hiểu tại sao?
 

 
 

Em hỏi tại sao anh không biết ghen? Hãy nghĩ kĩ đi!
 

Anh vẫn biết trái tim là một tạo vật rất tự do, chúng ta không thể bắt nó
ngừng rung động nếu đối tượng trước mặt quá hấp dẫn. Và dẫu chúng ta
đang yêu nhau, vẫn sẽ xảy ra những cơn say nắng không kiểm soát với
những người khác. Nếu anh phải ghen, thì sẽ ghen đến bao giờ? Và anh sẽ
trả lời sao với em, khi chính anh cũng đôi lần như thế?

 
Em hỏi tại sao anh cứ bình thản trong mọi cuộc cãi vã? Hãy nghĩ kĩ đi!

 

Duyên phận là thứ để ông trời đùa cợt con người. Nếu một ngày tàn
duyên em bước đi, thì là vì em phải đi. Sẽ không ai có thể ép buộc hay níu
giữ tâm hồn những chú chim khi chúng muốn thuộc về bầu trời. Làm sao có
thể giữ được người đã muốn đi? Cho nên chừng nào em còn ở đó, cãi vã và
trách giận, thì anh vẫn bình thản tin là em luôn ở đó! Vì một tình yêu chết
luôn đi kèm với sự im lặng. Còn một tình yêu vẫn còn gây ra tiếng động, dù
lớn dù nhỏ, thì nó vẫn còn có thể cứu vãn.

 

Em hỏi tại sao mình yêu nhau? Hãy nghĩ kĩ đi.
 

Anh không tin vào khái niệm ngoài kia còn có triệu người, không cần
phải lo sẽ chẳng có người yêu. Bởi anh biết, thế giới này chi phối tình yêu
bởi sự khắc nghiệt của hai chữ: công bằng. Hai con người, phải có giá trị
ngang nhau, mới đến được với nhau. Giá trị đó không chỉ đo bằng tiền tài,
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mà còn đo bằng sự cảm thông, sự đồng điệu của tâm hồn. Cho nên không
có chuyện còn nhiều người cho ta yêu, mà sẽ chỉ là số ít. Thậm chí rất ít.

 

Và khi em đã thấy anh rồi, đã chia nửa tâm hồn cho anh. Thì dẫu mai
này em có đi cùng người khác, thì trọn đời em vẫn sẽ chỉ nhớ đến anh...

 

 
 

 
 

Nâng niu em từ suy nghĩ
 

 
 

Thử hỏi em có khác gì người ngoài phố?
 

Anh cười đùa với em giống như với bất kì một người nào khác, cũng
sẵn sàng dùng hết tất cả khả năng hài hước để châm biếm em trước mặt
nhiều người khác, sẵn sàng để sự háo thắng lấn áp sự tôn trọng. Và khi chỉ
còn lại hai người, anh lại âu yếm vuốt tóc em, liệu đó có phải là một trò
đùa?

 
Nếu cả hai không đứng cùng về một phía. Anh giữ lấy vị trí của anh, em

cũng có vị trí của em. Thì dĩ nhiên sẽ có lúc mình chạm đầu nhau nảy lửa.
Đó không còn đơn thuần là một cuộc chiến xem hôm nay ai sẽ giặt đồ, ai sẽ
nấu cơm. Mà đó là lúc lòng tự tôn không còn ai vuốt ve, nó sẽ tự dâng đầy,
để rồi chẳng còn ai khác ngoài chính bản thân mình là quan trọng. Anh và
em bất chợt tách rời nhau, dẫu trước đó một ngày mình vẫn còn là một đôi
hiểu ý.

 
Những lần sau. Anh thôi nghĩ về em với sự yên bình đã từng, thay vào

đó là suy nghĩ xem làm sao để đừng mất mặt vì em trước đám đông. Nỗi lo
lắng về danh dự của anh có thể mất đi khi em vui miệng nói ra một điều gì
đó. Anh cầm chừng, anh quan sát em, anh muốn anh là người chủ động,
trong phòng ngủ lẫn trong những cuộc tranh luận.

 

Những lần sau. Em dẹp qua một bên ý tưởng tìm đến bờ vai anh khi em
buồn bã. Bởi đó sẽ là dữ liệu quan trọng để anh chiến thắng em trong các
cuộc đối đầu. Em hằn học nhận ra em thực chất chẳng thiết tha mấy cái việc
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chăm sóc anh như trước, bởi em rất ghét phải yêu thương một kẻ đã làm em
xấu hổ.

 

Cả em và anh, đã quay lại yêu bản thân mình nhiều hơn!
 

Hôm sau.
 

Người ta hỏi anh về em. Anh cười rất tươi bảo rằng em là một người rất
tuyệt, em thật hiểu ý của anh. Anh thật may mắn khi có em trong đời, và
anh sẽ không để mất em thêm một lần nào nữa. Rồi anh cũng nhẹ nhàng
nhận ra anh đang nói giùm cho lòng tự trọng của anh, anh không thích
người ta nhìn anh là một thằng đàn ông không biết lựa chọn.

 

Nhìn sang em. Em cũng thật dịu dàng âu yếm nắm tay anh. Vẻ đẹp rạng
ngời của em ánh lên niềm hạnh phúc của một tình yêu hoàn mỹ. Phải rồi!
Sao lại không hoàn mỹ? Khi em mất đến một tiếng cho việc đánh răng, hai
tiếng cho mái tóc và hai tiếng rưỡi cho tô son trét phấn.

 
Người yêu của anh thật đẹp, anh mong là người xung quanh sẽ nhận ra

được nét đẹp đó!
 

Anh tự nhủ thời gian này mình cần phải đối xử tốt với em. Vì em đã
từng yêu thương anh ngần ấy thời gian. Điều đó rất cảm động và đáng quý.
Mình tiếp tục là một đôi thật đẹp nhé! Anh sẽ là một người yêu tốt với em,
cho đến khi anh tìm được một ai đó, có thể không đẹp bằng em, nhưng sẽ
cao hơn em tính từ cái đầu trở lên.

 
Em cũng tự hứa là sẽ tiếp tục mang đến cho anh niềm kiêu hãnh bằng

cách điệu đà chung bước. Nhưng anh hãy quên giùm em ngôi nhà và những
đứa trẻ đi nhé! Bởi em không muốn mình có thêm một của nợ nào ngoài
anh nữa.

 

Ngay khi chúng ta có được điều chúng ta muốn. Mình sẽ buông tha cho
nhau. Tha thứ hoài cũng đâu phải là cách đâu em...

 

Một người biết cách yêu, cần phải biết cách nâng niu người mình yêu
ngay từ trong suy nghĩ. Không chỉ để giữ cho người đó luôn quan trọng với
mình, mà còn giữ cho bản thân mình không bị lòng tự tôn xô ngã. Và tốt
nhất nên học từ bây giờ... Vì có khi một buổi sáng thức dậy, thấy lòng hết
yêu là hết yêu...



 

 
 

 
 

Lạc lối
 

 
 

Ngày xưa, hễ nghe một người trẻ “rạch tay đòi chết” chúng ta sẽ chỉ
nhìn một khoảng trời u tối với những cái gì gọi là ấu trĩ, vớ vẩn, uổng công
bố mẹ sinh thành... Bây giờ nghe thấy một ai đó lạc lối, tự dưng tôi lại nhìn
xuống chân mình. Tôi giậm giậm chân, chắc chắn rằng còn đó con đường
cho chân mình bước...

 
Bạn biết không...

 
Có những ngày tự dưng bạn thấy tồn tại ngay giữa lòng mình một

khoảng không hoang hoải. Bạn không biết tại sao, nhưng rõ ràng là có. Bạn
thân, người yêu, gia đình... cũng không tài nào lấp nó đi được! Bạn sống
cùng với khoảng trống giữa lòng đó và bạn thấy chơi vơi.

 
Có những ngày tự dưng bạn cảm giác... đủ đầy! Và đột nhiên bạn muốn

dừng mọi hành trình, bởi bạn không tìm thấy cái gì đủ hứng thú cho sự bắt
đầu.

 
Có những ngày tự dưng bạn không thể kiểm soát nổi những mối quan

hệ, bạn thấy mọi thứ đã tủa ra ùa chạy như hình phạt “ngũ mã phanh thây”
mà bạn thì đang lặng người ở giữa.

 

Có những ngày mà tự dưng bạn thấy lời nói của ai cũng nặng nề, áp lực
trên vai bạn nặng ì, bạn vặt vẹo bước cùng sức nặng ngàn cân.

 
Và đột nhiên, bạn muốn tan một cái thành hư vô. Và bạn sống, nhưng

lòng bạn chết tự bao giờ.
 

Tôi từng nghe nói ở đất nước kia có cho thuê hòm, người ta đến thuê,
ngủ một giấc trong cái hòm rồi sáng ra họ trở lại cuộc sống. Người ta, ai
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cũng muốn một lần trôi đi cũ kĩ, để tái sinh như phượng hoàng lửa. Muốn
chết để bắt đầu lại...

 

Những ngày này, ôi những ngày này... Tôi chẳng biết khuyên bạn gì
hơn...

 

Tôi cần bạn nghĩ đến một lý tưởng. Giống như tôi muốn mình sẽ là một
ca sĩ nổi tiếng, có thể hát nhiều dòng nhạc nhất có thể, để người ta không
bao giờ chán. Tôi cũng muốn khi tôi giàu thì tôi sẽ xây một ngôi nhà đầy ắp
thức ăn miễn phí cho người nghèo. Lý tưởng của bạn là gì? Nếu bạn chưa
có, bạn hãy đặt nó ra. Điên rồ cũng được, nhưng phải có!

 
Tôi muốn bạn hiểu về sự “nhất thời”. Bạn có nhớ những ngày vui nhất?

Nó đã qua thật nhanh, thì những cơn buồn cơn chán rồi cũng sẽ có lúc tự rơi
ra.

 
Tôi muốn bạn tin vào hiện tại. Đừng trông vào ngày mai, không có ngày

mai, chỉ có bây giờ. Hơi thở đang ra vào cơ thể, bàn tay, đôi mắt, âm
thanh..., quá nhiều điều kỳ diệu cho một kiếp người!

 
Tôi cần bạn lao ra khỏi nơi đó... Bạn có biết hết những con đường Sài

Gòn dù đã ở đó nhiều năm? Bạn đã từng đi bộ để xem những cửa hàng mà
bình thường chạy xe máy không bao giờ thấy? Bạn không cần đi xa, chỉ cần
nhìn nơi cũ, bằng một con mắt mới và một tâm thức mới.

 

Nếu bạn muốn một tính cách, hãy cư xử như đã có nó. Ai đó đã nói câu
này...

 

Tôi cần thấy bạn yêu đời chân thành và giản dị.
 

Lối đi nào cũng được, không sao cả, chính mình sẽ tạo ra con đường.
 

Trên đời này làm gì có con đường cho đến khi người ta bước đi?
 

Đúng không?
 

 
 



 
 

Ai rồi cũng khác
 

 
 

Tôi ngồi một mình dọn dẹp lại căn phòng nhỏ, bỗng bất ngờ rơi ra từ
chiếc hộp nhỏ quyển lưu bút ngày xưa. Tôi mỉm cười lật giở từng trang,
trong đó có những câu nói kinh điển mà học trò hay ghi cho nhau kiểu như
“đã là bạn thì suốt đời là bạn, đừng như sông lúc cạn lúc đầy”. Tôi nhắm
mắt hồi tưởng, quá khứ trở về làm tôi muốn gặp lại những người bạn cũ biết
bao...

 

Trong tuần đó, tôi đã có những cuộc hẹn bất ngờ. Có một vài người giờ
đã sang Mỹ, Đức... định cư, một vài người không còn giữ số điện thoại cũ,
một vài người thì quá bận. Cuối cùng, tôi chỉ có thể gặp hai đến ba “đại
diện ngày xưa” mà thôi!

 
Người bạn đầu tiên.

 

Bạn trông trưởng thành hơn rất nhiều. Bạn có một vài chi tiết không
thay đổi lắm. Tôi còn nhớ những kỷ niệm điên rồ mà chúng tôi đã từng làm
cùng nhau lúc đi học, và khi nhắc lại thì bạn vẫn mỉm cười. Rồi cả hai
chúng tôi, bất chợt nhận ra đây có thể là lần gặp lại cuối...

 
Bởi bạn đã không còn những tính cách thuở xưa nữa, bạn đã là một con

người mới. Bởi câu chuyện mà chúng tôi có thể nói với nhau không còn gì
khác hơn là chuyện ngày xưa. Tất cả những cuộc gặp sẽ không thể chỉ nói
chuyện ngày xưa... Bởi ngành nghề bạn đang làm, tôi không có chút kiến
thức hay quan tâm nào. Ngược lại, ngành giải trí của tôi với bạn là cái gì đó
quá ồn ào, nhảm nhí...

 

Hai người bạn từng rất thân, nhưng giờ ngồi đó nhìn nhau chỉ mỉm cười
để thời gian trôi qua trong vô vọng. Cái đồng hồ trên tường, trên tay chúng
tôi gõ từng nhịp chán nản, như hiểu rằng cuộc hẹn này là một cuộc hẹn dở
ẹc.

 
Tôi còn có những anh bạn thân cùng đi học chung thuở học cấp một.

Chúng tôi nói cười, ăn uống, bên nhau hằng ngày. Chúng tôi tin rằng mọi
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thứ thay đổi thế nào thì mình vẫn sẽ có nhau. Cho đến khi thời gian mang
chúng tôi rời xa mái trường, thay đổi mọi thứ xung quanh chúng tôi, và thay
đổi chúng tôi. Đến khi tôi tìm lại họ, chúng tôi như những người bạn mới,
phải làm quen gần như là từ đầu.

 
Tôi chợt hiểu ra...

 

Chúng ta có nhiều người bạn bây giờ không liên lạc nữa, chúng ta
không quên mất họ vì những người bạn cũ cũng gợi nhắc về một miền quá
khứ nơi ta hiện diện, là một phần đời ta có đã qua. Chúng ta có những
người yêu cũ, cũng chưa bao giờ lãng quên. Vì họ đã là người xứng đáng để
mình yêu, thì mình nên có trách nhiệm với lựa chọn của mình và trân trọng
nó, dù ngày xưa hay ngày nay hay ngày sau. Nhưng chúng ta cũng không
thể làm gì khác hơn là để họ ở yên trong quá khứ. Bởi những con người đó
đã trưởng thành hơn, đã quan tâm đến những điều khác, đã có những xáo
trộn tâm thức dẫn đến xáo trộn niềm tin. Và họ không còn phù hợp cùng
chúng ta để đứng chung một nơi, nhìn chung một hướng.

 
Chúng ta không đi với nhau nữa, không có nghĩa là phải ghét nhau. Đơn

giản là vì chúng ta giống những con đường, đã cắt những con đường thì sẽ
cắt những con đường khác, ở những nơi khác.

 

Thời gian không chỉ là phương thuốc thần kỳ làm xoa dịu những nỗi
đau, nó còn làm người ta trở thành một người khác. Như câu nói triết học
kinh điển: Không có gì là tuyệt đối (Ngay cả trong chính câu nói này!).

 

Người mới hôm nào còn là một cô bé ngây thơ, vài năm sau đã có thể
trở nên gợi cảm. Người mới hôm nào còn tin người tin đời, ngày mai đã
nhìn ai cũng bằng đôi mắt “Tào Tháo”. Người dở qua tháng năm đã giỏi,
người xấu qua tháng năm thành đẹp... Mọi thứ dịch chuyển không ngừng,
trở thành những gáo nước lạnh vào mặt chúng ta nếu có đôi lần quên đi điều
đó.

 
Trong một khắc ta bất ngờ, sau đó ta đành mỉm cười chấp nhận. Dù biết

rằng tin vào mọi thứ sẽ thay đổi sẽ làm tim chúng ta đau lắm! Nhưng nếu
chúng ta không dám chấp nhận một ai đó sẽ khác đi, thì sẽ có lúc phải đau
nhiều hơn.

 

Ngay chiều đó, tôi nhắn tin với những “đại diện ngày xưa”: Xin lỗi, tao
có việc đột xuất nên hẹn gặp lại mày một dịp khác. Cái “dịp khác” đó có thể
không bao giờ đến, hoặc sẽ đến và chúng tôi lại tương phùng nhưng trong
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một tâm - thức - mới. Chỉ là tôi sẽ không cho phép mình đắm chìm trong
ngày xưa nữa, khi mọi điều kiện tạo nên cái “ngày xưa” đó đã không còn.

 

Tôi giờ đã khác.
 

Bạn giờ đã khác.
 

Ai rồi cũng khác...
 

 
  

 
 
 


