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Người ta không thể giải thích vì sao Tây Tạng lại có sức hấp dẫn
kỳ lạ như vậy. Nhiều người cho rằng chỉ tại nơi đây người ta mới
trải nghiệm được những sự kiện mầu nhiệm, những hiện tượng
siêu nhiên huyền bí vượt xa sức tưởng tượng của con người.
Nhưng “phép lạ” chỉ là “phép lạ” khi người ta chưa hiểu biết,
chưa thể chứng minh hoặc giải thích. Một khi đã nghiên cứu
thấu đáo, đã đạt tới tầm mức hiểu biết chính xác, và biết cách
phát triển các khả năng phong phú sẵn có của con người, thì các
hiện tượng vẫn được xem như là “phép lạ” cũng chỉ là một hiện
tượng thông thường vẫn hằng hiện diện trong vũ trụ mà thôi.

Dịch giả Nguyên Phong
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lexandra David Neel là người phụ nữ da trắng đầu tiên
du hành khắp Tây Tạng và đến được thủ đô Lhassa. Bà đã
dành ra hơn 12 năm nghiên cứu về Phật học tại đây, lúc

thì trong những tu viện hẻo lánh, khi thì nhập thất trong một
hang động trên đỉnh Tuyết Sơn (Himalaya). Trong những tác
phẩm viết về Tây Tạng, sách của bà chiếm một vị trí vô cùng
quan trọng và được xem là những tài liệu có giá trị vượt thời
gian. Phần lớn độc giả đều biết đến bà qua cuốn Voyage d’une
Parisienne à Lhasa, một cuốn sách đã làm say mê hàng triệu độc
giả khắp thế giới.

Bà được trao giải Gold Medal of the Geographical Society of
France và huân chương Bắc Đẩu Bội tinh. Ít lâu sau, bà đã lần
lượt cho ra mắt những cuốn sách viết riêng về những đề tài như
Initiations lamaiques (tạm dịch Những cuộc điểm đạo xứ Tây
Tạng), Magie d’amour et magie noire (tạm dịch Phép thuật về
tình ái và tà thuật), Scenes du Tibet inconnu (tạm dịch Phong tục
kỳ lạ xứ Tây Tạng), Le lama aux cinq sagesses(tạm dịch Vị Lạt Ma
có năm phép thần thông) và sau cùng là cuốn Mystiques et
magiciens du Tibet (Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng), nội dung



đề cập đến các hiện tượng huyền bí, đi sâu vào thế giới bí mật
của các đạo sĩ xứ này.



N
LỜI GIỚI THIỆU

gày nay, có lẽ Tây Tạng không còn là một nơi chốn huyền
bí, lạ lùng nữa. Người ta có thể du lịch đến thủ đô Lhasa
một cách tương đối dễ dàng, nhưng Tây Tạng ngày nay

không còn như Tây Tạng cách đây nửa thế kỷ.

Trước khi qua Tây Tạng, tác giả cuốn sách này, bà David Neel đã
là một học giả nổi tiếng về Phật học. Bà nhận thấy truyền thống
Phật giáo dù theo Tiểu thừa hay Đại thừa vẫn có những điểm
tương đồng, nhưng truyền thống Phật giáo tại Tây Tạng lại
dường như khác hẳn nên bà quyết định qua xứ này nghiên cứu,
tìm hiểu thêm. Tây Tạng khi đó đang ở trong tình trạng giao
thời với nhiều biến động chính trị. Mặc dù quân đội Anh vừa
xâm lăng, bắt buộc xứ này phải thông thương với ngoại quốc,
nhưng người Tây Tạng vẫn giữ thái độ thù nghịch với tất cả
những gì đến từ bên ngoài. Tuy chính sách bế quan tỏa cảng đã
bị loại bỏ nhưng nó vẫn được thi hành có phần chặt chẽ hơn.

Trong cuốn Đường mây qua xứ tuyết, bạn đọc đã theo dõi một tu
sĩ Phật giáo, Lạt Ma Govinda, đi khắp Tây Tạng sưu tầm kinh
điển, tranh ảnh và học đạo, thì trong cuốn Huyền thuật và các
đạo sĩ Tây Tạng, xin mời bạn đọc theo dõi cuộc hành trình của
bà Alexandra David Neel, một phụ nữ Pháp, đi khắp xứ này với
mục đích tìm hiểu và ghi nhận những sự kiện lạ lùng, huyền bí
mà chưa một người ngoại quốc nào được chứng kiến. Không
giống như Lạt Ma Govinda chỉ chú trọng vào những tài liệu,
kinh điển Phật giáo, bà David Neel đã quan sát tất cả các phép
thuật huyền bí, phương pháp tu luyện lạ lùng của nhiều tôn
giáo khác nhau.

- Nguyên Phong
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Chương 1
CÁC TU SĨ HUYỀN MÔN

ăm 1914, Tây Tạng có sự biến. Đức Đạt Lai Lạt Ma đời
thứ 13 phải lánh nạn qua Ấn Độ. Đây là một dịp may
hiếm có để phỏng vấn và tiếp xúc với nhà lãnh đạo xứ

này – tôi đã nghĩ như thế. Biết đâu trong cuộc tiếp xúc, tôi sẽ tìm
được lời giải đáp cho những thắc mắc về Phật học của tôi. Điều
tôi không ngờ là tuy phải sống lưu vong nhưng Đức Đạt Lai Lạt
Ma vẫn không chịu tiếp xúc với người ngoại quốc. Khi còn ở
trong nước, cung điện của ngài được bảo vệ vô cùng nghiêm
ngặt, chỉ những bậc Lạt Ma trưởng lão mới được ngài tiếp kiến.
Hiện nay, tuy tạm trú tại Bhutan nhưng ngài cũng không chịu
tiếp ai. Cho đến thời điểm đó, tôi vẫn là người phụ nữ ngoại quốc
duy nhất được ngài tiếp kiến. Lý do tại sao ngài chịu tiếp tôi vẫn
là một điều bí ẩn mà tôi không sao tìm được câu trả lời.

Buổi sáng hôm đó, tôi rời Darjeeling đến Kalimpong, nơi ngài
tạm trú. Đó là một dinh thự rất lớn mà quốc vương xứ Bhutan
dùng làm nơi nghỉ mát, và ông đã nhường lại để Đức Đạt Lai Lạt
Ma sử dụng. Hai hàng cờ quạt long trọng được gắn suốt lộ trình
dài từ cổng trại đến dinh thự, hàng trăm cây cờ ghi câu thần chú
“Om Mani Padme Hum” bay phần phật trong gió. Hai bên vệ
đường là đoàn ngự lâm quân oai vệ đứng canh phòng làm gia
tăng thêm vẻ uy nghiêm cho chốn này. Người ta nói rằng Đức
Đạt Lai Lạt Ma đã ra lệnh giản hóa đến mức tối đa những đồ vật
trưng bày, những nghi lễ cần thiết trong lúc ngài tị nạn. Nếu
như vậy thì tại triều đình Tây Tạng, những nghi lễ này hẳn phải
long trọng và oai nghiêm đến mức độ nào?



Tôi những tưởng cuộc phỏng vấn sẽ kéo dài một khoảng thời
gian, đủ để tôi có thể đặt nhiều câu hỏi giống như những cuộc
phỏng vấn thông thường, nhưng tôi đã lầm. Đức Đạt Lai Lạt Ma
chỉ tiếp tôi trong một thời gian rất ngắn. Ngài im lặng nghe tôi
trình bày vài câu rồi nói ngay:

- Nếu bà muốn biết về Tây Tạng thì bà nên học ngôn ngữ xứ này.

Đó là một câu nói đơn giản, bình thường nhưng về sau tôi mới
biết hiệu nghiệm của nó. Dường như ngài đã tiên đoán được
cuộc hành trình của tôi vào xứ ngài và ngài đã gián tiếp chỉ
đường cho tôi. Tuy nhiên, lúc đó tôi không chú trọng gì nhiều
đến lời khuyên này. Tôi chỉ muốn có dịp quan sát, nghiên cứu để
viết một thiên phóng sự về phong tục và văn hóa Tây Tạng mà
thôi.

- Được lắm, nếu vậy tôi sẽ cho Dawasandup đi theo bà để thông
dịch. Ông ấy sẽ đưa bà đến Gangtok1... Chúc bà may mắn.

(1) Gangtok là thủ phủ và thành phố lớn nhất Sikkim, Ấn Độ ngày
nay. 


Ngài khẽ phất tay, một tiếng trống vang lên và buổi phỏng vấn
chấm dứt trước khi tôi có thể nói thêm một câu gì khác.

Trước khi rời Kalimpong, tôi có dịp chứng kiến một nghi thức
ban phúc lành của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Không giống như việc
ban phúc lành của những vị giáo hoàng tại La Mã, thường giơ
tay ban phúc chung cho hàng vạn người, Đức Đạt Lai Lạt Ma lại
ban phúc riêng cho từng người và áp dụng một nghi thức nhất
định. Đối với những tăng sĩ tu hành đã lâu, các vị Lạt Ma trưởng
lão thì ngài đặt hẳn hai bàn tay lên đầu người đó. Đối với những
quan lại, tướng sĩ tùy tùng, sĩ quan chỉ huy quân đội thì ngài chỉ
đặt một tay lên đầu người kia mà thôi, và tùy theo chức vị cao
thấp mà ngài đặt cả bàn tay, vài ngón tay hoặc có khi chỉ một
ngón tay. Sau cùng, đối với dân chúng, ngài cầm một lá cờ nhỏ



đặt nhẹ lên đầu hoặc lên vai từng người một. Dù gì thì đối với
người Tây Tạng, nghi thức ban phúc lành này là hết sức quan
trọng vì họ tin rằng sức mạnh huyền bí của Đạt Lai Lạt Ma sẽ
truyền vào người họ và tạo ra sự an lành thuần khiết, cho họ
nhiều lợi lạc. Hàng ngàn người đã sắp hàng từ sớm để chờ đến
lượt được ban phúc lành. Không những thế, có rất nhiều người
Ấn, người Hồi, người Sikkim, Bengal cư ngụ quanh vùng cũng
sắp hàng chung với người Tây Tạng để nhận lễ ban phúc này.

Trong khi quan sát cuộc lễ, tôi bỗng thấy một tu sĩ tóc rối bù,
quần áo rách rưới, trên vai đeo một cái túi lớn, thản nhiên nhìn
cảnh tượng trên một cách khinh khỉnh. Tôi ngạc nhiên bèn hỏi
Dawasandup thì ông này cho biết đó là một tu sĩ thuộc nhóm
Naljorpa, một môn phái chuyên về huyền thuật. Thấy tôi có vẻ
chú ý đến người nọ, Dawasandup vội chạy đến hỏi han rồi quay
về cho biết:

- Ông ta người xứ Bhutan tu theo tôn chỉ phái Naljorpa. Tu sĩ
phái này thường rày đây mai đó, không bao giờ cư ngụ ở nơi
chốn nào nhất định. Có khi họ tá túc ở một ngôi chùa, khi lại
lánh mình trong các động đá hẻo lánh. Hiện nay vị này đang
tạm trú tại một ngôi chùa nhỏ gần đây.

Thái độ kỳ lạ của tu sĩ nọ khiến tôi thắc mắc mãi nên chiều hôm
đó tôi bèn rủ Dawasandup đến ngôi chùa kia. Vừa vào đến
chánh điện, chúng tôi đã thấy vị tu sĩ nọ đang dùng cơm ở một
góc. Chúng tôi đến chào hỏi một cách lễ phép nhưng vị tu sĩ ấy
không trả lời, có lẽ vì miệng còn đầy cơm hoặc có thể vì một lý
do nào khác. Trong lúc tôi đang lúng túng chưa biết phải mở
đầu như thế nào thì vị tu sĩ kia chăm chú nhìn tôi một cách kỳ lạ
rồi lẩm bẩm vài câu làm Dawasandup phải nhăn mặt khó chịu.

- Ông ta nói gì vậy?

- Có lẽ bà không nên để ý đến những câu nói bất lịch sự như thế
làm gì...



- Nhưng ông ta đã nói gì?

- Thưa bà, tôi không biết có nên thông dịch hay không?

- Tại sao lại không? Ông cứ dịch đi chứ.

Dawasandup tỏ ra ngần ngại một lúc rồi thông dịch:

- Ông ta nói rằng “Cái con mẹ ngu đần này đến đây làm gì?”.

Tôi không ngạc nhiên vì câu nói bất lịch sự đó. Từ lâu tôi vẫn
nghe kể rằng nhiều vị thầy Á Đông đôi khi sử dụng những lời lẽ
xấc xược, kỳ lạ đối với những người đến cầu đạo để thăm dò
phản ứng của họ. Tôi nhờ Dawasandup thông dịch:

- Ông hãy hỏi dùm tôi tại sao sáng nay trong lễ ban phúc lành
trang nghiêm như thế mà tu sĩ này có vẻ như khinh bỉ, coi
thường.

Vừa nghe Dawasandup nói xong, tu sĩ bật cười:

- Toàn một đám ăn hại cứ tưởng như mình quan trọng lắm!
Chẳng qua chỉ là một lũ giòi bọ bám vào cục phân thì quý hóa
cái nỗi gì...

Hiển nhiên buổi nói chuyện đã đi vào một ngã rẽ bất ngờ, nhưng
tôi đã chuẩn bị trước với những tu sĩ thuộc loại bất thường như
vậy. Tôi bèn hỏi ngay:

- Nói như vậy thì liệu ngài có sạch sẽ hơn cái đống phân kia
không?

Tu sĩ phá lên cười ngạo mạn:

- Kẻ nào càng né tránh nó bao nhiêu càng lún sâu vào nó bấy
nhiêu. Phần ta thì cứ lăn lộn trong đám phân đó như một con
lợn, ta ăn phân rồi tiêu hóa nó thành cát vàng, thành nước



thánh. Lấy cứt chó biến thành những ngôi sao trên trời, đó mới
là công phu hành đạo…

Dĩ nhiên cách ăn nói quái gở lạ lùng như vậy chỉ có thể thốt ra
bởi những người đặc biệt, nhưng tôi hỏi lại:

- Những người dân quê hiền lành đến xin ban phúc lành thì có
gì quá đáng đâu mà ngài lại có vẻ coi khinh họ thế? Họ chỉ là
những người chất phác mong tìm được nguồn để nương tựa
vào.

Vị tu sĩ cắt ngang câu nói của tôi:

- Bà thì biết gì mà nói! Một người muốn ban phúc cho ai thì phải
có quyền năng đó trước đã. Nếu ông Đạt Lai Lạt Ma đã sở hữu
những quyền năng thực sự thì tại sao ông ta lại cần lực lượng để
chống cự lại kẻ đối nghịch với mình? Tại sao ông ta không sử
dụng cái quyền phép đó để tạo nên những màng lưới vô hình
ngăn cản kẻ đối nghịch xâm phạm vào lãnh thổ của ông ta? Ta
đây tuy chỉ là kẻ mới học đạo tầm thường nhưng đã có thể…

Tu sĩ không nói tiếp như cố ý để tôi tự đi đến kết luận về quyền
năng của ông ta. Dĩ nhiên Dawasandup rất khó chịu khi nghe
câu nói xấc xược đó vì ông rất kính trọng Đức Đạt Lai Lạt Ma,
nhưng ông cũng không dám lên tiếng phản đối vì sợ vị tu sĩ kỳ
quái này. Thấy câu chuyện có vẻ căng thẳng và không đi đến
đâu, tôi bèn đứng dậy ngỏ ý kiếu từ và theo thói quen thông
thường, tôi đưa cho Dawasandup một ít tiền lẻ để cúng dường vị
tăng sĩ kia. Vị tu sĩ tỏ ra khó chịu, ông ta từ chối không thèm
nhận số tiền cúng dường của tôi. Thấy vậy, Dawasandup bèn đặt
đại số tiền lên mặt bàn gần đó. Vị tu sĩ nhếch miệng cười, chỉ
phất nhẹ tay áo thì Dawasandup đã bị hất tung lên đập mạnh
thân người vào bức tường gần đó. Ông ta ôm ngực nhăn nhó
trong khi vị tu sĩ kia thản nhiên đứng dậy bỏ đi. Tôi ngạc nhiên:

- Ông bị sao vậy?



- Thưa bà, tôi vừa bị đánh trúng ngực, bà không thấy sao?

- Cái gì? Ai đánh ông?

- Còn ai nữa! Vị tu sĩ kia chứ ai!

- Nhưng ông ta ngồi cách ông cả mấy thước kia mà, tôi đâu thấy
ông ta đụng vào người ông đâu?

- Bà không biết đâu, có nói bà cũng chẳng thể hiểu được. Tôi
không biết thế nào nữa...

- Có lẽ do ông ngồi lâu nên khi đứng lên thì bị xây xẩm mặt mày
đấy thôi.

Tuy nhiên, Dawasandup cứ nhăn nhó và lắc đầu quầy quậy. Ông
ta vạch áo ra và tôi thấy rõ trên ngực ông có vết tím bầm như bị
vật gì đó đập trúng. Tôi hết sức ngạc nhiên về chuyện này. Rõ
ràng Dawasandup đứng cách xa vị tu sĩ nọ cả mấy thước và tôi
thì ngồi chính giữa, thế mà tại sao ông ta bị đánh tím cả ngực
như thế kia? Phải chăng có một quyền năng nào đó có thể đả
thương người như vậy? Hay biết đâu Dawasandup bị trúng gió
bất thường?

Hôm sau, tôi và Dawasandup lên đường đi Gangtok. Đó là một
con đường đèo nhỏ hẹp dẫn quanh rặng Tuyết Sơn. Ở trên độ
cao lúc nào khí hậu cũng ẩm ướt, mây trắng vờn quanh miệng
vực khiến người ta có cảm tưởng như đang đi trên mây. Một bầu
không khí lạ lùng dường như bao phủ miền này khiến người đi
qua cứ cảm thấy rờn rợn. Tây Tạng là nơi mà những tín ngưỡng
cổ như Bon Pa, Pawos, Yabas với những pháp sư, phù thủy
chuyên thực hành huyền thuật hoạt động mạnh mẽ. Dù Phật
giáo được xem là tôn giáo chính nhưng tại những vùng hẻo
lánh, huyền thuật vẫn được thực hành một cách công khai.
Trước khi đến Gangtok, chúng tôi gặp một trận mưa đá rất lớn,
những hạt mưa đá to bằng nắm tay ào ào trút xuống khiến
chúng tôi phải tìm nơi ẩn tránh, chờ cơn mưa dứt mới tiếp tục.



Người Tây Tạng tin rằng những hiện tượng thiên nhiên như
mưa, gió, sấm chớp đều có liên quan đến quỷ thần. Mưa đá được
xem như là vũ khí lợi hại mà các pháp sư sử dụng để ngăn cản
khách hành hương đến gần hang động của họ. Ít lâu sau,
Dawasandup kể với tôi rằng ông đã đến hỏi ý một pháp sư về
trận mưa đá này. Phải chăng đó là triệu chứng bất thường, một
điềm gở vì ông ta đã đưa một người ngoại quốc vào đây? Vị pháp
sư cho biết các thần linh sẽ không gây khó dễ cho tôi nếu tôi chỉ
đi ngang qua, nhưng nếu tôi có ý định sống luôn ở đó thì lại là
chuyện khác.

Sikkim là một quốc gia nhỏ bé nằm sát dưới chân rặng Tuyết
Sơn2. Dân cư trong vùng hết sức nghèo nàn, đa số sống bằng
nghề du mục và cày cấy. Mặc dù quốc gia này có khá nhiều chùa
chiền, tu viện nhưng tôi đã thất vọng ít nhiều khi thăm viếng
những nơi này. Phần lớn các tăng sĩ tại đây đều thất học, không
biết đọc viết và không tỏ ra sốt sắng gì trong việc tu thân hay
cầu giải thoát. Vì thất học, các tăng sĩ này chỉ học thuộc lòng
một số kinh điển từ chương và chú trọng nhiều đến các nghi
thức cúng lễ, ma chay, lấy lá số chiêm tinh, chữa bệnh bằng bùa
phép, cầu đảo, lên đồng, đuổi tà ma yêu quái để giúp cho việc
buôn bán thêm thịnh vượng v.v... Dĩ nhiên những điều này
hoàn toàn trái với giáo lý của Đức Phật nhưng người ta vẫn thực
hành như là một tục lệ hơn là một nghi lễ tôn giáo. Trong các
nghi thức cúng lễ thì ma chay được xem là quan trọng nhất. Mỗi
khi có người chết, người thân thường mời các vị tăng đến nhà
cầu nguyện, rồi sau đó phải thết đãi các vị này. Do nghèo đói,
thiếu ăn nên đa số các tăng sĩ chỉ mong có dịp được đi độ đám.
Trong dịp thăm viếng tu viện, tôi nghe thấy các tăng sĩ vui vẻ
kháo nhau rằng “Hôm nay trong làng có người chết đấy”. Người
khác reo lên “Hay quá, như vậy hôm nay lại được ăn thịt rồi”.
Theo đúng giới luật, các tăng sĩ phải kiêng sát sinh, cữ thịt cá
nhưng nhiều người đã không tuân giữ được như vậy, dĩ nhiên
họ thường nêu ra nhiều lý do biện minh cho chuyện này.



(2) Theo truyền thuyết, đại sư Phật giáo Padmasambhava (Liên
Hoa Sinh) đến Sikkim vào thế kỷ VIII, đưa Phật giáo vào đất nước
này và báo hiệu một thời kỳ quân chủ ở Sikkim. Triều đại Namgyal
của Sikkim được hình thành vào năm 1642. Trong 150 năm sau
đó, vương quốc thường xuyên phải chịu các cuộc tấn công, và để
mất lãnh thổ vào tay Nepal. Vào thế kỷ XIX, Sikkim liên minh với
Ấn Độ thuộc Anh, cuối cùng trở thành một nước được Anh bảo hộ.
Năm 1975, một cuộc trưng cầu dân ý dẫn đến việc bãi bỏ chế độ
quân chủ tại Sikkim, và lãnh thổ này hợp nhất với Ấn Độ.

Tại các làng mạc hẻo lánh, các Lạt Ma thường phải cạnh tranh
với các thầy phù thủy, pháp sư huyền thuật về mọi phương diện.
Vì Phật giáo là quốc giáo nên về nguyên tắc, các Lạt Ma có nhiều
uy thế và quyền hành, thế nhưng các pháp sư lại được dân
chúng tin tưởng nhiều hơn trong lĩnh vực trừ tà, chữa bệnh. Khi
thực hiện nghi lễ cầu nguyện cho người chết, các Lạt Ma luôn
luôn chiếm ưu thế vì họ biết cách hướng dẫn linh hồn người
chết qua cõi âm. Người Tây Tạng tin rằng khi chết, linh hồn sẽ
rời thể xác qua một lỗ nhỏ trên đỉnh đầu. Nhưng không phải ai
cũng chết một cách dễ dàng. Có nhiều người vì nghiệp nặng, cứ
trằn trọc mãi mà không sao chết được, hoặc tuy thể xác đã chết
nhưng hồn không thể chui ra khỏi thể xác nên người đó cứ ở
trong tình trạng không sống mà cũng không chết. Muốn được
siêu thoát, họ phải mời các Lạt Ma đến làm nghi thức hướng dẫn
đặc biệt.

Hôm đó tôi đi dạo chơi phía sau một ngôi chùa cổ. Đang đi, tôi
bỗng nghe thấy có tiếng kêu kỳ lạ ở đâu vọng lại. Tò mò, tôi rảo
bước về hướng đó thì thấy hai vị Lạt Ma đang xếp bằng, đắm
mình trong một trạng thái như thiền định. Một người phát ra
tiếng kêu “Hik”, người kia im lặng vài giây rồi cũng phát ra tiếng
kêu tương tự. Cứ thế họ thực hành cách phát âm này trong một
lúc khá lâu. Họ tỏ ra hết sức cố gắng để phát âm cho đúng. Một
người đưa tay lên cổ, nhấn mạnh vào yết hầu như để phát âm
cho đúng, khuôn mặt ông ta nhăn nhó có vẻ như đau đớn, rồi
thổ ra một đống máu. Vị Lạt Ma kia lắc đầu nói câu gì đó mà tôi



không nghe rõ, vị này bèn đứng dậy đi ra sau chùa. Đến khi đó
tôi mới nhìn thấy một cọng rơm dài cắm trên đỉnh đầu vị tăng
nọ.

Tại sao họ lại phát ra những âm thanh kỳ lạ như vậy? Họ đang
tập luyện phương pháp gì? Tại sao trên đầu họ lại cắm một cọng
rơm dài? Khi nghe tôi thuật lại chuyện này, Dawasandup thản
nhiên cho biết đó là phương pháp hướng dẫn người chết. Âm
thanh mà hai Lạt Ma đang tập phát âm có tác dụng khai mở cái
lỗ nhỏ trên đỉnh đầu để linh hồn theo đó mà thoát ra ngoài. Sử
dụng âm thanh là một bí thuật quan trọng được giảng dạy rất
kỹ trong các tu viện Tây Tạng. Chỉ những Lạt Ma sau nhiều năm
khổ luyện mới có thể phát âm thật chính xác. Về nguyên tắc, họ
phải phát âm từ “hik” và sau đó là từ “phaat” thì mới đúng. Dĩ
nhiên khi thực hành, họ không được phát âm từ “phaat” vì nếu
làm như thế thì chính hồn của họ sẽ lìa khỏi xác ngay. Do đó, họ
chỉ tập phát âm riêng từng từ mà thôi. Khi phát âm từ “kik”, một
lỗ nhỏ trên đỉnh đầu sẽ được khai mở nên họ đã cắm vào đó một
cọng rơm dài, tùy theo cường độ phát âm mà lỗ nhỏ này sẽ mở
to ra hay khép lại. Tùy theo sự rung động của cọng rơm kia mà
họ biết mình đã gần đạt đến mục đích hay chưa. Điều này
thoáng nghe có vẻ vô lý nhưng nếu nghiệm kỹ nó cũng có lý
phần nào. Nếu một âm thanh phát ra đúng cách, nó có thể làm
vỡ một cái ly thủy tinh hay tạo những rung động trên mặt cát,
thì biết đâu nó cũng có thể khai mở được một lỗ trên sọ người?

Dawasandup không chỉ là một người thông ngôn thuần túy mà
còn là một môn sinh huyền thuật. Ông đã giúp đỡ nhiều học giả
Tây phương nghiên cứu các tài liệu huyền bí và đã đích thân
dịch bộ Tử Thư (Bardo Thodol) ra ngoại ngữ. Ông cho tôi biết
ông chuyên nghiên cứu những cõi giới vô hình, thế giới bên kia
cửa tử, giao thiệp với các vị nữ thần Dakini trong thiên giới,
nhưng dĩ nhiên người ta không thể sinh nhai bằng việc nghiên
cứu này nên ông đã xin vào trường quốc gia hành chính tại
Darjeeling và trở thành một công chức.



Dawasandup kể rằng khi còn trẻ, ông theo học với một vị Lạt Ma
già ẩn cư trong động đá. Một hôm, có một môn đệ từ xa về thăm
thầy và để tỏ lòng biết ơn, người kia đã trao cho thầy một gói bạc
lớn để chi dùng. Một môn đệ khác nổi lòng tham, lợi dụng lúc
không có ai ở gần thầy đã đâm vị Lạt Ma này một nhát xuyên
tim để cướp gói bạc. Vị Lạt Ma già đau đớn nhưng cố gắng tập
trung nghị lực để nhập thiền ngay vì khi nhập thiền người ta có
thể quên được cảm giác đau đớn của thể xác. Khi những đệ tử
khác trở về động, họ thấy vị Lạt Ma già đang nằm thiếp đi trên
một vũng máu lớn, lưỡi dao còn cắm sâu vào ngực. Họ vội vã
tìm cách cứu chữa nhưng vô hiệu vì lưỡi dao cắm quá sâu. Một
lúc sau, vị Lạt Ma xuất thiền, các đệ tử xúm lại hỏi, ông mới kể
lại sự tình. Mọi người nổi giận muốn đuổi theo kẻ phản thầy kia
nhưng vị Lạt Ma già đã ngăn lại. Ông nói “Giờ đây hắn chưa thể
đi xa được, nếu bị bắt lại thì chắc chắn sẽ có nhiều hậu quả
không tốt. Phản thầy và sát nhân là tội rất nặng, nếu bị bắt y
khó lòng thoát chết. Phần ta bị như thế này âu cũng là nghiệp
quả gây ra từ trước và ta cam chịu. Tuy nhiên, ta cấm các con
không được đuổi theo kẻ sát nhân kia. Ta hy vọng theo thời gian
nó sẽ biết hối lỗi, cải tà quy chánh và trở thành một người tốt”.
Nói xong, vị Lạt Ma nhắm mắt từ trần.

Dawasandup kết luận “Thầy tôi là một người cao thượng, người
biết tha thứ cho kẻ thù nhưng tôi biết mình không theo được
như thế. Sau khi thầy tôi qua đời, học trò mỗi người tản mát
một nơi, kẻ làm ruộng, người đi buôn, còn tôi thì làm công
chức”.

Dawasandup là một “con mọt sách”. Ông đọc rất nhiều và đọc
bất cứ cái gì có thể đọc được. Ông đọc một cách say mê, quên tất
cả mọi sự xung quanh. Khi vớ được một quyển sách nào thì việc
gì cũng bỏ qua một bên, nếu thế giới có sập ông cũng không cần
biết. Do đó, tuy làm công chức lâu năm nhưng ngạch trật của
ông vẫn còn rất thấp. Dĩ nhiên ông không hài lòng chút nào nên
thường mượn rượu để quên, nhưng càng uống ông càng bất
mãn, càng bất mãn ông càng tức giận, và càng giận ông lại càng



uống nhiều. Sau khi quen biết tôi một thời gian, Dawasandup
được bổ nhiệm làm giáo sư dạy sinh ngữ cho một trường trung
học tại Gangtok, nhưng ông dành nhiều thì giờ trong thư viện
hơn là lớp học. Các học trò “rắn đầu biếng học” được dịp thường
lêu lổng phá phách làng xóm hoặc đi thả diều trong giờ học. Dĩ
nhiên cũng có khi Dawasandup “nổi cơn” rời khỏi thế giới sách
vở của thư viện, trở về với lớp học và lúc đó ông trở thành hung
thần của đám học trò. Ông thường bắt học trò xếp hàng dọc để
khảo bài. Đứa nào không trả lời được bị xếp qua một bên để
những đứa trả lời đúng cầm roi quất lia lịa, quất cho đến khi bật
máu mới thôi. Nếu quất nhẹ thì Dawasandup đứng phía sau với
một cây gậy khổng lồ sẵn sàng nhè đứa cầm roi mà đập. Trong
buổi viếng thăm ông, tôi đã vô tình chứng kiến phương pháp
giáo dục này. Tôi bèn can thiệp với chính quyền địa phương để
đưa ông về làm một công việc ít “tai hại” hơn như việc soạn từ
điển. Chỉ một thời gian ngắn ông đã hoàn tất cuốn từ điển Anh -
Tạng đầu tiên của thế giới. Ông được mời làm giáo sư Tạng ngữ
cho đại học Calcutta, nhưng tôi nghe kể rằng ông vẫn đối xử với
các sinh viên tại đây giống như các học sinh trung học, nhưng
đó là chuyện về sau.

Hoàng thái tử Sidkeong Namgyal xứ Sikkim thường được xem là
một hóa thân đã đầu thai trở lại để hướng dẫn tinh thần cho dân
chúng xứ này. Thật ra chính quyền Anh đã chọn ông trong số
các hoàng tử để thay thế cho quốc vương Sikkim khi ông này
băng hà. Từ nhỏ, Sidkeong đã được huấn luyện kỹ lưỡng về
ngoại ngữ, khoa học và văn học Tây phương. Đến tuổi trưởng
thành, ông được đưa vào đại học Oxford để học hỏi và huấn
luyện thêm. Trước khi trở về nước, ông còn được đưa đi thăm
thú các thuộc địa của Anh quốc để mở rộng nhãn quan.

Sidkeong không chỉ nói thông thạo tiếng Anh hơn cả tiếng mẹ
đẻ mà ông còn nói được tiếng Ấn, tiếng Trung Hoa một cách trôi
chảy. Ông đã xây cất một cung điện riêng trông giống như một
biệt thự hai tầng tại ngoại ô thành phố Luân Đôn. Bên trong ông
cho trang hoàng theo kiểu tân thời với sàn gỗ bóng loáng, cùng



một cầu thang xoắn ốc, các phòng được trang trí bằng những đồ
đạc, tranh ảnh đặt mua từ châu Âu. Tuy nhiên, ông cũng dành
riêng một phòng làm nơi thờ phụng với nhiều tượng Phật và Bồ
Tát.

Vì được giáo dục theo truyền thống Tây phương nên Sidkeong
rất cởi mở, khi được biết về sự hiện diện của tôi tại đây, ông đã ra
lệnh cho các tu viện phải giúp đỡ công trình nghiên cứu về Phật
học của tôi. Thỉnh thoảng ông còn mời tôi vào cung điện đàm
đạo nên chỉ ít lâu sau chúng tôi đã trở nên thân thiết. Sidkeong
cho biết có hai hòa thượng nổi tiếng của Tây Tạng vừa xin tạm
cư tại đây. Đây là một dịp may hãn hữu vì từ lâu tôi vẫn mong có
dịp tiếp xúc và học hỏi về giáo lý bí truyền với các danh sư Tây
Tạng.

Vị thứ nhất là Lạt Ma Kushog Chosdzed, một nhân vật quan
trọng của phái Mũ Vàng. Ông xuất thân từ một gia đình quyền
quý, nhiều thế lực tại Tây Tạng. Vị thứ hai là Lạt Ma Kushog
Bermiag, trụ trì chùa Tolung Tserphug, một trưởng lão của phái
Mũ Đỏ.

Nhiều người, nhất là những người châu Âu, đã cho rằng giáo lý
của phái Mũ Vàng và Mũ Đỏ thường trái ngược và chống đối
nhau. Đây là một quan niệm sai lầm do thiếu hiểu biết về tôn
giáo xứ này. Tuy chủ trương và hệ thống tổ chức của hai phái có
khác nhưng cả hai đều tuân theo một giáo lý chung của Đức
Phật. Chẳng thế mà khi đến Sikkim, Lạt Ma Chosdzed tuy thuộc
phái Mũ Vàng lại được bổ nhiệm làm sư trưởng chùa Enche, một
tu viện của phái Mũ Đỏ. Chính mắt tôi vẫn thấy ông này chủ tọa
những khóa lễ và chỉ dẫn giáo lý cho các tu sĩ tại đây.

Chosdzed là một học giả uyên thâm, có trí nhớ phi thường về
các kinh điển và có thể trích dẫn, giảng giải gần như bất kỳ bộ
kinh nào. Không biết có phải do xuất thân từ một gia đình
quyền quý, thế lực còn lớn hơn cả quốc vương xứ Sikkim hay
không mà ông rất ít tiếp xúc với các nhân vật trong chính quyền



thường đến thăm quốc vương xứ này. Ngay cả những buổi lễ tôn
giáo quan trọng được tổ chức trong cung điện, ông cũng thường
vắng mặt. Khi cần, chính quốc vương phải thân hành ngự giá
đến tận chùa Enche để hỏi ý kiến ông. Hàng ngày, Chosdzed chỉ
chú trọng vào việc tụng kinh, thiền định, giảng dạy giáo lý cho
các tu sĩ trong chùa. Tuy bận rộn nhưng ông vẫn dành ít thời giờ
chỉ dẫn thêm cho tôi. Sở dĩ tôi được đặc ân đó vì ngay buổi tiếp
xúc lần đầu, ông đã trắc nghiệm khả năng hiểu biết Phật học
của tôi. Cũng giống như đa số người Tây Tạng, ông không tin
một người da trắng như tôi lại có thể hiểu biết giáo lý cao đẹp
của Đức Phật. Lần đó, ông đã liên tiếp đặt nhiều câu hỏi và yêu
cầu tôi trả lời ngay mà không được suy nghĩ. Tôi đã trả lời các
câu hỏi này một cách tường tận nên ông rất hài lòng, từ đó ông
thường chỉ dẫn thêm cho tôi về truyền thống Phật học Tây
Tạng.

Không nghiêm khắc như Chosdzed, Lạt Ma Bermiag thường tỏ
ra vui vẻ, dễ chịu và thoải mái trong mọi hoàn cảnh. Đáp lời mời
của quốc vương xứ Sikkim, ông đã sống luôn trong cung điện
với tư cách cố vấn tôn giáo, về sau tôi còn biết thêm rằng
Bermiag là một pháp sư tinh thông huyền thuật và có nhiều
kiến thức về bộ môn khoa học này. Thông thường, mỗi buổi
chiều ông đều ghé qua thư phòng của vị quốc vương xứ này để
bàn luận những vấn đề liên quan đến tôn giáo. Tôi cũng thường
được mời tham dự nên học hỏi được nhiều điều mà ít người
châu Âu nào nghe nói đến.

Trong buổi trà đàm, Sidkeong luôn luôn ngồi trên một chiếc ghế
nệm dày, một tay bưng chén trà, một tay cầm quạt phe phẩy. Lạt
Ma Bermiag ngồi trên một cái ghế thấp hơn, ông hay lần tràng
hạt, lâm râm niệm hồng danh chư Phật như không chú ý gì đến
những câu chuyện nhưng thật ra ông rất tỉnh táo và ý thức tất
cả mọi sự xảy ra xung quanh. Tôi được mời ngồi trên một tấm
nệm dày gần đó và Dawasandup thì xếp bằng dưới đất để thông
dịch.



Lạt Ma Chosdzed và Bermiag là hai vị thầy Tây Tạng đầu tiên đã
mở cánh cửa từ lâu vẫn khép chặt cho tôi bước vào thế giới
huyền bí của Mật Tông Tây Tạng. Vì một vị thuộc phái Mũ Vàng
và vị kia thuộc phái Mũ Đỏ nên tôi tin rằng qua việc ghi nhận cả
hai ý kiến, tôi có thể nhận xét một cách khách quan hơn về nền
tôn giáo xứ này. Tôi xin ghi nhận một vài nét chính như sau:

Vì một lý do nào đó, tôn giáo Tây Tạng thường chú trọng rất
nhiều về cõi giới bên kia cửa tử, hầu như câu chuyện nào cũng
đều đề cập đến cõi giới này. Quan niệm thông thường cho rằng
linh hồn con người vốn bất tử và di chuyển qua muôn ngàn kiếp
sống luân hồi để học hỏi và thay đổi. Điều này thực ra không
đúng lắm vì Phật giáo không hề chủ trương có một cái gì trường
tồn, bất biến như linh hồn. Nói cho đúng hơn thì họ tin rằng cái
“sinh lực” hay “sự sống” tạo ra bởi trạng thái tâm và sinh lý của
một sinh vật đều do nhân duyên tạo thành và do nghiệp dẫn dắt
đi trong sáu nẻo luân hồi3. Tất cả nhân duyên đều nương tựa
vào nhau và tạo ra mọi sự, mọi vật; không vật gì có thể hiện hữu
một cách riêng rẽ, rời bỏ nhân duyên này ra thì không còn gì
nữa.

(3) Sáu nẻo luân hồi chính là cõi Trời (deva), cõi Thần (asura), cõi
người (manussa), cõi súc sinh (tiracchānayoni), cõi ngạ quỷ
(petta), cõi địa ngục (niraya).

Vì bị vô minh che phủ, vì không hiểu rõ thực tướng của vạn vật
mà con người tin rằng thế gian này là thực, là vĩnh cửu nên cứ
khư khư bám víu lấy nó rồi từ đó sinh ra chấp ngã. Từ việc chấp
rằng có một cái “ta” nên mới có sự phân biệt và là đầu mối tạo ra
sự khổ não. Có nhiều lối giải thích khác nhau và nhiều lý thuyết
về sự hiện diện của bản ngã nhưng tại Tây Tạng cũng như mọi
nơi khác, chỉ những bậc đạo sư hay giới trí thức mới có thể hiểu
rõ và giải thích tường tận những điều này. Phần lớn dân chúng
đều tin tưởng một cách đơn giản rằng con người sau khi chết sẽ
đầu thai trở lại dưới một hình thức nào đó tùy theo hành động
trong cuộc sống hiện tại.



Các sách vở, kinh điển Đại Thừa và Tiểu Thừa chỉ đề cập đến sự
chết và cảnh giới bên kia cửa tử một cách sơ lược, nhưng Phật
giáo Tây Tạng không những đã đi xa hơn mà còn giải thích
tường tận từng chi tiết một. Thành ngữ Tây Tạng có câu “Kẻ nào
ý thức được sự sống sẽ ý thức được cả sự chết”. Làm sao ý thức
được sự sống? Người Tây Tạng đã có câu trả lời qua một thành
ngữ khác “Biết cách ý thức sự sống là một công phu; và nếu nó là
một công phu, người ta có thể tập luyện được”. Đây là điều mà
người Tây Tạng hết sức chú trọng và có rất nhiều sách vở đề cập
đến cái gọi là “công phu” này.

Cuốn Tử Thư ghi rằng một tu sĩ đi trên con đường huyền môn
phải biết cách “sống cho ra sống và chết cho ra chết”, họ phải
biết rõ những gì xảy ra ở thế giới bên kia và khi tu tập phải cố
gắng trải nghiệm tình trạng này một cách rõ nét. Nhiều người
cho rằng cõi chết và cõi sống xa cách nhau muôn trùng, nhưng
quan điểm Tây Tạng lại cho rằng hai cõi này hết sức gần nhau,
gần đến độ có thể giơ tay ra nắm bắt lấy nhau được. Cuốn Tử
Thư nói rõ “Hai cõi chia cách bởi một tấm màn mỏng như sương
khói và chỉ cần vén màn lên là có thể tiếp xúc được với nhau”.
Nếu đã ý thức được sự sống từng giây phút, một tu sĩ cũng sẽ ý
thức được sự chết như vậy. Ông ta sẽ trải nghiệm được từng tế
bào đang chết dần trong thân thể, ý thức rằng thể xác đang tan
rã, đang hư hoại và không thể sử dụng được nữa. Nhờ thế ông ta
có thể đưa cái “mầm sống”, cái “năng lực”, hay nói một cách đơn
giản hơn là “linh hồn”, đi qua thế giới bên kia một cách thản
nhiên, ung dung tự tại.

Dĩ nhiên không phải ai cũng làm được như thế, đa số mọi người
vì không ý thức rõ rệt về sự sống nên họ cũng không biết gì
nhiều về sự chết. Họ không làm chủ được chính bản thân mình
nên họ cũng không thể làm chủ được hoàn cảnh khi chết, nói
theo kiểu Tây Tạng là họ thiếu “công phu” nên cần được giúp đỡ.
Phật giáo Tây Tạng chú trọng đến việc hướng dẫn cho những
người này bằng những nghi thức vô cùng đặc biệt, và đây là nét
đặc thù của tôn giáo xứ này.



Một vị Lạt Ma được cử đến để săn sóc và hướng dẫn cho người
sắp chết không bị hôn mê, lo sợ hay hoảng hốt lúc từ bỏ cõi trần.
Ông dạy cho họ cách niệm hồng danh chư Phật để đầu óc tỉnh
táo, không sợ hãi và giải thích cho họ biết về cảnh giới mà họ
sắp bước vào. Ông cũng chỉ dẫn cho họ trải nghiệm về sự mất
kiểm soát đối với từng bộ phận trong thân thể, ý thức rằng chân
họ đã bắt đầu lạnh, tay đã bắt đầu tê, tai đã ù không còn nghe
được nữa, mắt không còn nhìn thấy gì hay chỉ thấy những điểm
sáng lung linh mờ ảo... Qua những lời chỉ dẫn và bằng một
phương pháp xoa bóp đặc biệt, vị Lạt Ma này sẽ hướng dẫn linh
hồn di chuyển từ từ lên phía đỉnh đầu. Nếu vì lý do nào khác mà
linh hồn lại đi ngược xuống phía dưới thì quả là một sự bất
hạnh, đó là điềm cho biết người chết sẽ không được tái sinh vào
cõi Trời, cõi người mà đọa lạc vào địa ngục, ngạ quỷ hay súc
sinh. Nếu linh hồn chuyển hết được lên đầu thì vị Lạt Ma sẽ tập
trung ý chí phát ra âm thanh “hik - phaat” để mở bí huyệt trên
đỉnh đầu cho linh hồn bay ra ngoài. Dĩ nhiên với những bậc tu
hành công phu thì họ không cần phải có sự trợ giúp bên ngoài
nữa, họ có thể tập trung tư tưởng hướng dẫn cho linh hồn mình
tập trung lên não rồi phát ra âm thanh “hik - phaat” để tự khai
mở bí huyệt trên đỉnh đầu.

Sau khi rời khỏi thể xác, linh hồn bắt đầu một cuộc hành trình
vào cảnh giới mới. Có người tin rằng cõi giới này hoàn toàn có
thật và có những sinh vật cư ngụ tại đây tương tự như ở cõi
trần. Một số người lại giải thích rằng cõi này thật ra chỉ là một
ảo ảnh, một giấc mộng tạo ra do ảnh hưởng của những thay đổi,
biến chuyển trong tâm thức con người. Cũng có người cho đó là
những phản ứng hóa học cuối cùng xảy ra trong não người chết
tạo thành một cảnh giới kỳ lạ mơ màng như sương khói. Một số
đạo sư Tây Tạng cho rằng linh hồn sẽ nhìn thấy một luồng ánh
sáng chói lọi, nếu biết hòa mình vào luồng sáng đó và nương
theo tia sáng đi lên phía trên thì họ sẽ đạt đến những cảnh giới
tốt đẹp, nếu tiếp tục đi lên nữa họ sẽ đến cõi Niết Bàn. Tuy
nhiên, đa số con người khi thấy hiện tượng này lại đâm ra sợ
hãi, hoảng hốt, không dám để cho mình tiêu dung vào nguồn



ánh sáng đó mà lại tìm cách tránh né. Tóm lại, chính vì ý niệm
về bản ngã còn quá mạnh nên họ mất đi cơ hội và phải trải qua
nhiều kiếp luân hồi để học hỏi, để cởi bỏ cái bản ngã vốn là
huyễn này cho đến khi ý thức tất cả đều là Không. Nhưng không
phải ai cũng nhìn thấy tia sáng kia. Những kẻ hung dữ, có tâm
trạng giận hờn, tiếc nuối, hoảng hốt, sợ hãi hay còn nhiều quyến
luyến thường chỉ chú trọng đến bản thân mình, ít khi ý thức
đến hoàn cảnh chung quanh nên không thấy gì hết.

Người không được hướng dẫn sẽ không ý thức rằng mình đã rời
bỏ thân xác. Họ tưởng mình vẫn còn sống và tiếp tục liên lạc,
nói chuyện với thân bằng quyến thuộc. Dĩ nhiên không ai trả lời
họ cả nên họ có cảm tưởng như bị hắt hủi, bỏ rơi. Từ đó, họ đâm
ra giận dữ, hoang mang, lo sợ và tùy tâm trạng của họ lúc đó mà
họ có thể rơi vào vòng lầm lạc hay cạm bẫy của các sinh vật vô
hình hiện diện ở giữa cõi sống và cõi chết. Đây là một điều tai
hại vì có thể họ sẽ bị sai khiến bởi những mãnh lực vô hình, bị
mua chuộc bởi các pháp sư, phù thủy để làm những chuyện tà
muội, trái với luật tự nhiên và sẽ chịu quả báo rất nặng. Vì lý do
đó, Phật giáo Tây Tạng chú trọng nhiều đến việc tụng kinh cầu
nguyện để nhờ oai lực của những lời kinh này mà người chết có
thể tỉnh táo, bớt hoảng hốt, lo sợ, rồi tìm cách di chuyển qua
những cảnh giới tốt lành hơn và siêu thoát. Nếu người chết còn
nghi ngờ không biết rõ tình trạng của mình ra sao, không chấp
nhận rằng mình đã chết thì họ được hướng dẫn đến một bãi cát
để đi trên cát, nếu không thấy có vết chân thì họ biết rằng mình
đã chết. Có khi họ thấy vết chân trên cát nhưng vết chân đó lại
nằm ngược, nghĩa là gót chân nằm ở phía trước, họ biết rằng đó
chỉ là dấu vết của thể vía và điều này cũng có nghĩa là họ đã
chết.

Thể vía liên hệ chặt chẽ với thể xác, làm trung gian giữa thể xác
và các thể khác. Đôi khi thể này có thể tách rời khỏi thể xác đi
đến một chốn nào đó để hoàn tất một chuyện gì đó. Hiện tượng
xuất vía này xảy ra rất thường trong giấc ngủ một cách vô ý
thức nhưng người ta cũng có thể tập luyện để xuất vía một cách



ý thức. Nhiều người đã xuất vía đi đến những cảnh giới kỳ lạ và
diễn tả lại trong những câu chuyện truyền khẩu hoặc sách vở
huyền môn. Những người này thường gọi là “delog” hay kẻ du
hành vào cõi bên kia. Những delog đã diễn tả cảm giác bay lơ
lửng trên không trung, đi trên mặt nước, xuyên qua những vật
đặc như núi, nhà cửa v.v... Họ có thể đến thăm thân nhân, tìm về
một nơi chốn quen thuộc hay hoàn tất một tâm nguyện nào
đấy, nhưng theo quan niệm Tây Tạng, điều này rất nguy hiểm.
Thể vía và thể xác luôn luôn được nối với nhau bởi một sợi dây
từ khí, nếu sợi dây này đứt thì thể vía sẽ không nhập trở lại thể
xác được nữa và dĩ nhiên người xuất vía sẽ chết. Trong cõi siêu
hình, có nhiều động lực bất hảo chỉ rình chờ người ta xuất vía,
làm đứt sợi dây từ khí này để nhập vào cướp lấy cái xác của kẻ
xuất vía. Đó là hiện tượng “quỷ nhập tràng” (rolang) mà người
Tây Tạng thường nói đến. Không phải chỉ những người xuất vía
mới biến thành quỷ nhập tràng mà ngay cả những người vừa
chết, thân thể chưa lạnh đôi khi cũng bị các động lực bất hảo
nhập vào. Vì thế khi liệm xác, người Tây Tạng thường mặc
ngược quần áo cho người chết và cột tay chân họ lại bằng những
sợi dây thật chắc để đề phòng trường hợp này xảy ra. Tôi sẽ đề
cập đến các loài ma quỷ này ở chương sau.

Tại Tây Tạng, đám tang thường kéo dài trong nhiều ngày. Trên
cao nguyên thời tiết lạnh và khô nên xác chết không dễ bị hư
hỏng, nhưng trong các thung lũng sâu hay những miền giáp
biên giới Ấn Độ, khí hậu nóng nên chỉ vài ngày là xác chết đã lên
mùi xú uế. Phong tục chôn cất của Tây Tạng do đó cũng thay đổi
tùy theo vùng. Tại những miền mà cây cối không thể mọc được,
nhiên liệu duy nhất là phân khô để đốt thì họ thường đem xác
chết lên núi, đến những nơi hoang vu rồi cắt ra thành những
mảnh nhỏ cho chim ăn. Ở những nơi khác thì họ đốt xác hoặc
chôn cất.

Sau đám tang, vị Lạt Ma sẽ tiếp tục cầu nguyện và hành lễ trong
bảy tuần liên tiếp. Một hình nộm bằng rơm hay gỗ được mang
đến tượng trưng cho xác chết. Vị Lạt Ma lấy một mảnh giấy vẽ



mặt người chết dán lên hình nộm rồi ngồi cạnh đó tiếp tục
hướng dẫn. Sau bốn mươi chín ngày, ông đốt tấm giấy phủ mặt
hình nộm đó như là một hình thức để người chết cắt đứt mọi
liên lạc với người sống. Trong nghi lễ cuối cùng này, gia đình
đều xúm quanh và bắt đầu nói những câu đã soạn sẵn mà người
phương Tây có thể cho là ngô nghê, khôi hài như sau “Này anh
kia, anh đã chết rồi, đã đi thật xa rồi. Anh không còn dính dáng
gì đến cái nhà này nữa, hãy mau mau ăn bữa cơm cuối cùng rồi
lên đường ngay, từ nay đừng có trở về đây nữa”. Có lần tôi đã
nghe người ta nói “Này chị kia, chúng tôi cho chị biết rằng cái
nhà của chị đã cháy thành than rồi, đồ đạc của chị đã bị tiêu hủy
hết không còn gì nữa. Chồng chị đã đi lấy vợ khác, con chị bị
người ta bán làm nô lệ, những người thân thiết đều bỏ làng đi xa
cả rồi, chị không còn lý do gì quanh quẩn nơi đây nữa. Hãy mau
mau đi thật xa...”. Dĩ nhiên đây chỉ là những câu nói để đánh lừa
người chết vì sự thật thì căn nhà không hề cháy, gia đình vẫn
sống ở đó chứ không hề đi đâu. Tôi không biết những câu nói đó
có lừa được người chết hay không, hoặc đó chỉ là những yếu tố
tâm lý đối với người sống để họ tin tưởng rằng người chết vì
không còn quyến luyến sẽ được siêu thoát.

Theo cuốn Tử Thư thì người chết sẽ đi vào một thế giới có nhiều
màu sắc và tùy theo tâm thức của họ mà những màu sắc này
hiện ra xán lạn hay ảm đạm. Cũng như thế, họ sẽ nhìn thấy
nhiều sinh vật hình thù kỳ dị, có sinh vật trông như thiên thần,
có sinh vật trông gớm ghiếc như ác quỷ hoặc các cảnh giới kỳ lạ
với lâu đài, dinh thự hay cảnh địa ngục ghê rợn. Nếu biết niệm
hồng danh chư Phật, giữ cho tâm tỉnh táo để nghe lời hướng
dẫn của vị Lạt Ma thì họ có thể đi vào những con đường tốt đẹp
để thọ sinh vào cõi trời hoặc vào kiếp người. Nếu hoảng hốt,
quyến luyến thì họ sẽ không nghe được gì hết và thụ động để
nghiệp lực dẫn dắt vào những nơi chốn xấu xa, bất lợi như cảnh
địa ngục, ngạ quỷ hay súc sinh.

Cảnh địa ngục thường được người Tây Tạng đề cập như là một
cảnh giới được cai trị bởi Diêm Vương (Shinje). Trước mặt vị này



có đặt một tấm gương và một cái cân, người chết sẽ thấy được
tất cả những hành động của mình khi còn sống qua tấm gương
này, đồng thời hành vi của y được cân đo bằng những hòn sỏi
đen hay trắng trên cái cân. Tùy theo sự nặng nhẹ của cái cân
này mà Diêm Vương sẽ sai quỷ sứ đưa y đến những từng địa
ngục khác nhau.

Ngoài cõi địa ngục còn có cõi ngạ quỷ và súc sinh. Theo người
Tây Tạng, những cõi này còn thấp kém và khổ hơn địa ngục rất
nhiều. Tại địa ngục, người ta còn học hỏi và hy vọng sẽ được đầu
thai thành người, nhưng vào cõi ngạ quỷ và súc sinh thì chỉ nai
lưng ra trả quả chứ không học được bao nhiêu. Vì thiếu ý thức
nên họ cứ u mê trong một thời gian rất lâu. Lạt Ma Bermiag đã
kể cho tôi nghe một câu chuyện rất ý nghĩa như sau:

Có một vị Lạt Ma trụ trì một ngôi chùa lớn tại Tây Tạng. Khi còn
là một tăng sĩ thì vị này chăm chỉ tu hành, giữ giới luật nghiêm
cẩn, nhưng từ khi nhận chức trụ trì thì ông đã thay đổi, trở nên
lười biếng, không chịu công phu khuya sớm mà chỉ thích được
các tín đồ cúng dường, xưng tụng. Tuy trong chùa có nhiều
kinh điển quý báu nhưng vị trụ trì chẳng liếc lấy một chữ. Tuy
quanh vùng có nhiều bậc cao tăng đạo hạnh nhưng vị trụ trì
chẳng chịu thân cận học hỏi. Sau một thời gian, ông mắc bệnh
và qua đời. Rặng Tuyết Sơn là nơi có nhiều tu sĩ nhập thất. Một
trong những vị này là Lạt Ma Dugpa Kunleg đã ẩn mình trong
động đá nhiều năm không màng gì đến việc thế sự. Hôm đó, tự
nhiên ông rời bỏ hang động đi xuống dòng suối gần đấy và
trông thấy một thiếu nữ đang múc nước. Ông không nói nửa lời,
xông đến ôm chầm lấy cô này toan cưỡng bức. Thiếu nữ thì to
lớn khỏe mạnh, Lạt Ma Dugpa thì già yếu hom hem. Cô này đã
chống cự mãnh liệt, cào cấu ông ta một trận thâm tím mày mặt
rồi chạy về làng kể cho bà mẹ. Nghe con gái kể, bà mẹ lấy làm
ngạc nhiên vì đa số trai tráng trong làng đều ngoan ngoãn
thuần hậu, bà không thể nghi ngờ ai được, chỉ có những kẻ lạ
mặt mới dám làm chuyện đồi bại đó thôi. Bà yêu cầu con gái tả
lại hình dáng tên vô lại kia. Khi nghe kể, bà mẹ bỗng giật mình



vì cô tả đúng hình dáng Lạt Ma Dugpa vẫn nhập thất tu thiền
trên núi. Đã nhiều năm nay vị này không rời am thất, chỉ
chuyên tâm tu hành thì tại sao hôm nay ông lại hạ sơn làm
chuyện đồi bại như vậy. Tuy nhiên, bà biết rằng những bậc tu
chứng đôi khi có những hành động mà một người thường
không thể hiểu được. Các ngài đã đạt đến trạng thái tâm không
phân biệt, đã phá chấp, vượt ra ngoài những thói thường, vậy
nếu quả đúng là Lạt Ma Dugpa thì chắc phải có một nguyên
nhân nào đó. Bà bèn nói với con gái rằng “Kẻ toan cưỡng dâm
con chẳng phải ai xa lạ mà chính là Lạt Ma Dugpa, một vị tu
chứng nổi tiếng miền này. Ngài là một bậc tu hành cao thượng
mà khắp miền đều kính trọng. Bất cứ việc gì ngài làm cũng đều
có lý do chính đáng. Vậy con hãy tìm đến ngài, sẵn sàng chấp
thuận mọi điều mà ngài sai bảo”.

Cô gái trở lại bờ suối thì thấy Lạt Ma Dugpa đang tham thiền
nhập định gần đó. Cô vội quỳ xuống xin lỗi vì đã chống cự lại
nhưng Lạt Ma Dugpa cho biết “Con hỡi, sắc dục không có nghĩa
lý gì đối với ta cả. Ta đang nhập định bỗng thấy vong linh vị Lạt
Ma trụ trì một ngôi chùa lớn vừa đi qua. Vị này vốn lười biếng,
chẳng chịu tu hành để giải thoát, sống nhờ các phẩm vật dâng
cúng của tín đồ mà không chịu lo báo đáp, ăn thiếu Tam đề,
uống không Ngũ quán4, không ý thức gì đến sự vô thường ở cõi
đời mà chỉ ham thích những gì xa hoa phù phiếm. Vì mắc nợ
chồng chất, nghiệp chướng đầy rẫy nên phải trả quả nặng nề.
Vong linh vị này đang vất vưởng nơi cõi Bardo và bị nghiệp lực
dẫn dắt đi đầu thai. Vì lòng thương xót một kẻ tu hành ta mới
rời động đá để cứu cho vị này được đầu thai vào kiếp người, bởi
thế ta mới hành động lỗ mãng như vậy. Tiếc thay, nghiệp lực
của vị đó quá nặng khiến con chạy thoát được. Sau khi con về
làng thì có hai con lừa đang giao cấu gần đó và vị Lạt Ma đã
nhập vào bào thai của con lừa cái. Từ nay và trong nhiều kiếp
nữa, vị này sẽ mang thân súc sinh, lao động khổ cực, bị những
người chủ hành hạ đánh đập để trả lại cái nợ hưởng thụ những
phẩm vật cúng dường của tín đồ mà không chịu tu hành để báo
đáp. Con nên biết hưởng đồ cúng dường đâu phải việc tầm



thường. Của thường trụ5 có một cái giá rất cao, phí phạm là phải
trả quả báo hết sức nặng nề. Tuy ta rất thương xót nhưng cũng
không thay đổi gì được”.

(4) Tam đề:

1. Một là, không làm điều ác

2. Hai là, siêng làm việc lành

3. Ba là, giữ tâm ý thanh tịnh

Ngũ quán:

1. Một là, nghĩ đến công sức cực khổ của thí chủ cúng dường vật
thực

2. Hai là, xem xét đức hạnh có xứng đáng thọ dụng vật thực không

3. Ba là, ngăn ngừa lòng tham ăn và thói quen chê khen

4. Bốn là, xem vật thực như món thuốc trị bệnh đói

5. Năm là, tạm dùng vật thực để có sức khỏe hành đạo

Tam đề và ngũ quán là một phần nghi lễ, đặc biệt được ứng dụng
trong giờ thọ trai bữa ngọ (giờ trưa) của chư Tăng - Ni, được xem là
một trong những hoạt động có ý nghĩa giáo dục khá quan trọng đối
với người tu xuất gia nói riêng và người Phật tử tại gia nói chung.

Thứ nhất, nhắc nhở cho con người nhận thức rõ căn bản của việc
thọ thực đối với người tu là phương tiện duy trì thân mạng để làm
lợi ích cho chúng sinh, để tiến đến cõi chân thường, bất sinh bất
diệt.

Thứ hai, giáo dục người tu phải sống tỉnh giác, chánh niệm trong
từng hơi thở, hành vi của chính mình và cảm nhận niềm hạnh phúc
có mặt “tại đây và bây giờ”. Hạnh phúc đó xuất hiện trong mỗi cử
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chỉ, hành vi đời thường như ăn, mặc, học hành, tu tập... chứ không
phải đi tìm kiếm ở một nơi nào đó trên trời xanh cao thẳm hay xa
vời kiếp sau.

(5) Những vật cung cấp cho chúng tăng thụ dụng. 


Người Tây Tạng tin rằng hầu hết những người chết đều không
trở về. Họ có thể siêu thoát lên một cảnh giới nào đó hoặc đầu
thai thành người, ngạ quỷ hay súc sinh. Tuy nhiên, vẫn có
những người không siêu thoát, nghĩa là số phận chưa rõ rệt. Họ
thường trở về tiếp xúc với người thân trong giấc mơ, hoặc tạo ra
những hiện tượng kỳ lạ trong căn nhà họ sống như xô lệch bàn
ghế, ném đá, rung chuông v.v... Trong trường hợp này, thân
nhân phải nhờ các Lạt Ma đến cúng lễ, cầu siêu cho người chết
hoặc các pháp sư huyền thuật giúp cho.

Đa số sách vở huyền thuật đều cho rằng nếu người chết trở về
thì chắc chắn họ có nỗi oan ức, bực bội hoặc điều gì chưa hoàn
tất nên không thể siêu thoát, do đó phải có sự tiếp xúc để nghe
họ giãi bày tâm sự, giúp họ hoàn tất tâm nguyện thì họ mới siêu
thoát được. Một người đồng (pawo) thường được triệu đến để
cho vong linh tiếp xúc với người sống. Việc lên đồng tại Tây
Tạng không giống như tại phương Tây, nghĩa là không cần phải
tìm đến những nơi chốn đặc biệt, giữ yên lặng hay phải che ánh
sáng. Phần lớn những buổi lên đồng đều xảy ra giữa thanh thiên
bạch nhật, dưới sự chứng kiến của đám đông. Người đồng bắt
đầu ca hát, lắc lư theo nhịp điệu của kèn trống cho đến khi bị
vong linh nhập vào. Nhiều lúc không phải vong linh của người
chết nhập vào mà là một vong linh khác. Gia đình có người chết
sẽ phải năn nỉ vong linh kia đi chỗ khác, nhường chỗ cho thân
quyến của họ, có khi phải cúng kiếng, hoặc “hối lộ” bằng phẩm
vật thì vong linh kia mới chịu đi.

Qua miệng đồng tử (pawo), người chết cũng tiết lộ ít nhiều về
cảnh giới bên kia cửa tử. Một thanh niên vừa chết đã kể như sau
“Tôi bị một vị ác thần bắt giam vào động đá, bắt tôi phải hầu hạ,



cung phụng ông ta. Xin cứu vớt tôi, vì tôi ngu muội nghe theo
lời dụ dỗ của vị này nên mới ra nông nỗi”. Gia đình nghe vậy
khóc thương thảm thiết và dĩ nhiên cố gắng tìm cách cứu vớt
con em họ nhưng đây là một việc không dễ. Họ có thể mời các
Lạt Ma hay các pháp sư huyền thuật theo sự tin tưởng riêng của
họ.

Một pháp sư được triệu đến để thương lượng với vị ác thần kia,
dĩ nhiên với một cái giá tương xứng. Vị pháp sư ngậm bùa, bắt
ấn, lắc lư một hồi rồi cho biết vị ác thần kia đòi cúng một con
lợn để đổi lấy mạng của thanh niên nọ. Sau khi một con lợn
được mang ra làm thịt, vị pháp sư bèn xuất vía qua cõi bên kia
để thương lượng. Ông ta ngồi đó, vừa lắc lư vừa tả cảnh giới mà
thể vía của ông đang chứng kiến. Dĩ nhiên ông còn phải vượt
qua nhiều trở ngại, phải chiến thắng các loài quỷ đói muốn cướp
lấy phẩm vật trao đổi này cho đến khi đến hang động của vị ác
thần. Thông thường, vị ác thần không mấy khi giữ lời hứa, dù
đã lấy được phẩm vật trao đổi vẫn không chịu tha cho thanh
niên kia nên vị pháp sư còn phải tranh đấu, can thiệp một cách
gay go. Cuộc so tài về pháp thuật bắt đầu... Nếu thắng, pháp sư
sẽ tỉnh lại, tuyên bố đã cứu được thanh niên kia và đưa anh ta
đến một cảnh giới tốt đẹp nào đó. Dĩ nhiên gia đình mừng rỡ mở
tiệc ăn mừng, trọng đãi vị pháp sư rất hậu. Nhưng thường
không mấy khi ông này thành công lần đầu nên ông phải kêu
gọi thêm bạn bè đến giúp. Sau khi tỉnh lại, vị pháp sư cho biết
ông sẽ phải đi đến những vùng xa xôi kêu gọi các pháp sư khác
trợ giúp và việc giải cứu sẽ tạm hoãn một thời gian cho đến khi
ông này trở lại và cuộc đấu tranh sẽ khởi sự lại từ đầu, cũng có
khi gia đình nạn nhân sẽ phải thương lượng thêm vài con lợn
nữa cho đến khi thành công.

Các Lạt Ma không tranh đấu với các động lực vô hình như vậy.
Khi được mời đến, họ thiết lập đàn tràng, chuẩn bị những nghi
thức đặc biệt mà trong đó tuyệt đối không có việc tế thần hay
giết hại bất cứ một sinh vật nào. Có lẽ vì ảnh hưởng của Phật
giáo mà việc tế thần dần dần biến mất trong phong tục và văn



hóa Tây Tạng. Đây là một trong những nguyên nhân tạo ra mâu
thuẫn giữa Phật giáo và các pháp sư Bon Pa từ nhiều thế kỷ
trước. Các Lạt Ma tin rằng họ có thể đạt được mục đích bằng
những nghi lễ cầu siêu đặc biệt, trong đó có hai yếu tố quan
trọng là Tự lực và Tha lực. Thay vì đối đầu với vị ác thần thì họ
chú tâm chú nguyện để thức tỉnh hương linh, phá vỡ tấm màn
vô minh hắc ám đang che phủ lấy y, nhờ thế người thanh niên
này thức tỉnh, thần thức trở nên trong sáng, ý thức được mọi
việc và tự giải thoát khỏi vòng kiềm tỏa của vị ác thần. Nhờ có
định lực cao và sức chiêu cảm mạnh mẽ của đàn tràng, các câu
kinh, thần chú của họ có đủ oai lực làm rung động thần thức
của thanh niên kia (Tha lực), nhưng chính thanh niên ấy cũng
phải tự mình sám hối, niệm Phật để tự giải thoát (Tự lực).

Sự khác biệt về phương pháp của các Lạt Ma và pháp sư huyền
thuật còn bắt nguồn từ hai quan niệm khác nhau. Trong khi các
pháp sư tin rằng cảnh giới bên kia cửa tử là có thực thì các Mạt
Ma tin rằng mọi cảnh giới đều chỉ là những hiện tượng thuộc về
tâm thức. Tùy theo tâm thức chúng sinh mà những cảnh giới
này hiện ra với thiên thần, ác quỷ; và tùy theo định lực của
người tu mà họ có thể cảnh tỉnh cho vong linh kia biết rằng vị ác
thần đang giam giữ họ chỉ là một trạng thái của tâm thức, là
huyễn. Bằng cách hướng dẫn tâm thức vong linh, họ có thể giúp
cho vong linh thức tỉnh và siêu thoát.

Lạt Ma Bermiag kể cho tôi câu chuyện sau:

“Một đứa bé con một họa sĩ thường theo cha đến chùa. Họa sĩ
đang hoàn tất những bức họa trên vách – vẽ cảnh địa ngục với
Diêm Vương xử tội, quỷ sứ đứng hầu hai bên. Ít lâu sau đứa bé
mắc bệnh qua đời. Vong linh nó đi vào cõi âm và gặp ngay một
đàn quỷ sứ nhưng thay vì sợ hãi nó lại thấy những quỷ sứ này
rất quen thuộc vì giống như bức vẽ của cha nó. Nó thích thú reo
lên ‘Các ông là người mà cha tôi đã tạo ra trên vách phải không?
Hay quá, tôi đang buồn đây, vậy các ông có muốn chơi thả diều
với tôi không?’. Vì nó không sợ hãi, các quỷ sứ không thể làm gì



được. Vì nó nghĩ quỷ sứ chỉ là bạn nên đám quỷ bỗng trở nên
hiền khô, làm ra những con diều cho đứa bé chơi.”

Lần đó, tôi đã đặt câu hỏi với Lạt Ma Bermiag về tâm thức của
những người không cùng tôn giáo, như người châu Âu chẳng
hạn. Họ sẽ nhìn thấy gì khi bước vào thế giới bên kia? Lạt Ma
Bermiag cho biết “Vì tất cả đều do tâm tạo, có lẽ họ sẽ nhìn thấy
những cảnh giới tương đương với đức tin của họ. Nếu từ nhỏ họ
đã được giáo dục về quan niệm thiên đường hay địa ngục thì họ
sẽ thấy những cảnh tượng đó. Điều quan trọng không phải là
những cảnh giới họ nhìn thấy, mà là trạng thái của họ lúc qua
đời. Nếu hốt hoảng, lo sợ thì họ sẽ phải trải qua một thời gian rất
lâu trong những cõi tương ứng với tâm thức đó. Nếu tỉnh táo
sáng suốt thì họ sẽ ý thức được nhiều điều lợi ích, vì những áp
lực về thể xác, những phiền muộn tạo ra bởi cuộc sống đã chấm
dứt, họ sẽ bình tĩnh hơn. Họ sẽ hồi tưởng lại những điều đã xảy
ra trong kiếp sống rồi tự phân tích, tìm hiểu và ý thức rõ tại sao
họ đã hành động như vậy. Từ sự ý thức này, họ sẽ có những
quyết định và chính cái quyết định ấy là động năng hướng dẫn
họ bước vào kiếp sống khác với mục đích rõ rệt hơn”.

Tình hình chính trị tại Tây Tạng càng ngày càng trở nên sôi
động, các biến sự diễn ra khắp nơi. Càng ngày số tu sĩ qua tạm
cư ở Sikkim càng đông nên tôi đã có dịp tiếp xúc và học hỏi với
một số người thuộc nhiều môn phái khác nhau.

Một trong những người đó là hòa thượng Sakyong, vì ngài xuất
thân từ làng Sakyong. Phong tục Tây Tạng không gọi tên họ các
tu sĩ vì như thế là bất kính. Người dân miền này thường dùng
tên các tu viện, làng mạc để chỉ các tu sĩ xuất thân từ đó. Không
như những vị Lạt Ma mà tôi đã gặp trước đó, hòa thượng
Sakyong tỏ ra cởi mở, vui vẻ hoạt bát chứ không quá nghiêm
khắc hay dè dặt với người ngoại quốc. Từ trước đến nay tôi
thường học hỏi giáo lý với những Lạt Ma xuất thân từ các tu
viện, các đại học Phật giáo và đề tài trong những cuộc bàn luận
thường xoay quanh những kinh điển, giáo điều. Hòa thượng



Sakyong lại không chú trọng đến những điều đó. Ông nói “Kiến
thức từ chương chỉ giúp cho những người mới bước chân vào
con đường đạo để có căn bản vững chắc nhưng nó không phải là
tất cả. Nếu người ta cứ tiếp tục bám víu vào từ chương thì nó sẽ
trở thành chướng ngại cho việc tu hành. Sau khi học hỏi, người
ta phải thực hành, phải trải nghiệm được thì mới thật sự là hiểu
biết. Tất cả những điều người khác nói ra đều chỉ là kiến thức,
kinh nghiệm của người khác. Sự giải thoát phải xuất phát từ
chính mình chứ không thể là ân huệ từ bên ngoài mang đến”.
Một hôm, chúng tôi đi ngang qua một dòng suối nhỏ, ông chỉ
dòng nước và nói “Bà có thấy không, như dòng nước chảy không
ngừng kia, đời người chẳng mấy chốc sẽ già chết, không lưu lại
dấu vết gì. Mọi vật đều vô thường, song con người vẫn cứ nhởn
nhơ không biết quay về tìm nơi nương tựa. Đã biết đến Phật
pháp là một may mắn lớn, nhưng biết vẫn chưa đủ mà còn phải
thực hành nữa. Nếu biết mà không hành thì cái biết đó chỉ là
một mớ kiến thức từ chương vô ích. Thời gian thì trôi nhanh,
sống chết mấy ai biết được, do đó cần phải chú tâm tu hành để
tìm đường thoát khỏi sinh tử luân hồi chứ đừng đợi khi tuổi già
bóng xế, khi đầu óc không còn minh mẫn thì đã muộn mất rồi”.

Từ khi đến Sikkim, hòa thượng Sakyong đã ẩn tu mấy tháng liền
trong một am thất nhỏ cho đến khi nhận lệnh của quốc vương
xứ này đi đến các làng mạc quanh vùng thuyết pháp độ sinh.
Tôi đã có dịp quan sát vị này thuyết pháp, nói là quan sát vì khi
đó khả năng về Tạng ngữ của tôi còn kém, tôi không hiểu ngài
nói gì nhưng cứ nhìn những người dân làng chăm chú lắng
nghe thì chắc chắn lời nói của ngài phải có gì đó mới cuốn hút
họ như vậy. Hòa thượng Sakyong thuộc phái Cổ Mật
(Nyingmapa) nên tôi có dịp học hỏi về Mật Tông, một truyền
thống Phật giáo dường như bí mật, rất ít được nói đến. Một
hôm, sau buổi nói chuyện, hòa thượng Sakyong bất chợt hỏi tôi:

- Nếu đã muốn học hỏi về Phật giáo Tây Tạng thì tại sao bà
không qua hẳn xứ này học hỏi với những vị thầy, những người



đã chứng ngộ, đã có trải nghiệm tâm linh, những người có thể
chỉ dạy cho bà một cách rốt ráo về Mật Tông?

- Nhưng làm sao tôi vào Tây Tạng được? Biên giới xứ này vẫn
đóng chặt không cho phép người ngoại quốc đến kia mà!

- Có hàng trăm lối vào Tây Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm
kiểm soát trên những con lộ chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu
đạo thì những ngăn trở địa dư đâu có nghĩa lý gì!

- Nhưng dù có vào được Tây Tạng, các trường đại học Phật giáo
đâu có chịu thâu nhận người ngoại quốc!

- Đâu phải những bậc thầy đều xuất hiện trong các trường đại
học, đâu phải các vị đại Lạt Ma đều sống tại Lhasa! Bà có thể gặp
những vị này ở khắp nơi, trong dãy Tuyết Sơn, trên sa mạc miền
Tsang Tsang, Utsang... Bất cứ chỗ nào cũng có những bậc thiện
tri thức để mình có thể học hỏi. Chỉ sợ bà không can đảm hay
quyết tâm tìm đạo mà thôi.

Dĩ nhiên khi đó ý tưởng vào Tây Tạng chưa hình thành trong
đầu tôi nhưng dù sao hòa thượng Sakyong đã gieo vào tâm thức
tôi một ý tưởng mà về sau nó đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn
cuộc đời mình.

Một vị khác mà tôi có dịp tiếp xúc thường xuyên là hòa thượng
Daling vì ông xuất thân từ miền Daling. Là một học giả uyên
thâm, ông lúc nào cũng quần áo chỉnh tề, cử chỉ nghiêm trang,
ăn nói từ tốn; nhưng có lẽ vì thế ông lại có vẻ lạnh lùng, không
thân mật như hòa thượng Sakyong. Cũng như vị trước, sau khi
đến xứ Sikkim, ông đã ẩn cư suốt mấy tháng liền trong một căn
phòng nhỏ xây phía sau chùa. Ông không thích tiếp xúc với ai
và chỉ tiếp tôi một cách miễn cưỡng khi có lệnh của quốc vương
xứ này. Hôm đó, nhân lúc bàn luận về vấn đề giới luật, tôi đã
chất vấn ông:



- Giới luật đã nói rõ không nên sát sinh, người tu phải kiêng thịt
cá thì tại sao ông lại dùng những đồ này?

Hòa thượng Daling thản nhiên:

- Đa số mọi người đều ăn như loài thú, ăn để thỏa mãn nhu cầu
xác thân, ăn mà không ý thức cử chỉ hay hành động của mình,
không biết rõ nguyên nhân cũng như hậu quả của việc ăn uống
nên họ cần tuân theo một kỷ luật, kiêng các vật thực do sự giết
chóc mang đến. Tuy nhiên, có một phương pháp khác chú trọng
đến những nguyên tố cấu tạo ra vật chất và tùy theo người thực
hành phương pháp này mà họ có thể ăn tất cả mọi thứ, không
phân biệt nữa. Dĩ nhiên phương pháp này có cái lợi cũng như cái
hại của nó, và tùy theo công phu của người thực hành mà họ có
thể kiểm soát được sự hấp thụ những nguyên tố này vào mình.
Thân thể các loài thú, cũng như loài người, đều có những sinh
lực thiêng liêng, nếu biết cách hấp thụ rồi chuyển hóa những
sinh lực này, một người có thể chú nguyện cho các sinh vật đó
được thoát kiếp thú để đầu thai thành kiếp người. Vấn đề là
những sinh lực của con thú đó có làm gia tăng cái thú tính của
người ăn nó không, hay đã được người này chuyển hóa thành
một nguồn sinh lực khác để đi đầu thai là chìa khóa quan trọng
của phương pháp này. Dĩ nhiên người ta có thể tự đánh lừa
mình và ngụy biện rằng họ ăn thịt những con thú này là để giúp
cho chúng thoát kiếp thú, nhưng nếu họ thiếu công phu hay
khả năng hành đạo thì việc ăn thịt chỉ có hại, chỉ làm gia tăng
những thú tính trong thể xác họ mà thôi. Dĩ nhiên họ là người
chịu các hậu quả tai hại, ngoài việc phạm giới sát sinh, thân thể
họ còn bị đắm nhiễm những động lực và nguyên tố bất hảo. Nói
tóm lại, đây là một phương pháp nguy hiểm, một con dao hai
lưỡi. Nó đòi hỏi công phu thực hành hết sức kỷ luật và một kiến
thức thật rõ ràng về những nguyên tố cấu tạo vật chất.

Tôi yêu cầu ông giảng giải chi tiết thêm về phương pháp này thì
ông lắc đầu từ chối:



- Tôi không thể giải thích trong vòng vài câu như bà muốn. Đây
là một vấn đề phức tạp, khó khăn, không thể giải thích một cách
đơn giản được. Hơn nữa, nó rất dễ tạo ra những ngộ nhận hoặc
những biện giải sai lầm. Muốn quán triệt được nó, bà cần được
một vị thầy chỉ dạy các căn bản trước khi có thể đi sâu vào vấn
đề này.

Hầu hết trong những buổi tiếp xúc, các vị Lạt Ma thường tránh
không trả lời trực tiếp bằng cách nói rằng người ta không thể
hiểu vấn đề một cách thấu đáo nếu không có một vị thầy nào đó
hướng dẫn cho. Có thể họ thành thật nhưng cũng có thể đó chỉ
là một cách từ chối khéo léo khi họ không muốn hoặc không thể
giải thích sâu xa hơn.

Một hôm, thái tử Sidkeong ghé thăm chúng tôi tại chùa
Kewzing. Buổi nói chuyện xoay quanh đề tài về các danh sư Tây
Tạng. Hòa thượng Daling kể cho chúng tôi nghe về sư phụ của
ông, một vị đại Lạt Ma ẩn cư trong dãy Tuyết Sơn, người đã đạt
những quyền năng siêu phàm, có thể biết rõ quá khứ vị lai.

Thái tử Sidkeong quay qua phía tôi, buột miệng:

- Tiếc quá! Phải chi tôi có thể gặp vị này, biết đâu ngài chẳng
giúp tôi giải quyết những vấn đề đang làm tôi khó xử.

Tôi biết Sidkeong đang bận tâm về chuyện tình của ông ta. Là
một hoàng tử, ông đã được vua cha thu xếp để lấy một vị công
chúa, con một tiểu vương xứ khác. Là người theo Tây học, ông
không thoải mái với cuộc hôn nhân được chỉ định này. Ngoài ra,
ông đang bối rối vì đã tằng tịu với một cô gái và cô này đã có con
với ông. Ông băn khoăn vì một ông hoàng không thể lấy thứ
dân nhưng ông cũng không nỡ bỏ rơi cô này và bổn phận làm
cha với đứa bé. Có lẽ mối bận tâm này quá lớn nên Sidkeong
quay ra hòa thượng Daling khẩn khoản:

- Liệu có cách nào để tôi gặp được sư phụ của ông không? Một
người biết rõ quá khứ vị lai chắc chắn sẽ giúp tôi rất nhiều.
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Hòa thượng Daling lạnh lùng:

- Nhưng vấn đề đó có quan trọng không?

- Dĩ nhiên nó hết sức quan trọng.

- Được lắm, nếu ngài muốn.

Tôi nghĩ hòa thượng Daling sẽ gửi một lá thư hoặc sai một đệ tử
nào đó lên đường chuyển thông điệp này cho sư phụ của ông,
nhưng bất ngờ thay, vị hòa thượng này lại ngồi yên ngay ngắn
nhắm mắt lại nhập định. Thấy tôi có vẻ thắc mắc, hoàng tử
Sidkeong nắm lấy tay áo tôi, ra hiệu cho tôi ngồi im. Trong
thoáng chốc, khuôn mặt của hòa thượng Daling bỗng như đổi
khác, mặt ông dường như nhăn nhúm đi, lưng còng hẳn xuống.
Trông ông già hẳn đi như một ông lão ngoài tám mươi. Ông thở
khò khè trong miệng một lúc rồi mới thốt lên một câu ngắn
nhưng giọng nói khác hẳn giọng thường ngày của ông:

- Ngươi sẽ không phải quan tâm về câu hỏi này nữa đâu.

Nói xong ông nhắm mắt lại, những nét nhăn nhúm từ từ biến
mất, khuôn mặt ông trở lại bình thường và một lúc sau ông tỉnh
dậy ngơ ngác không biết gì về chuyện vừa xảy ra. Sidkeong lẩm
bẩm ra chiều không hài lòng:

- Ta không hiểu y muốn nói gì? Một mối lo nhức ruột như vậy
mà y bảo ta không nên quan tâm.

Lúc đó tôi cũng bán tín bán nghi về hiện tượng lạ lùng đó. Phải
chăng sư phụ của hòa thượng Daling đã nhập vào ông này và trả
lời hoàng tử Sidkeong? Phải chăng người Tây Tạng đã có một
phương pháp giao tiếp đặc biệt, người đệ tử có thể liên lạc với
thầy của mình bất cứ lúc nào? Ý nghĩa câu nói đó ra sao? Sau
này, khi biết rõ câu trả lời, tôi mới ý thức được quyền năng
huyền bí của sư phụ hòa thượng Daling. Vài tháng trước khi hôn



lễ được cử hành thì hoàng tử Sidkeong đã mắc bệnh và qua đời
nhưng đó là chuyện về sau.

Sau một thời gian nghiên cứu học hỏi, tôi cảm thấy cần nghỉ
ngơi ít hôm cho thoải mái. Tôi bèn thực hiện một cuộc du hành
từ Gangtok đi Kampa Dzong, miền bắc xứ Sikkim. Vì đây chỉ là
một chuyến nhàn du không mục đích nên tôi chỉ mang theo
một ít hành lý gọn nhẹ và một vài người tùy tùng. Phong cảnh
hai bên đường thật đẹp với những rừng thông xanh biếc rậm rì
nằm sát những rặng núi phủ đầy tuyết trắng.

Hôm đó, tôi dừng chân tại một ngôi làng nhỏ nằm sát biên giới
Tây Tạng, gọi là Lachen. Nói là làng chứ thực ra nó chỉ vỏn vẹn
khoảng vài chục nóc nhà lụp xụp. Đa số dân cư quanh vùng đều
sống du mục, rày đây mai đó nên rất ít ai dựng nhà mà chỉ sống
trong những căn lều nhỏ dựng sơ sài ngoài đồng. Tuy thế, cũng
có một ngôi chùa cổ kính tọa lạc trên ngọn đồi thấp gần đấy.
Ngôi chùa không có gì đặc biệt, đường nét kiến trúc giản đơn
cũng giống như hàng trăm ngôi chùa khác quanh rặng Tuyết
Sơn. Tôi quyết định ghé vào chánh điện lễ Phật trước khi tiếp
tục cuộc hành trình. Vừa hành lễ xong, toan bước ra bỗng nhiên
tôi cảm thấy toàn thân rung động bởi một cảm giác kỳ lạ không
thể diễn tả. Tôi thấy một vị Lạt Ma cao to đang đứng sừng sững
trước cửa chánh điện. Gọi là Lạt Ma có lẽ cũng không đúng vì
người nọ không mặc áo quần tu sĩ mà chỉ khoác một chiếc áo
rộng thùng thình đã rách nhiều chỗ để lộ chiếc áo vàng mặc ở
bên trong, cổ ông đeo một chuỗi tràng hạt rất dài thõng xuống
gần bụng. Ông không cạo đầu mà lại để tóc dài kết lại thành
từng búi trông bù xù như tổ quạ. Vì đứng ở phía trong chánh
điện nhìn ra nên tôi không thấy rõ khuôn mặt người đó, nhưng
tôi vẫn cảm tưởng như ông ta có một đôi mắt sáng quắc, oai
nghi đến lạ lùng. Trong thoáng giây phút, tôi dường như mất
hẳn tự chủ trước ánh nhìn của con người kỳ lạ kia, không hiểu
sao tôi chỉ lí nhí vài câu xã giao rồi vội cúi đầu bước ra khỏi
chánh điện. Dĩ nhiên dù có muốn tiếp xúc tôi cũng không thể
làm gì hơn vì khi đó khả năng về Tạng ngữ của tôi còn rất kém.



Đứa bé tùy tùng vừa thấy bóng tôi vội vã mang ngựa đến,
nhưng bỗng nhiên nó lật đật quỳ mọp xuống đất khi vừa thấy
bóng vị Lạt Ma kia. Tôi hết sức ngạc nhiên vì cử chỉ bất ngờ này.
Thường ngày đứa bé vẫn nghịch ngợm, nào biết sợ ai, thế mà
sao hôm nay nó lại tỏ ra kính trọng vị tu sĩ này như vậy?

- Vị tu sĩ đó là ai?

- Bà không biết ư? Đó là một vị sư trưởng nổi tiếng, thường được
gọi là Gomchen.

- Gomchen là gì?

- Gomchen là những tu sĩ đã tu nhập thất nhiều năm, những
người đã vượt qua được những thử thách lớn lao và có quyền
năng phi thường có thể sai khiến quỷ thần.

Tôi nhớ đã có lần nghe Dawasandup nói về những ẩn sĩ nhập
thất trong những động đá hoang vu, những người sở hữu nhiều
kiến thức lạ lùng về huyền thuật. Lúc đó, tôi vẫn bán tín bán
nghi về những điều Dawasandup nói, tôi có ý muốn gặp những
người này để xem sao. Hôm nay, tôi có dịp diện kiến một trong
những người đó thì Dawasandup lại không có mặt. Đứa bé dắt
ngựa dĩ nhiên không đủ kiến thức để thông dịch những điều tôi
muốn hỏi vị Lạt Ma kia. Tôi dừng lại phân vân một lúc rồi tiếp
tục lên đường, nhưng đêm đó tôi đã ngủ một giấc đầy mộng mị,
có một cái gì lạ lùng như ám ảnh đầu óc tôi, tôi cứ trằn trọc mãi
mới thiếp đi được và tôi thấy mình bị bao vây bởi một bầy voi
hung dữ với những cái vòi dài phát ra những tiếng kêu lạ lùng.
Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi toát ra đầm đìa, tai tôi vẫn nghe
vang vang đâu đây một âm thanh kỳ lạ. Tôi cố gắng trấn tĩnh và
tự nhủ rằng đó chỉ là một giấc mơ, nhưng âm thanh vẫn phát ra
đều đặn, trầm bổng; và tôi chợt ý thức rằng đó không phải là
mơ, mà là âm thanh của một nhạc sĩ vô danh nào đó đang độc
tấu giữa đêm khuya. Giữa chốn hoang vu lại có một người nào
đó thổi sáo quả là một điều lạ lùng khó có thể giải thích.



Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu đổ dốc xuống một thung lũng
nhỏ, khí hậu trở nên ẩm ướt hơn, những cây thông xanh rì dần
dần nhường chỗ cho những cây sơn lựu với những bông hoa đủ
màu sắc, muôn hồng ngàn tía. Chúng tôi như bị tràn ngập trong
một biển hoa màu sắc lạ lùng. Chúng tôi cứ thế di chuyển qua
những hẻm núi gập ghềnh và trơn trượt cho đến khi trèo lên
một đỉnh cao, gió lồng lộng thổi. Trước mặt chúng tôi là một
cánh đồng lớn chạy dọc theo những rặng núi cao ngất. Đứa bé
dẫn ngựa nói lớn:

- Đó là Tây Tạng.

Tôi đứng lặng yên nhìn cánh đồng lớn trước mặt và những dãy
núi phủ đầy tuyết trắng. Có một cảm giác kỳ lạ nào đó như thôi
thúc tôi tiến bước nhưng tôi đã dừng ngựa lại. Tôi không hề có ý
định vào Tây Tạng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn không hề nghĩ rằng
mình sẽ du hành vào đây và bỏ ra hơn mười hai năm tại nơi này.

Vài hôm sau, khí hậu tự nhiên thay đổi đột ngột, trời trở lạnh và
nhóm tùy tùng bắt đầu phàn nàn về chuyến đi mà họ không
biết rõ ngày về này. Phần tôi vẫn muốn du ngoạn dọc theo miền
này thêm ít lâu nữa trước khi trở về Gangtok. Tôi thích sự thoải
mái ngoài thiên nhiên, sự tĩnh lặng của những miền mà tôi đi
qua, và tôi có thể kéo dài chuyến đi này cho đến cuối mùa hè;
nhưng vừa đến Tsarong thì được tin nhóm người tại Lhasa đã
an trú tại đó và lấy lại sự bình ổn ở thủ đô Lhasa. Tình hình lúc
đó tại Trung Hoa cũng đang rối loạn bởi những cuộc nổi loạn
trong nước của các tổ chức phản Thanh phục Minh nên triều
đình xứ này đành rút quân về để giải quyết các vấn đề nội bộ. Họ
đã ký kết một thỏa ước ngưng chiến với Tây Tạng để rút quân.
Sau khi thỏa ước này được ký kết, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã hạ lệnh
nhổ trại rời Kalimpong để về Lhasa ngay. Trên đường, ngài sẽ
phải đi qua đèo Jelap cách đây không xa nên tôi quyết định đến
từ biệt ngài.



Cuộc tiếp xúc lần thứ hai không đến nỗi quá ngắn ngủi như lần
trước, Đức Đạt Lai Lạt Ma tỏ ra hài lòng với kiến thức về Phật
giáo của tôi. Chúng tôi nói chuyện khá lâu về nhiều vấn đề
nhưng tôi thấy rõ mặc dù tiếp tôi nhưng đầu óc ngài đang bận
tâm về những chuyện trong nước, nên khi một sĩ quan bước vào
báo cáo tình hình, tôi vội vã xin cáo từ ngay. Tôi lưu lại Sikkim
thêm ít hôm rồi trở về Ấn Độ. Điều tôi muốn học hỏi, nghiên
cứu, tôi đã ghi nhận được một số điểm chính, đủ để viết một
thiên phóng sự dài. Mục đích của tôi là phỏng vấn Đức Đạt Lai
Lạt Ma và tôi đã hoàn tất điều đó, tôi không có lý do gì lưu lại nơi
đây nữa. Tôi dừng chân tại Benares để hoàn tất thiên phóng sự
và gửi về Paris. Sau đó, tôi tiếp tục viếng thăm những đền đài,
chùa chiền và thắng tích nơi đây. Tôi dự định sẽ du lịch châu Á
một thời gian nữa trước khi trở về Pháp, nhưng chỉ vài tháng
sau đã có nhiều biến chuyển bất ngờ xảy ra, những biến chuyển
dường như tình cờ nhưng trên đời này làm gì có chuyện gọi là
tình cờ được.

Cuối năm đó, tôi lại thấy mình đáp xe lửa trở lại Sikkim. Vị tiểu
vương xứ này vừa qua đời, hoàng thái tử Sidkeong được cử lên
thay thế. Vị tiểu vương trẻ không có thời giờ để tiếp tôi như
trước. Ông đang bận rộn thi hành một số biện pháp cải cách xã
hội. Là người chịu ảnh hưởng bởi nền giáo dục Tây phương, ông
tin rằng muốn tiến bộ, Sikkim cần phải thay đổi theo đường lối
khoa học và xây dựng trên một nền tảng kỹ nghệ như châu Âu.
Do đó, ông ra lệnh cấp tốc mở các trường học, mời các giáo sư
người Ấn mà ông cho rằng đã được hấp thụ nền văn minh của
người Anh, đến truyền bá kiến thức. Mặt khác, ông khởi sự một
chính sách bài trừ các tệ đoan, tập tục cổ hủ của xã hội, trong đó
có vấn đề chia cách tôn giáo.

Tôi gặp lại Lạt Ma Bermiag, ông này cho biết Lạt Ma Kushog đã
trở về Tây Tạng và ông cũng đang chuẩn bị hành trang để rời nơi
đây, chức vị cố vấn tôn giáo của ông không còn cần thiết nữa.
Tiểu vương Sidkeong đã có hàng chục cố vấn tôn giáo khác, từ
các tu sĩ người Âu nóng lòng muốn truyền bá tôn giáo của họ,
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đến những đạo sĩ Ấn Độ theo chân các giáo sư người Ấn qua đây
làm việc. Dawasandup cũng đã theo một phái đoàn ngoại giao
Tây Tạng qua Ấn Độ dự các cuộc thương thảo ngoại giao nên lần
trở lại này tôi đã gặp ngay một khó khăn lớn là thiếu người
thông dịch.

Khác với chuyến đi trước, lần này tôi có linh cảm về một điều
chẳng lành. Hình như có những động lực vô hình nào đó không
muốn tôi bước chân trở lại nơi đây, đầu óc tôi cứ bị ám ảnh bởi
một cái gì không rõ. Linh tính báo cho tôi biết tôi sẽ gặp một
điều nguy hiểm nhưng tôi lại cho rằng có thể đó là do tình trạng
sức khỏe của tôi lúc đó vì tôi đã bị cảm lạnh mấy lần trước khi
lên đường vào Sikkim.

Thấy tôi không được khỏe, tiểu vương Sidkeong ngỏ ý mời tôi
tạm ghé lại chùa Podang cách Gangtok không xa lắm vì miền
này yên tĩnh, khí hậu ôn hòa và tôi có thể tĩnh dưỡng ít hôm cho
khỏe hẳn. Vài hôm sau, ông thân hành ghé thăm tôi. Như lệ
thường, chúng tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ phía sau
chánh điện dùng trà và đàm đạo về những vấn đề thời sự.
Sidkeong có nhiều điều muốn nói và dĩ nhiên ông tìm thấy nơi
tôi một người bạn sẵn sàng nghe ông thổ lộ tâm sự. Câu chuyện
xoay quanh vấn đề cải cách tôn giáo mà vị quốc vương trẻ tuổi
hy vọng các tập tục mê tín dị đoan có thể được bài trừ. Ông đã ra
lệnh bắt giam những pháp sư, phù thủy, những tăng sĩ không
giữ giới luật nghiêm cẩn, và phát động một phong trào thanh
lọc hàng ngũ tu sĩ. Sidkeong kể cho tôi biết rằng ông đã mời
được một tăng sĩ người Ấn tên Kali Kumar qua đây để hướng
dẫn phong trào chấn hưng tôn giáo này. Cuộc đàm đạo chuyển
qua nguyên nhân tại sao nền tôn giáo lại trở nên suy đồi, lồng
vào đó là các hình thức mê tín dị đoan như hiện nay. Tôi thắc
mắc:

- Thật không thể biết được vị tổ Mật Tông Padmasambhava đã
truyền bá điều gì tại Tây Tạng nhưng tại đây những tăng sĩ tự
nhận là đi theo con đường của vị này lại có những hành vi cử chỉ



khác hẳn với những điều mà Đức Phật Thích Ca đã dạy bảo.
Phần lớn không giữ gìn giới luật, nhiều người không những đã
lập gia đình mà còn lấy đến hai ba người vợ, một số khác còn
uống rượu say sưa, ăn thịt cá và sử dụng huyền thuật bừa bãi.
Tôi không hiểu tại sao một giáo lý cao đẹp lại có thể biến tướng
trở nên lạc hậu như vậy...

Tôi toan nói tiếp nhưng không biết vì lý do gì mà cổ họng tôi
như nghẹn lại, và tôi ý thức ngay được sự hiện diện của một
động lực vô hình nào đó trong căn phòng này. Mặc dù căn phòng
hoàn toàn im lặng nhưng tôi nghe rõ một tiếng nói trầm trầm
phát ra:

- Tất cả những gì các ngươi làm đều vô ích mà thôi.

Tôi ngạc nhiên không biết tiếng nói đó phát ra từ đâu, biết đâu
đó chỉ là sự tưởng tượng, một cảm nghĩ trong đầu tôi, nhưng tôi
còn ngạc nhiên hơn nữa khi nghe Sidkeong dõng dạc lên tiếng:

- Tại sao lại vô ích? Ta muốn làm gì mà chẳng được, ta là quốc
vương xứ này kia mà?

- Ngươi không thể thành công vì toàn thể miền này thuộc về ta
và ta mạnh hơn ngươi.

Thì ra Sidkeong cũng đã nghe được âm thanh kia. Ông lắc đầu
cãi lại:

- Có thể phải mất một thời gian dài mới có thể thay đổi được đầu
óc dân chúng miền này, nhưng việc cải tổ lại guồng máy tôn
giáo suy đồi tại đây là việc sẽ xảy ra vì ta muốn thế. Những trò
mê tín dị đoan cùng những loài ma quỷ bám víu vào những
phẩm vật dâng cúng, các trò tế thần kia phải được bài trừ triệt
để...

Tôi định lên tiếng nhưng cổ họng sao cứ nghẹn không thể thốt
lên được. Tôi không ngờ Sidkeong lại cương quyết như vậy. Sau



câu nói đó, âm thanh kia cũng không trả lời và tất cả đều chìm
vào yên lặng. Chúng tôi ngồi im không ai thốt lên câu nào cho
đến khi ánh mặt trời tắt hẳn bên song cửa sổ và bóng tối tràn
ngập căn phòng. Cho đến nay tôi vẫn không thể giải thích hiện
tượng kỳ lạ này. Phải chăng đó là một lời cảnh cáo hay một lời
tiên tri? Sidkeong cũng không muốn nhắc gì đến câu chuyện
này nữa. Khi trở về triều, ông ra lệnh cho các quan trong triều
phải nỗ lực thúc đẩy việc canh tân đất nước, bài trừ các trò mê
tín dị đoan, các hủ tục trong xã hội. Tôi thấy ông là người có
lòng nhưng có lẽ không thực tế. Ông muốn làm nhiều chuyện
trong cùng một lúc tại một quốc gia mà dân trí còn thấp kém.
Sự hiện diện của một số người ngoại quốc, nhất là các tu sĩ Ấn
Độ, đã tạo ra sự bất mãn khắp nơi, một số người bắt đầu phàn
nàn rằng vị vua mới có tinh thần vọng ngoại. Các tu sĩ từ Lạt Ma
đến pháp sư huyền thuật đều bị đe dọa trong cuộc cải cách tôn
giáo nên vì quyền lợi, họ đã đoàn kết thành một khối để chống
lại việc này. Tóm lại, chỉ ít tháng sau khi lên cầm quyền, toàn
thể xứ Sikkim đã lâm ngay vào một tình trạng rối loạn từ xã hội
đến tôn giáo. Áp lực trong việc điều hành guồng máy quốc gia
làm vị tiểu vương trẻ tuổi này trông già hẳn đi, mắt thâm
quầng, trán bắt đầu có vết nhăn và tính tình nóng nảy hơn
trước. Nhiều lúc ông đã phải tìm cách săn bắn, kinh lý các miền
xa để nghỉ ngơi.

Một hôm, tiểu vương Sidkeong đi kinh lý vùng biên giới và ông
có nhã ý mời tôi tháp tùng. Khi đi qua một khu rừng nhỏ, các
quan hầu cận vốn biết tôi rất thích tiếp xúc với các tu sĩ nên báo
cáo cho Sidkeong biết rằng có hai vị ẩn sĩ đang tu trong khu
rừng đó. Họ nói rằng hai người này ẩn náu rất kỹ đến nỗi ngay
cả dân chúng trong vùng cũng không biết họ trú ẩn nơi đâu.
Hàng tháng, dân chúng chỉ cúng dường cho họ ít thực phẩm tại
bìa rừng, đặt trên một tảng đá lớn và vài hôm sau nó biến mất.
Dân chúng Sikkim, cũng như Tây Tạng, rất kính trọng những tu
sĩ nhập thất, những ẩn sĩ nên không mấy ai làm phiền đến họ.
Nghe tin này, Sidkeong bèn ra lệnh cho quân sĩ phải đem những
người đó đến trình diện ông. Được lệnh, nhóm quân sĩ lập tức



sục sạo khắp nơi và dĩ nhiên hai người nọ không thể thoát được
màng lưới của hàng trăm quân sĩ bao vây chặt chẽ.

Thật khó có thể diễn tả được cảm tưởng của tôi khi nhìn thấy
hai người được gọi là ẩn sĩ đó. Cả hai đều bẩn thỉu, quần áo rách
rưới hơn cả những tên hành khất rách rưới nhất, tóc họ để dài
rối bù đầy bụi bặm. Mặt mày họ lem luốc bẩn thỉu, chỉ có hai
mắt sáng quắc trông như mắt những con thú dữ. Sidkeong ra
lệnh mang ra hai túi lớn đựng đầy gạo, muối, vải vóc để tặng
cho hai người này nhưng họ vẫn đứng im không thốt ra lời nào.
Một người hầu cận vội trình cho Sidkeong biết rằng những
người này đều tu tịnh khẩu. Đang vui vẻ, tự nhiên tiểu vương
Sidkeong nổi giận đùng đùng, ông quát lớn:

- Hai tên vô lễ thấy ta mà không chịu chào kính, lấy roi đập vào
chân họ xem họ có thể đứng mãi được không? Nếu không nói
thì ít ra họ cũng có thể quỳ lạy chứ!

Thấy tình hình căng thẳng, tôi vội vã can ngăn, xin tiểu vương
Sidkeong tha cho hai người kia. Lúc đầu Sidkeong nhất định
không chịu nhưng rồi ông dần dần nguôi giận khi nghe tôi nói
rằng có lẽ đó chỉ là những người quê mùa, hủ lậu đâu biết gì đến
nghi lễ triều đình. Mặt khác, tôi ra lệnh cho một kẻ tùy tùng
đem ra hai bao đường cát trắng trong gói hành trang của tôi
tặng hai vị tu sĩ nọ. Đường cát là một thứ vô cùng quý giá tại
miền sơn cước hẻo lánh này và chỉ những nhà quý tộc, những
người giàu có mới mua nổi.

Sidkeong hầm hầm ra lệnh:

- Đuổi cổ hai tên vô lại này đi.

Quân sĩ vội tránh qua một bên. Thấy vậy, hai ẩn sĩ vội vã chụp
lấy túi tặng phẩm co chân chạy nhưng một người dừng lại rút
trong túi ra một vật gì đó, chạy đến dúi vào tay tôi trước khi bỏ
đi. Đó là một lá bùa nhỏ khắc trên một mẩu xương mà về sau
một đạo sĩ chuyên về huyền thuật nhận ra đó là một linh vật
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phù hộ, bảo vệ cho người đeo nó không bị các loài ma quỷ làm
hại. Có lẽ người nọ biết tôi đã xin thả cho họ nên trả ơn chăng?

Chúng tôi tiếp tục đi dạo quanh miền biên giới một thời gian,
nhưng rồi Sidkeong cũng phải trở về Gangtok trong khi tôi vẫn
còn muốn tiếp tục cuộc hành trình lên miền bắc xứ Sikkim.

Trước khi từ giã, vị tiểu vương trẻ tuổi mỉm cười:

- Bà chớ có ham mê cảnh đẹp rồi đi mãi không chịu về đấy nhé,
tôi cần bà ở bên cạnh để bàn luận thêm về chương trình cải cách
của tôi.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Sidkeong. Ông vừa trở về cung điện ít
lâu thì chết bất đắc kỳ tử. Có người nói ông bị đầu độc, người
khác nói rằng chính sách của ông đã đụng chạm đến quyền lợi
của các động lực vô hình nên bị vật chết... Thôi thì đủ các lời đồn
đãi xuyên tạc về cái chết bí ẩn này. Vị tiểu vương sau, em ruột
của Sidkeong được cử lên thay anh đã cẩn thận lựa chọn một
đường lối ôn hòa hơn. Các chính sách cải cách xã hội, tôn giáo bị
hủy bỏ, không áp dụng; các tu sĩ ngoại quốc được lễ phép mời về
nước và truyền thống lại được đề cao.
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Chương 2
ĐƯỜNG VÀO TÂY TẠNG

ừ trước đến nay, tôi không hề có ý định viếng thăm Tây
Tạng. Đối với một số người, xứ này là một miền hoang
vu chứa đựng nhiều bí mật cần phải khám phá, nhưng

đối với tôi, việc tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma và các bậc
trưởng lão đã quá đủ rồi. Là một học giả, tôi cảm thấy thoải mái
trong việc nghiên cứu các kinh điển, sách vở, mà những thứ này
thì người ta không cần phải qua tận Tây Tạng mới có. Giáo sư
Edouard Foucaux, người đã giảng dạy về Phật học cho tôi chỉ
quanh quẩn trong phạm vi trường đại học Pháp nhưng vẫn trở
thành một học giả nổi tiếng kia mà. Tuy thế, trước khi lên
đường trở về châu Âu, một nhân viên ngoại giao đã nói:

- Những chùa chiền, tu viện mà bà thấy tại Sikkim không thể so
sánh với Tây Tạng. Đừng tưởng đã học hỏi chút ít về Phật giáo
tại Sikkim mà bà có thể tự hào. So với truyền thống Tây Tạng thì
Sikkim chỉ là một mẩu vụn rất nhỏ, không đáng kể.

- Nhưng làm sao tôi có thể vào được Tây Tạng? Xứ này vẫn cấm
đoán người ngoại quốc, ngay như chính quyền Anh cũng đâu
muốn cho ai vào đây.

- Nếu không được phép vào Tây Tạng thì ít ra bà cũng có thể ghé
thăm tu viện Nyirna trong thung lũng Lonak. Mặc dù đây chỉ là
một tu viện nhỏ nhưng ít nhất nó cũng là một tu viện Tây Tạng
với đúng ý nghĩa của nó.

Thung lũng Lonak nằm sát biên giới Sikkim, người ta chỉ cần
vượt qua đèo Nago là vào được đây. Bản thân tôi cũng tò mò
muốn biết xem các tu viện Tây Tạng khác với Sikkim ra sao nên



tôi bèn tháp tùng một đoàn thương nhân vào Tây Tạng. Nago là
một ngọn đèo cao khoảng 18.000 bộ6, đường đi rộng rãi, nhưng
do không phải là trục giao thông chính nên sự canh gác có phần
chểnh mảng. Các binh sĩ canh phòng chỉ khám xét qua loa hành
lý chứ không để ý gì đến những người trong phái đoàn. Chúng
tôi vượt qua một cây cầu khá lớn chênh vênh trên miệng vực
trước khi đổ dốc xuống thung lũng Lonak. Nói đến thung lũng,
người ta thường nghĩ đến một hẻm núi với cây cối rậm rạp, suối
nước chảy xiết và nhiều loài thú; nhưng Lonak chỉ là một dải đất
khô cằn trơ trụi chạy dài theo chân một dãy núi thấp. Phong
cảnh nơi đây không có gì đặc biệt nếu không muốn nói là hết
sức hoang vu, tiêu điều. Tu viện Nyirna được xây cất dưới chân
một rặng đồi trọc, từ xa người ta đã nhìn thấy những căn nhà đổ
nát, những đống gạch vụn, nếu không có một cột khói nhỏ
mỏng manh bốc lên thì có lẽ người ta đã nghĩ tu viện này bị bỏ
hoang.

(6) 1 bộ ( foot) = 0,3048 mét. 


Nyirna theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là tia sáng mặt trời. Người
Tây Tạng tin rằng tu viện này được xây cất từ Ấn Độ và mang
qua đây trên một tia nắng mặt trời nhờ vào phép thuật của vị tổ
Mật Tông Padmasambhava. Truyền thuyết còn nói rằng vị tổ
này đã cất giấu quanh đó rất nhiều kinh điển hết sức cao siêu
thâm diệu vì lúc đó người Tây Tạng chưa đủ trình độ để học hỏi
những bộ kinh này. Khoảng thế kỷ thứ tám, khi vị tổ này đến
Tây Tạng thì quốc gia này không lấy gì làm văn minh lắm so với
Ấn Độ hay Trung Hoa. Không những dân trí đã thấp kém, lại
thêm ảnh hưởng của các tôn giáo cổ như Bon Pa, Povos nên họ
chưa thể lĩnh hội những tinh hoa của Phật giáo.
Padmasambhava đã để lại những câu sấm ký rằng tùy theo dân
trí và các duyên lành xứ này tạo được mà sẽ có những vị tổ hóa
thân trở lại đây đem những pho kinh này ra truyền dạy cho
người đời sau. Từ đó đến nay đã có một số kinh điển được khám
phá và truyền bá bởi các danh sư Tây Tạng, nhưng người ta nói
rằng những điều được truyền dạy chỉ là những mảnh vụn



không đáng kể vì số kinh cất giấu tại đây còn nhiều mà người có
thể lĩnh hội được vẫn còn quá ít. Cũng vì thế, hàng năm vẫn có
nhiều tu sĩ tìm đến đây hy vọng sẽ kiếm ra những tài liệu bí mật
chưa được khám phá. Truyền thuyết còn kể rằng quanh tu viện
Nyirna còn có 108 ngôi chùa và 108 dòng suối linh thiêng.
Những ngôi chùa này đều do các bậc thiện tri thức trụ trì và
giảng dạy những pháp môn khác nhau. Dĩ nhiên không ai có thể
nhìn thấy những tu viện hay suối nước này mà chỉ những bậc
tổ, những bậc tu hành đã đắc thần thông, đã mở được thần
nhãn mới có thể nhìn thấy và tìm đến để học đạo.

Tuy đấy chỉ là những truyền thuyết nhưng người Tây Tạng nào
cũng quả quyết rằng đó là những điều có thật. Họ có thể kể hàng
trăm câu chuyện về những người cầu đạo đến đây, vượt qua
những thử thách để được thu nhận vào các ngôi chùa kể trên,
hoặc những người nhờ được tắm rửa trong những dòng suối
thiêng mà trí tuệ trở nên sáng suốt, thông suốt được nhiều điều
cao siêu mầu nhiệm.

Ngày trước, Lonak là một trong những nơi chốn thiêng liêng mà
tín đồ dòng tu Cổ Mật thường đến hành hương, nhưng theo thời
gian miền này càng ngày càng trở nên hoang vắng. Một phần vì
nó không nằm trên trục lộ giao thông chính, phần nữa vì tông
phái Cổ Mật ngày càng suy yếu, những tinh hoa đều bị thất
truyền trong khi các tông phái khác lại phát triển mạnh hơn
nên tu viện Nyirna ngày nay đã đổ nát, hoang tàn, không được
trùng tu và chỉ còn một số rất ít tu sĩ trú ngụ mà thôi. Vì tu viện
đã sụp đổ gần hết nên tôi không thấy nó có gì đặc biệt, nhưng
căn cứ trên những mảnh sân rộng lớn lót đá, những dãy nhà
khổng lồ, tôi có thể hình dung vào thời thịnh vượng, tu viện này
có thể chứa được hàng ngàn tu sĩ, vượt xa những tu viện tại
Sikkim mà tôi từng thăm viếng.

Trong dịp viếng thăm thung lũng Lonak, tôi còn gặp một nhóm
ni cô ẩn tu trong một hang núi hẻo lánh. Tôi hết sức ngạc nhiên
vì cho dù thuộc phong tục hay tín ngưỡng nào, rất ít phụ nữ



dám trú ngụ tại những miền hoang vắng như thế. Bước vào
hang núi, tôi thấy một bàn thờ bằng đá trang hoàng bởi những
bức tượng bằng đất sét nung sơn các màu sắc lạ lùng. Một ni cô
đã giải thích:

- Mỗi màu sắc tượng trưng cho một cảnh giới khác nhau nhưng
đó chỉ là những lối giải thích thông thường vì sự thật thì tất cả
chỉ là huyễn, đều là những hiện tượng của tâm thức. Chính tâm
đã tạo ra tất cả và chính tâm có thể hủy diệt tất cả.

- Sao bà biết rõ như vậy?

- Tại thầy tôi đã dạy như thế.

- Thầy của bà là ai?

- Ngài thường được gọi là vị Gomchen hồ Motetong.

- Ngài vẫn đến đây dạy các bà sao?

- Không, không bao giờ ngài đến đây.

Tôi muốn đi sâu vào vấn đề nhưng khả năng Tạng ngữ của tôi
còn bị giới hạn, chưa diễn tả điều tôi muốn hỏi hay hiểu được
điều những người khác muốn nói; ngoài ra, cách nói chuyện và
diễn tả của người Tây Tạng thường hư hư thực thực, không
phân biệt rõ rệt giữa những sự kiện thực sự xảy ra và những
điều họ tin tưởng. Đôi khi họ nói về những truyền thuyết, huyền
thoại cứ như là một việc vừa xảy ra hôm trước mà họ đích thân
chứng kiến vậy. Theo tu sĩ này thì vị trụ trì tu viện Nyirna sống
tại làng Tranglung cách đó vài chục dặm về phía bắc.

- Tại sao ngài lại sống tại Tranglung?

- Ngài sống tại đó với gia đình.

- Ngài có phải là một vị Lạt Ma?



- Không, ngài là một pháp sư (ngakpa), ngài có thể sử dụng phép
thuật thần thông để chữa bệnh cũng như sai khiến quỷ thần.
Ngài có thể tạo ra những trận mưa đá hay dông bão. Ngài là
người có nhiều quyền năng cao siêu.

- Vậy sao?

Thấy tôi có vẻ không tin, vị nữ tu kể thêm:

- Pháp sư Tranglung làm chủ nhiều thửa ruộng lớn và rất giàu
có. Cách đây mấy năm, ngài ra lệnh cho dân làng phải gặt lúa
trong những thửa ruộng của ngài, một số nông dân không chịu
vì họ còn phải gặt lúa ruộng của họ trước. Thời tiết tại đây rất
bất thường, lúc mưa lúc nắng, có lúc có những trận mưa đá nên
đến mùa gặt ai cũng lo gặt lúa cho sớm vì sợ mưa đá phá hoại
mùa màng. Thấy vậy, ngài bèn sử dụng một huyền thuật gọi là
duthab với những hình nhân nặn bằng bột rồi niệm chú vào đó.
Ngài vừa dứt lời thì những hình nhân bằng bột lập tức cưỡi gió
bay thẳng đến những trang trại mà người chủ đang gặt lúa của
họ, tạo ra những trận mưa đá phá hoại mùa màng, trong khi
ruộng của người dân gặt lúa cho ngài không hề bị hư hại gì cả.
Từ đó dân làng đều đồng lòng quy phục ngài, không ai dám cãi
lệnh ngài nữa.

Câu chuyện có vẻ lạ lùng, khó tin và khó kiểm chứng nhưng các
tu sĩ này đã kể lại với một sự tin tưởng mãnh liệt nên tôi cũng
mong có cơ hội tiếp xúc với viên pháp sư đã làm những hình
nhân bằng bột sống dậy này xem hư thực ra sao. Tuy nhiên,
Tranglung nằm sâu trong lãnh thổ Tây Tạng mà tôi thì chưa sẵn
sàng làm một cuộc khám phá mạo hiểm. Tôi sợ cuộc viếng thăm
bất hợp pháp này có thể gây khó khăn với chính quyền hai nước
nên tôi chỉ để lại một ít lễ vật nhờ các tu sĩ tại đây trao lại cho vị
pháp sư làng Tranglung rồi trở lại Sikkim. Tôi không ngờ chính
nhờ các lễ vật nhỏ này mà về sau khi ghé Tranglung, tôi đã được
vị pháp sư này đón tiếp nồng hậu.



Trên đường về Gangtok, tôi lại có dịp đi ngang Lachen. Như có
một động năng kỳ lạ nào đó thôi thúc, tôi bỗng nảy ra ý định
muốn tiếp xúc với con người kỳ lạ thường được gọi là Lachen
Gomchen. Tôi nhủ thầm trước sau gì mình cũng trở về châu Âu,
đây có thể là chuyến du hành cuối cùng tại miền này. Tôi đã học
hỏi những gì mình muốn với các vị Lạt Ma trưởng lão nhưng tôi
chưa biết gì về những người thường được gọi là Gomchen cả. Tại
sao họ không tu học tại những tu viện mà lại tìm vào miền
hoang vu tu hành? Phải chăng họ có một phương pháp nào đó
không giống những phương pháp thường được truyền dạy
trong các tu viện? Không hiểu vì sao hình ảnh con người lạ lùng
đứng sừng sững trước chánh điện chùa Lachen đã tạo một ấn
tượng hết sức mạnh mẽ trong tâm khảm tôi. Hình như có một
cái gì lạ lùng toát ra từ con người kỳ lạ này. Một cái gì huyền bí
nhưng oai nghiêm mà tôi không hề thấy nơi các vị trưởng lão
khác. Tôi đã được nghe nhiều người nói đến vị Lachen Gomchen
này. Người ta đã nói về ông với một vẻ kính trọng pha lẫn sợ hãi.
Họ nói ông là một người phi thường, người đã khai mở được
những năng lực thượng thừa, người có thể sai khiến được ma
quỷ. Dĩ nhiên một người đã nhập thất mấy chục năm trong một
hang đá hoang vu chắc chắn phải sở hữu được những kiến thức
khác thường và biết đâu tôi sẽ học hỏi thêm được điều gì đó?

Từ Nyirna đến Lachen, tôi đã thuê một con bò Yak để cưỡi,
nhưng khi đến đây người chủ có ý muốn dắt bò về nên tôi cần
phải thuê một con ngựa khác. Một dân làng đã mang đến một
con ngựa to lớn. Ông cho biết con vật này vẫn thường chuyên
chở lương thực lên đỉnh Thangu, nơi Lachen Gomchen ẩn tu
nên nó rất quen đường xá. Tôi vui vẻ trèo thử lên yên ngựa thì
bất chợt con vật nhảy nhổm lên rồi hất tôi ngã lăn quay xuống
đất. Bình thường các giống ngựa sau khi giở chứng còn lồng lộn
hí vang một hồi, nhưng đàng này sau khi hất tôi xuống đất, con
ngựa lại trở nên hiền khô thong thả gặm cỏ như không hề có
chuyện gì xảy ra. Người chủ ngựa hoảng hốt đỡ tôi dậy:



- Xin lỗi bà, tôi không hiểu sao con ngựa này lại giở chứng như
vậy, nó vốn là một con vật rất thuần kia mà.

Thấy tôi có vẻ không tin, gã chủ ngựa bèn chạy lại leo ngay lên
lưng nó như để chứng tỏ rằng đó là một con ngựa đã thuần,
nhưng lần này con ngựa cũng chồm lên hất ông ta ngã ngay
xuống đất. Người ta vội chạy lại đỡ ông dậy và lôi con ngựa
chứng đó vào chuồng. Gã chủ ngựa lắc đầu rên rỉ:

- Lạ quá! Bao lâu nay tôi vẫn cưỡi nó mà đâu có sao!

Tối hôm đó, vị lý trưởng trong làng và một nhóm thân hào nhân
sĩ đã đến tận nhà trọ thăm tôi:

- Chúng tôi rất tiếc về chuyện không may xảy ra hôm nay. Người
chủ ngựa không nói láo đâu, chúng tôi biết con ngựa này rất rõ,
nó vốn là một con ngựa rất thuần và chưa bao giờ giở chứng như
thế. Chuyện xảy ra hôm nay thật kỳ lạ, có lẽ đã có những động
lực ma quái nào đó ngăn cản bà đến gặp Lachen Gomchen hay
biết đâu ông này đã sai khiến ma quỷ làm như vậy không chừng.

- Tôi không tin ông ta làm chuyện đó.

- Thưa bà, chúng tôi đã bàn với nhau rất kỹ về việc này. Có lẽ bà
không nên đi Thangu mà nên trở về Gangtok thì hơn, nếu
không cưỡi ngựa được thì chúng tôi sẽ làm một cái cáng để
khiêng. Bà không nên ở đây lâu vì nếu có chuyện gì không may
xảy ra, triều đình sẽ cho người điều tra và làm phiền tất cả mọi
người trong làng này.

- Các ông không nên quá lo lắng. Tôi chịu trách nhiệm về việc
làm của tôi.

Tuy nhiên, người lý trưởng cứ năn nỉ mãi, sau cùng tôi phải
đứng dậy giơ tay tiễn khách thì họ mới chịu rút lui. Dĩ nhiên, tôi
biết họ lo ngại cũng phải vì dù sao tôi cũng là thượng khách của



vị quốc vương xứ này, nếu có điều gì sơ xuất thì họ sẽ phải trực
tiếp chịu trách nhiệm.

Không biết có phải những người dân làng đã dàn xếp hay không
mà hôm sau, Lachen Gomchen sai đệ tử dắt một con lừa nhỏ
xuống để đưa tôi lên núi. Đường lên đỉnh Thangu hết sức ngoằn
ngoèo khó đi, phải vất vả lắm tôi mới lên đến nơi vị ẩn sĩ này trú
ngụ. Khi đến đỉnh núi thì trời đã sụp tối, Lachen Gomchen sai
người đưa tôi vào một căn nhà nhỏ xây dựa vào vách núi, cách
hang động của ông khoảng nửa dặm để tạm trú.

Trời đã khuya nhưng không hiểu sao tôi cứ thao thức không
ngủ được. Bốn bề hoàn toàn yên tĩnh không một tiếng động, chỉ
có tiếng gió rì rào xuyên qua vách núi. Tôi bèn bước ra cửa hang
đứng nhìn ngắm khoảng không trước mặt. Đêm đó không
trăng, trời tối đen như mực, chỉ có vài ngôi sao tỏa ánh sáng yếu
ớt xuống thung lũng phía dưới. Bất chợt tôi nghe thấy một tiếng
nói vô thanh ở đâu vọng đến “Ngươi có thoải mái không? Ngươi
nghĩ sao về đời sống của bậc ẩn sĩ?”. Ánh sáng của ngôi sao chợt
nhấp nháy như muốn trêu cợt tôi. Tôi hít một hơi dài và nhủ
thầm “Tôi rất thoải mái trong hoàn cảnh tĩnh mịch như thế này.
Tôi vẫn thích sự hoang vu, cô tịch. Sau một thời gian sống trong
những ồn ào náo nhiệt của cuộc sống bên ngoài, người ta cần có
sự yên tĩnh như thế này để trở về với chính mình, trở về với sự
bình an sẵn có nơi mình”. Ánh sáng của những ngôi sao bỗng trở
nên chói lóa chứ không còn nhấp nháy như trước nữa. Ngay
giây phút đó, bỗng nhiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm, thoải mái, bao
mệt nhọc của chuyến đi dường như tan biến hết. Tai tôi nghe
văng vẳng đâu đó một tiếng hát từ xa vọng lại, một giọng hát
thật hào sảng, trầm hùng “Nếu ta có thể sống mãi một cuộc đời
cô tịch như thế này mà không bị cám dỗ bởi thế giới bên ngoài
thì ta đã đạt được điều ta muốn”. Tôi nhận ra ngay đó là một bài
hát nổi tiếng của Milarepa, một vị thánh của Tây Tạng. Trước
khi nhập thất, ông đã hát bài đó như một lời nguyện, nếu không
tìm được chân lý thì ông thà chết trong cô tịch chứ nhất định
không trở lại với thế giới bên ngoài. Tự nhiên tôi cảm thấy hết



sức phấn khởi như được an ủi bởi một động lực kỳ lạ nào đó. Tôi
hít một hơi dài rồi trở lại căn nhà nhỏ, chỉ một thoáng sau tôi đã
ngủ một giấc ngon lành.

Ngày hôm sau, tôi đến hang đá nơi Lachen Gomchen ẩn tu. Đó là
một cái hang khá lớn, người ta đã xếp đá chặn ở cửa hang để gió
khỏi lọt vào, lối đi cũng được bịt lại bằng một cánh cửa gỗ dầy
rất kiên cố. Ngay sát lối vào là một căn phòng nhỏ dùng làm chỗ
nấu bếp và chứa thực phẩm dự trữ, người ta còn phải men theo
một hành lang dài và quanh co mới đến căn phòng của vị
Gomchen. Căn phòng rất rộng nhưng đồ đạc chỉ vỏn vẹn vài cái
ghế bằng gỗ, một cái tủ lớn chứa đầy sách vở, trên vách treo rất
nhiều tranh ảnh có ý nghĩa tôn giáo, ở góc phòng là một bàn thờ
bằng đá trên đặt nhiều pho tượng Phật, Bồ Tát v.v... Tuy đồ đạc
giản dị nhưng không hề thiếu tiện nghi. Nhiều người đồn rằng
hang động của các vị Gomchen rất linh thiêng và có nhiều ma
quỷ canh giữ, nhiều người đi săn lạc đường lên đỉnh Thangu,
gần hang động này đã gặp nhiều hiện tượng kỳ dị nhưng tôi
không thấy nơi đây có gì khác thường. Tôi chỉ thấy hang động
đó sạch sẽ, tiện nghi chứ không có gì ghê gớm như người ta nói.

Mười bảy năm trước, Lachen Gomchen đã tìm đến nơi này sau
nhiều năm lang thang cầu đạo trong dãy Tuyết Sơn. Ông đã tìm
được một hang đá thích hợp và bắt đầu nhập thất. Được tin có
một tu sĩ ẩn tu tại đó, dân làng đã đem thực phẩm đến cúng
dường bằng cách để trước cửa hang, nhưng rất ít ai có dịp tiếp
xúc với ông trong thời gian này. Mãi về sau, thỉnh thoảng ông
mới ra khỏi hang xuống chùa Lachen giảng dạy Phật pháp cho
dân chúng và thu nhận một vài đệ tử giúp việc.

Một vài người phương Tây, như Csoma de Koros hoặc linh mục
Huc và Gabet, đã từng sống trong những tu viện Tây Tạng, ghi
nhận đời sống tại đây nhưng chưa một người nào may mắn
được gần gũi với một bậc Gomchen như tôi. Có lẽ lúc đầu tôi chỉ
muốn nghiên cứu lối sống, cách tu nhập thất của các vị ẩn sĩ,
nhưng dần dần tôi cảm thấy người ta không thể quan sát một



cách khách quan mà phải trải nghiệm nó, sống với nó, thở với
nó thì mới hiểu được tại sao lại có những người từ bỏ cuộc sống
thoải mái trong các tu viện để tìm vào nơi hoang vắng nhập
thất tĩnh tu. Hàng ngày tôi thường đến viếng thăm Lachen
Gomchen. Chúng tôi đã đàm đạo về nhiều vấn đề khác nhau,
nhưng một hôm tôi bày tỏ ý kiến xin ông chỉ dẫn cho tôi về
những phương pháp tu hành, Lachen Gomchen đã từ chối ngay,
viện lẽ ông không đủ tài đức để dạy bảo cho ai hết. Ông nói rằng
nếu tôi muốn học hỏi với một người dân quê dốt nát như ông
thì chỉ phí thời giờ vô ích. Ông khuyên tôi nên tìm đến tu viện
để học hỏi với các bậc Lạt Ma trưởng lão, nhưng tôi cứ khẩn
khoản xin ông dạy dỗ. Sau cùng, Lachen Gomchen gật đầu:

- Được lắm, chỉ khi nào bà có thể tĩnh tu suốt ba năm liền trong
hang đá kia thì ta sẽ chỉ dạy cho bà.

Tôi vội quỳ ngay xuống làm lễ bái sư nhưng ông lắc đầu:

- Tuy thế, ta cũng chỉ nhận dạy cho bà một ít phương pháp căn
bản chứ không chính thức nhận bà vào dòng tu của ta. Ngoài ra,
ta còn một điều kiện khác nữa là cấm bà không được trở lại
Gangtok hoặc các vùng miền nam xứ Sikkim này nếu ta không
cho phép.

Tuy ngạc nhiên nhưng tôi vẫn cương quyết gật đầu:

- Tôi xin giữ lời.

- Có thể bà không hiểu được ý của ta đâu, nhưng rồi một ngày
nào đó bà sẽ biết rõ hơn. Bây giờ bà hãy trở về hang đá thử sống
một cuộc đời tu sĩ xem bà có thực hành nổi hay không đã, rồi về
sau sẽ hay.

Với sự trợ giúp của dân làng, tôi đã sắm sửa một ít vật dụng tối
thiểu và bắt đầu việc nhập thất trong một hang đá gần đó.
Người ta lấy gạch xếp quanh cửa hang để ngăn cho gió khỏi lọt



vào. Cứ ít hôm những người hầu cận lại mang lương thực và
nước uống lên tiếp tế cho tôi.

Lachen Gomchen khuyên tôi dành trọn thời gian đầu để thực
hành các nghi thức sám hối. Ông nói:

- Pháp lực của chư Phật thì thật vĩ đại nhưng nghiệp lực của
chúng sinh cũng sâu dầy không kém. Chính vì vậy mà chúng
sinh cứ như người mù, người điếc không phân biệt thật hay giả,
sáng hay tối, không nghe được diệu âm của chư Phật mà cứ u
mê mặc cho ngũ dục7 lôi kéo vào vòng quả báo thị phi. Trải qua
vô lượng vô biên kiếp, con người đã gây ra biết bao tội lỗi mà
không biết sám hối nên nghiệp chướng mỗi ngày một nặng.
Muốn tiến trên đường đạo, việc đầu tiên là phải làm cho nhẹ
nghiệp đi bằng cách sám hối. Nếu không biết sám hối, những tội
lỗi đã làm dù có tu hành thế nào chăng nữa cũng không thể tiến
xa được. Phải ý thức những điều mình đã gây ra, phải biết hổ
thẹn và cương quyết ăn năn hối cải, nhất quyết không tái phạm
nữa. Những kẻ kiêu căng hợm hĩnh cho rằng mình đã đủ thông
minh, tài trí có thể tiến xa trên đường đạo mà không cần phải
thực hành nghi thức sám hối thì chỉ là những kẻ dậm chân một
chỗ mà cứ tưởng mình đang bay bổng trên mây, giống như đom
đóm đòi so ánh sáng với mặt trời. Không những họ không thể
tiến bộ mà còn làm thui chột các mầm thiện căn có sẵn trong
tâm, gây cản trở việc tu hành không những trong kiếp này mà
còn cả những kiếp tương lai nữa. Không biết sám hối thì càng tu
chừng nào, các nghiệp chướng từ muôn kiếp càng tuôn về
chừng đó, với đủ thứ nghịch duyên ngăn trở, thử hỏi sức người
bé mọn làm sao đối phó nổi các trở ngại đó! Do đó, việc đầu tiên
khi bước chân vào đường đạo là phải thực hành nghi thức sám
hối trước khi tu tập các phương pháp khác.

(7) Ngũ dục là năm sự ham muốn, là năm thứ dục lạc của trần
cảnh.

1. Sắc dục: ham muốn sắc đẹp, ưa thích tướng tốt...



2. Thinh dục: ham muốn tiếng hay, dịu ngọt…

3. Hương dục: ham muốn mùi thơm ngạt ngào…

4. Vị dục: ham muốn đồ ăn thức uống ngon ngọt…

5. Xúc dục: ham muốn sự đụng chạm mềm dịu…

Ngũ dục còn có năm thứ sau:

1. Tài dục: ham muốn của, vàng ngọc.

2. Sắc dục: tham sắc đẹp mỹ miều.

3. Danh dục: tham muốn địa vị cao sang, tiếng tốt.

4. Thực dục: tham muốn thức ăn ngon nhiều.

5. Thùy dục: tham muốn ngủ nghỉ nhiều.

Khi mùa đông đến, Lachen Gomchen khép chặt cửa hang để
nhập thất trong mấy tháng liền. Phần tôi cũng thế, tôi cũng từ
chối tiếp xúc với mọi người để chuyên tâm thực hành các nghi
thức sám hối. Những người hầu cận được lệnh chỉ để thực phẩm
trước cửa hang chứ tuyệt đối không được làm rộn đến sự tĩnh tu
của tôi. Tôi không quan tâm gì đến thời tiết bên ngoài, đến
những cơn gió lạnh kinh hồn, đến những lớp tuyết dày phủ kín
cửa hang. Tôi chỉ ngồi quay mặt vào vách tập quán tưởng và trì
tụng hồng danh chư Phật. Lachen Gomchen không dạy tôi
những phương pháp gì khác lạ, mà ông nói rằng tôi cần sám hối,
cần cởi bỏ những gút mắt trong nội tâm làm sao cho tâm hồn
thật thoải mái, an tĩnh. Ông cũng không bắt tôi phải ngồi theo
các tư thế hay thở hít theo những phương pháp nhất định nào.
Ông nói “Ngồi thiền cần thoải mái chứ không phải ngồi một
cách cứng nhắc như có kẻ dí dao vào cổ, hít thở cần tự nhiên chứ
không phải làm gì khác thường. Điều chính yếu là làm chủ tư
tưởng, đào sâu vào nội tâm để cởi bỏ những nút thắt mà mình



đã tự tạo ra cho chính mình. Tu là sửa đổi chính mình chứ
không phải hoàn tất các nghi thức bên ngoài một cách máy
móc. Chỉ khi mình đã hiểu được mình, ý thức được chính mình,
cũng như các hành động tư tưởng của mình, một cách chân
chính thì khi đó mình mới có thể phát tâm giúp đỡ những người
khác”. Khác với những vị Lạt Ma tôi đã gặp trước đó, Lachen
Gomchen không đặt nặng vấn đề nghi lễ giáo điều mà chỉ chú
trọng đến tu tâm một cách phóng khoáng.

Mùa xuân năm đó, tuyết đã tan hết và khí hậu ấm áp dần. Tôi
bước ra khỏi động đá. Khí trời vẫn ẩm ướt, sương mù còn bao
phủ quanh đỉnh Thangu nhưng tôi ngửi thấy mùi hương của
hoa sơn lựu đang phảng phất đâu đây. Có lẽ giờ này dưới chân
núi hoa đã nở rồi. Tôi thong thả bước ra khỏi động đá, tiếng sỏi
xào xạo dưới chân, tôi nghe rõ tiếng bước đi, từng nhịp thở của
chính mình. Trong bầu không khí tĩnh mịch của buổi sớm tinh
sương, tôi cảm thấy toàn thân như đổi mới, và rồi quang cảnh
xung quanh dường như đều đổi mới. Tôi ý thức rõ ràng mọi sự
xảy ra quanh mình – từng lớp mây vần vũ, tiếng gió thổi rì rào
qua kẽ đá, hương thơm của hoa từ thung lũng thoảng lên, một
tiếng chim kêu từ đâu vọng lại... Tôi ngây ngất trước hiện tượng
kỳ diệu mà tôi đang trải nghiệm, tâm trí và giác quan của tôi
dường như hoàn toàn thay đổi. Phải chăng nhờ sự quán chiếu
nội tâm mà đầu óc tôi trở nên tinh nhạy hơn, hay cho đến lúc đó
tôi mới bừng tỉnh và nhận thức được sự mầu nhiệm của sự
sống?

Đối với lục địa Ấn Độ thì rặng Tuyết Sơn dựng đứng như một
bức tường thành cản khí ẩm từ phía nam thổi lên khiến chúng
tụ cả lại rồi biến thành những cơn mưa như trút nước xuống
thung lũng bên dưới, do đó miền sát chân núi về phía Ấn Độ có
những rừng cây rậm rạp, nhiều thung lũng với những loài kỳ
hoa dị thảo; nhưng ở phía bên kia rặng Tuyết Sơn về phía Tây
Tạng thì khí hậu lại hết sức khô ráo, các thung lũng đều trơ trụi,
không cây cối, chỉ có những dải đất khô cằn như sa mạc hoặc
những miền cao nguyên khô cằn, không cây cỏ nào mọc được.



Có lẽ vì thế nên không có mấy loại thú sống tại đây, kể cả các loài
chim. Thangu nằm giữa hai thái cực này, phía trên đỉnh thì khí
hậu lạnh và khô, không cây cỏ nào mọc được nhưng đi xuống
dưới thung lũng thì người ta bắt đầu thấy có những rừng thông
cao ngất và trong khe núi, nơi khí hậu ấm áp thì sơn lựu mọc rất
nhiều với những bông hoa đủ màu sắc và thơm vô cùng.

Mùa hè đến và đi một cách nhẹ nhàng, rồi một mùa đông nữa lại
đến, những trận bão tuyết khiến cửa hang của tôi bị lấp kín suốt
mấy tuần lễ liền, nhưng tôi vẫn tiếp tục công việc tĩnh tu, quán
tưởng, không màng gì đến những sự kiện xảy ra xung quanh.
Nhiều người hỏi tôi đã học được gì trong những năm tháng
sống trong cô tịch này. Tôi không thể giải thích được nhưng tôi
biết rằng mình đã học rất nhiều và quan trọng nhất, tôi đã hiểu
được chính mình, biết rõ về mình và biết cách sống thoải mái
với chính mình. Vì Lachen Gomchen chỉ dạy tôi một cách sơ
lược và khuyến khích việc tĩnh tâm quán tưởng mà không dựa
trên một nguyên tắc hay giáo điều nào nên nhiều người tỏ ra
nghi ngờ về sự tĩnh tu này. Theo vị Gomchen này thì trong yên
tĩnh người ta mới có thể lắng nghe được những âm thanh huyền
diệu, vì mọi âm thanh trên thế gian đều là những diệu âm của
chư Phật, từ âm thanh của những con suối, tiếng gió thổi qua
khe núi, tiếng chim kêu từ xa vọng lại... Chỉ cần tĩnh tâm lắng
nghe thì sẽ hiểu được sự mầu nhiệm của tạo hóa. Mọi sự xảy ra
quanh mình đều nói pháp cho mình nghe nhưng vì không ý
thức được tánh nghe này nên con người có tai mà như điếc, có
mắt mà như mù, cứ để cho dục vọng lôi cuốn, chỉ nghe cái gì
mình muốn nghe, chỉ thấy cái gì mình muốn thấy và rồi cứ
hành động theo quan niệm sai lầm đó. Nếu biết tĩnh tâm quan
sát thì màu sắc của núi, của cây, của đá cũng đều là màu sắc của
pháp thân chư Phật. Tiếng gió thổi, tiếng rì rào của cây cũng đều
là tiếng chư Phật thuyết pháp và chỉ cần hiểu được điều này để
sống theo đó thì người ta đã có thể tiến rất xa rồi.

Ngoài việc tu tập nội quán, tôi còn dành thời giờ để học ngôn
ngữ Tây Tạng. Tôi tập đọc những cuốn sách nói về những bậc



cao nhân, ẩn sĩ xứ này và tra cứu qua bản thảo cuốn từ điển Anh
- Tạng của Dawasandup. Thỉnh thoảng, Lachen Gomchen cũng
ghé qua hang động của tôi để nghe tôi tập đọc. Ông sửa cách
phát âm của tôi và thêm vào đó những sự kiện liên quan đến
những nhân vật trong sách. Ông diễn tả một cách rõ ràng từng
chi tiết như chính ông đã từng chứng kiến những chuyện đó,
ông còn giải thích ý nghĩa những câu văn khó hiểu mà tác giả đã
ghi thiếu hay không thể giải thích rõ ràng. Ông kể thêm cho tôi
nhiều mâu thuẫn về những bậc kỳ nhân mà ông đã gặp, những
bậc thiện tri thức mà ông đã có dịp học hỏi; vì thế, tuy không rời
khỏi hang đá nhưng tôi dường như đã được mọc cánh để viếng
thăm các bậc kỳ nhân, ẩn sĩ quanh miền. Theo thời gian, kiến
thức của tôi về văn hóa, phong tục và ngôn ngữ Tây Tạng đã tiến
bộ một cách rõ rệt.

Tôi không nhớ mình đã sống tại đây được bao lâu vì thời gian
không còn là yếu tố quan trọng nữa, tuy nhiên tôi không bao giờ
nghĩ rằng đỉnh Thangu này là nơi chốn tối hậu của mình. Tôi
biết nó chỉ là một giai đoạn chuẩn bị cho một cái gì đó lớn hơn,
vĩ đại hơn trong tương lai. Việc tu tập nội quán với Lachen
Gomchen đã mở cho tôi một chân trời mới, một thế giới mới
khác hẳn những điều mà tôi được dạy bảo từ trước. Tương lai
của tôi sẽ như thế nào thì tôi chưa biết rõ, nhưng linh tính của
tôi cho thấy có một điều quan trọng sẽ xảy ra, dường như có
một sứ mệnh quan trọng nào đó đang chờ đợi tôi trong những
ngày tháng sắp tới.

Một ngày đẹp trời, đứng trên đỉnh Thangu nhìn xuống con
đường mòn nhỏ hẹp như một sợi chỉ dẫn lên núi, tôi bỗng thấy
trong lòng dâng lên một cảm xúc lạ thường. Trong suốt mấy
năm sống trong cô tịch, không bị ngoại cảnh gây xáo trộn, tâm
hồn tôi đã trở nên hết sức an lạc, một thứ an lạc kỳ diệu vô cùng,
nhưng phải chăng tu hành là xa lánh tất cả để đắm mình trong
trạng thái đó? Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, Lachen
Gomchen đã lên tiếng “Cái cảm giác an nhiên tự tại vì hoàn
cảnh tĩnh lặng bên ngoài tạo ra chỉ giúp người ta lấy lại sự quân



bình trong lúc đầu mà thôi. Mục đích của con đường đạo là làm
sao có thể giữ được thái độ ung dung tự tại như thế trong mọi
hoàn cảnh, từ chốn cô tịch vắng lặng cũng như trong những
hoàn cảnh ồn ào náo nhiệt. Giữ sao cho tâm không rung động
trước cảnh vui cũng như buồn, thuận duyên cũng như nghịch
duyên, do đó đôi khi người tu phải chấp nhận thử thách, nghĩa
là bước chân trở lại cái thế giới đầy phiền toái bên ngoài để xem
khả năng chịu dựng và hành trì nhẫn nhục của mình thế nào”.
Tôi có linh cảm như Lachen Gomchen đã tiên đoán được ngày
tôi rời nơi đây. Đúng như thế, mấy hôm nay tôi đã suy nghĩ
nhiều về việc trở lại với thế giới bên ngoài vì tôi không thể bắt
những người tùy tùng sống mãi tại ngôi làng hẻo lánh như
Lachen được. Vài hôm sau, tôi thu xếp hành trang để lên đường.
Tuy nhiên, tôi chưa muốn về châu Âu ngay mà còn muốn viếng
thăm một số tu viện Tây Tạng quanh vùng. Khi xưa, tôi không
muốn vi phạm luật lệ di trú, nhưng không hiểu sao hiện nay tôi
lại cảm thấy có một động lực gì đó lôi cuốn tôi qua Tây Tạng.
Phải chăng vì lời hứa với Lachen Gomchen là sẽ không đi về
hướng nam (Sikkim) hay vì một hấp dẫn nào khác?

Cách đó không xa là thành phố Shigatse, nơi tu viện Tashi
Lhunpo tọa lạc. Đây là một trong những tu viện quan trọng vào
bậc nhất của Tây Tạng, nơi Đức Ban Thiền Lạt Ma cư ngụ. Đức
Ban Thiền Lạt Ma thường được người Tây Tạng xem là hóa thân
của Phật A Di Đà. Trên nguyên tắc, quyền hành của Đức Ban
Thiền Lạt Ma quan trọng tương đương với Đức Đạt Lai Lạt Ma vì
cả hai đều đứng đầu giáo hội. Tuy nhiên, ngoài lĩnh vực tôn
giáo, Đức Đạt Lai Lạt Ma còn nắm quyền cai trị trong nước – từ
hành pháp, lập pháp lẫn tư pháp – do đó quyền hành của ông có
phần trội hơn.

Trên đường đi Tashi Lhunpo, tôi phải đi qua tu viện Nyirna, tại
đây tôi gặp người con trai thứ ba của pháp sư Tranglung. Đó là
một thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, mặt mày sáng sủa. Anh
này đón tiếp tôi một cách nồng hậu, và khi biết tôi đã gửi tặng
phẩm biếu cha anh, thanh niên này vui vẻ hướng dẫn tôi thăm



phong cảnh quanh vùng và ngỏ ý mời tôi đi Tranglung cách đó
khoảng nửa ngày đường.

Khi đến nơi thì trời đã chạng vạng tối. Đây là một ngôi làng trù
phú sống bằng nghề nông, dân cư đông đúc, nhà cửa phần lớn
đều xây bằng gạch khác hẳn những ngôi làng lụp xụp mà tôi
thường thấy tại Sikkim. Pháp sư Tranglung sống trong một căn
nhà lớn nhưng không có cửa sổ, trên trần chỉ đục một lỗ nhỏ
vừa đủ cho ánh sáng lọt vào một cách lờ mờ. Ông ta vừa chữa
bệnh vừa phân phát bùa chú, linh vật hộ phù cho một số dân
làng. Ông lấy ra những viên thuốc đen sì to bằng hạt nhãn, hoặc
pha trộn những chất đặc sệt chứa trong những chiếc hũ sành.
Bùa chú là những tờ giấy xanh đỏ vẽ những hình thù kỳ dị,
những nét chữ loằng ngoằng, hoặc những món đồ thoạt trông
giống như đồ chơi trẻ nít.

Sau khi dân làng đã về hết, pháp sư Tranglung vui vẻ mời tôi
dùng trà. Tôi rất muốn hỏi về phương pháp làm những hình
nhân bằng bột sống dậy nhưng nghĩ rằng câu hỏi như vậy có
phần nào sỗ sàng và bất kính đối với chủ nhân nên tạm thời
không đặt vấn đề này ra. Được biết tôi đã từng tu nhập thất trên
đỉnh Thangu, pháp sư Tranglung tiếp đãi tôi vô cùng trọng hậu
và gọi tôi là “Gomchenma”. Ông ân cần mời tôi ở lại đó ít hôm để
tham dự đám cưới người con trai lớn. Đây cũng là dịp tôi chứng
kiến một phong tục đặc biệt của xứ này.

Tây Tạng là một quốc gia rộng lớn nhưng dân cư thưa thớt, các
miền đều cách biệt nên tùy địa phương mà có những tục lệ khác
nhau. Dân chúng miền Tranglung theo chế độ mẫu hệ, người
đàn bà làm chủ gia đình và có quyền lấy nhiều chồng một lúc.
Hầu hết các cuộc hôn nhân đều do cha mẹ quyết định ngay từ
khi con cái còn nhỏ và trường hợp này đã xảy ra trong gia đình
của pháp sư Tranglung. Ông này có bốn con trai đã hứa hôn cho
gia đình một thiếu nữ trong vùng. Sau khi tham dự đám cưới
của người con trai lớn và thiếu nữ này, tôi được biết cô ta còn lấy
luôn cả ba người con trai kia nữa. Tôi không biết người con trai



thứ hai nghĩ sao nhưng có lẽ anh không phản đối vì tôi không
nghe pháp sư Tranglung nói gì. Ông này rất buồn bực vì người
con thứ ba, thanh niên mà tôi đã gặp tại tu viện Nyirna, vì anh
này nhất quyết không chấp nhận một cuộc hôn nhân chung.
Điều rắc rối là người con dâu mới lại nhất định đòi người chồng
thứ ba này phải thi hành bổn phận làm chồng cho đúng với luật
lệ ấn định. Dĩ nhiên cô ta cũng có lý vì không những anh này
trông hơn hẳn hai người anh về diện mạo mà còn hơn hẳn về
địa vị xã hội. Trong khi hai người anh lớn chỉ làm ruộng thì
người con thứ ba được cha cho ăn học, đã đậu bằng cấp Lạt Ma8

tại một đại học Phật giáo. Không những thế, anh này còn được
cha truyền thêm các môn huyền thuật, được điểm đạo vào dòng
tu Naljorpa, được phép đội chiếc nón năm chòm và được đeo
phù hiệu của các vị pháp sư chuyên luyện lửa tam muội
(tummo).

(8) Lạt Ma là một địa vị quan trọng dành cho những người đã đậu
kỳ thi về Phật học. Lạt Ma không có nghĩa là tu sĩ (trappa), nhưng
tất cả tu sĩ đều là Lạt Ma vì họ bắt buộc phải thi đậu kỳ thi này.

Thông thường, nếu một thanh niên không chịu thi hành bổn
phận làm chồng thì mọi việc sẽ được giải quyết trong phạm vi
nội bộ gia đình. Dĩ nhiên trên phương diện luật pháp của làng,
họ vẫn là vợ chồng chính thức. Điều rắc rối là anh ta lại thích
một thiếu nữ khác trong làng nên đã yêu cầu cô này đến ngỏ lời
hỏi anh ta làm chồng một cách chính thức. Luật lệ Tây Tạng cho
phép người chồng ly dị vợ để lấy một người khác, nhưng nếu
làm thế anh ta không thể tiếp tục sống trong căn nhà cũ được
nữa. Do đó, anh này thản nhiên tuyên bố với mọi người trong
gia đình rằng anh sẵn sàng rời khỏi đây để đi theo thiếu nữ kia
xây dựng tổ ấm; và để kiếm sống, anh sẽ hành nghề pháp sư.
Đây là một điều bất ngờ vì nếu trở thành pháp sư, anh sẽ đụng
chạm đến quyền lợi cũng như quyền lực của cha anh, pháp sư
Tranglung, và hậu quả của việc này sẽ không biết đâu mà lường.
Mặc dù không nói ra nhưng tôi có thể thấy rõ thái độ của vị
pháp sư này, một phần ông bực bội vì danh dự gia đình bị



thương tổn, nhưng phần nữa là tự ái của ông cũng bị đụng
chạm rất nhiều. Một cuộc tranh chấp quyền lợi cũng như quyền
lực giữa hai cha con chắc chắn không có lợi gì.

Bà vợ của pháp sư Tranglung là người lo lắng nhất. Bà than thở
với tôi rằng con trẻ thời nay khó dạy bảo quá! Bà kể rằng vừa
xong đám cưới, người con dâu mới đã ra oai bằng cách sai gia
nhân đến đòi băm vằm thiếu nữ “giật chồng” kia ra làm trăm
mảnh. Ngoài ra, cô ta đã mắng nhiếc cha mẹ chồng không tiếc
lời vì tội không biết dạy con trai để nó ăn phải “bùa mê thuốc lú”
của đứa con gái mất nết kia. Sau khi than thở một hồi, bà nhờ
tôi, một Gomchenma can thiệp giùm. Nhận thấy giải pháp tốt
đẹp nhất vẫn là “yên lặng là vàng”, tôi bèn lấy cớ rút lui vào căn
phòng nhỏ mà vị pháp sư già đã dành riêng cho tôi. Sau một lúc
tĩnh tâm, tôi chợt nghĩ đến thái độ kỳ lạ của người con trai thứ
tư trong gia đình. Trong lúc cả gia đình đang bối rối trước cơn
thịnh nộ của người con dâu mới, trong lúc vị pháp sư có thể làm
những hình nhân bằng bột bay lên không trung cũng cuống
quít lo lắng như ai thì cậu út yên lặng ngồi trước nhà chăm chú
theo dõi một bóng hồng khác ở nhà bên cạnh, thỉnh thoảng hai
người lại len lén trao cho nhau những nụ cười. Khi người con
dâu làm mình làm mẩy với bố mẹ chồng, tố cáo ông bà này
không giữ đúng lời hứa danh dự để cậu thứ ba thi hành bổn
phận làm chồng với cô ta thì cậu út cứ ngồi cười nhạt như thể
nói rằng việc rắc rối này chưa hẳn đã chấm dứt đâu.

Cũng vì lý do này, tôi không có dịp được học hỏi hay quan sát
phép thuật của vị pháp sư làng Tranglung như ý muốn. Hôm
sau, lấy cớ phải đi Shigatse, tôi lập tức lên đường ngay để tránh
tham dự vào những phiền não rắc rối. Khi trước tôi vẫn nghĩ
rằng Tây Tạng chỉ là một vùng hoang vu, nhưng khi càng đi sâu
vào lãnh thổ này tôi biết mình đã lầm. Quanh những khe núi
hay những thung lũng hẹp có rất nhiều làng mạc trù phú, nhà
cửa xây cất khang trang rộng rãi khác hẳn các làng mạc xứ
Sikkim. Dân cư tại đây cũng ăn mặc sạch sẽ và có một trình độ
văn hóa cao hơn những nơi tôi đã đi qua. Mặc dù tấm thẻ bài của



quốc vương Sikkim không có giá trị gì tại những nơi này; và
toán tùy tùng của tôi, những sĩ quan hoàng gia xứ Sikkim, cũng
không thể hống hách như khi còn ở xứ họ, nhưng chúng tôi đã
được đón tiếp một cách nồng hậu vì những người dân miền này
vô cùng hiếu khách. Sau nhiều ngày lặn lội qua những con
đường mòn nhỏ hẹp và trải qua một cơn bão tuyết bất ngờ,
chúng tôi nhìn thấy một tu viện lớn, đúng hơn là một thành
phố rất lớn với thành quách bao bọc chung quanh như một lâu
đài: Tashi Lhunpo.

Theo luật lệ và nghi thức tại đây, tôi phải ghi tên họ, quê quán
vào một tờ khai trước khi được diện kiến Đức Ban Thiền Lạt Ma
và tôi đã viết chữ “Paris”. Cách đó không xa cũng có một ngôi
làng tên là Phari. Vị Lạt Ma đón khách thắc mắc không biết có
phải tôi đến từ làng Phari hay không! Sau một hồi giải thích, ông
này vẫn không thể tưởng tượng có một làng nào đó nằm ở phía
tây, cách xa một đại dương có tên là Paris. Nếu lý lịch không
phân minh thì người ta không thể cho phép tôi vào Tashi
Lhunpo. Cuộc thẩm vấn lý lịch diễn ra một lúc không đi đến kết
quả nào thì có một đoàn thương nhân ghé ngang. May mắn là
thời gian sống tại Thangu đã khiến tôi trở thành đề tài cho
những thương nhân quanh vùng. Khi biết tôi chính là người
đàn bà ngoại quốc đã ẩn tu với Lachen Gomchen trên đỉnh
Thangu thì vị Lạt Ma ấy lập tức đổi ngay thái độ. Ông vội vã
cung kính mời tôi vào một khách điếm ở sát tu viện và chiều
hôm đó, bà mẹ của Đức Ban Thiền Lạt Ma đã sai người mời tôi
đến dùng trà.

Tashi Lhunpo là một tu viện khổng lồ với hàng ngàn căn nhà
bao bọc xung quanh một ngôi chùa chính. Chưa bao giờ tôi thấy
tu viện nào to lớn như thế! Không những vậy, nó còn được trang
hoàng lộng lẫy không khác gì cung điện của một vị vua. Hàng
trăm pho tượng Phật đúc bằng vàng khối, hàng ngàn tượng các
vị Hộ Pháp, Bồ Tát, Thiên Long Bát Bộ bằng vàng, bằng ngọc
quý, bằng đá, bằng gỗ trầm hương được trưng bày khắp nơi. Nơi
nơi được tô điểm cực kỳ lộng lẫy, nếu không muốn nói là “nặng



phần trình diễn”. Những du khách ngoại quốc chắc chắn sẽ phải
khâm phục công trình kiến trúc đồ sộ này, nhưng vì đã quen
sống giản dị trong cô tịch, tôi thấy nó có vẻ thiên về hình tướng
mà thiếu chiều sâu, không thích hợp với một tôn giáo bình dị và
thực tế như Phật giáo.

Đức Ban Thiền Lạt Ma đón tiếp tôi rất nồng hậu. Ngài vui vẻ hỏi
về cuộc du hành của tôi cũng như thời gian tôi sống tại Sikkim.
Ngài có kiến thức rộng và biết rõ Paris ở đâu. Ngài phát âm chữ
“France (nước Pháp)” một cách chính xác và đề cập đến một vài
nhân vật lịch sử của quê hương tôi. Câu chuyện chuyển qua vấn
đề giáo lý và ngài rất hài lòng về những kiến thức Phật học mà
tôi đã thu thập được. Ngài ngỏ ý sẵn sàng giúp tôi tìm hiểu thêm
về Phật giáo Tây Tạng. Ngài hỏi “Tại sao bà không qua hẳn đây
để nghiên cứu hay sống tại đây một thời gian? Tu viện nơi đây
sẵn sàng mở rộng cửa cho bà học hỏi”. Dĩ nhiên ngài không biết
gì về chính sách bế quan tỏa cảng của chính quyền Tây Tạng,
cũng như thái độ thù nghịch đối với người ngoại quốc sau cuộc
xâm lăng của người Anh. Vì chỉ giới hạn tầm hoạt động trên
lĩnh vực tôn giáo, ngài không nắm vững những vấn đề như giấy
thông hành, chiếu khán nhập cảnh9 hay những thủ tục phiền
phức tại biên giới.

(9) Thị thực nhập cảnh, hay visa.

Về sau, khi nghĩ lại chuyện này, tôi không khỏi trách mình đã vô
tâm không nhờ ngài can thiệp cho tôi vào Tây Tạng. Tuy không
nắm quyền nhưng ít ra ngài cũng có thể can thiệp hoặc vận
động cho tôi tự do đi lại trong xứ này. Trong chuyến đi lần này,
tôi không mang theo những tài liệu thu thập được khi trước để
phối kiểm với những tài liệu được cất giữ ở nơi đây. Hầu hết
hành lý của tôi vẫn còn nằm ở Calcutta, nhưng tôi không lấy đó
làm tiếc vì tôi thấy mình đã thực sự thay đổi. Những kiến thức
từ chương mà trước đây tôi vẫn coi trọng bỗng dưng trở nên
tầm thường, không giá trị bao nhiêu. Nhờ chuyến đi này mà
tầm mắt tôi mới thực sự mở rộng trước kho tàng tôn giáo vĩ đại



của Tây Tạng. Quả thật, người ta đã nói không sai. So với Tây
Tạng thì Sikkim chỉ là một mảnh vụn, một phần rất nhỏ, không
đáng kể. Có bao điều để học hỏi, nghiên cứu mà tôi đã không
ngờ đến; và có bao điều mà không sách vở nào ghi chép hết,
người ta chỉ có thể tìm thấy qua những vị thầy, những bậc hiền
triết ẩn mình trong rặng Tuyết Sơn. Cũng vì thế mà về sau tôi đã
trở lại Tây Tạng, lang thang suốt mười mấy năm để thu thập,
học hỏi những tinh hoa còn sót lại ở nơi đây.

Trong thời gian sống tại Tashi Lhunpo, tôi đã đến thăm một
ngôi chùa thờ Đức Di Lặc, vị Phật tương lai của thế giới, vừa
được xây cất xong. Đó là một ngôi chùa vĩ đại, cao bằng một
ngôi nhà năm sáu tầng tại châu Âu. Ngay giữa chính điện có đặt
một pho tượng Phật Di Lặc rất lớn. Pho tượng được đúc bằng
vàng và đính bằng rất nhiều ngọc ngà châu báu. Đồ đạc trưng
bày trong chính điện – từ chân đèn, giá nến – cũng đều được đúc
bằng vàng hay các kim loại quý. Một người bình thường chắc
chắn phải chóa mắt trước sự lộng lẫy huy hoàng này, nhưng các
tăng sĩ lại xem đây là những điều rất bình thường. Cửa chùa lúc
nào cũng rộng mở, các tín đồ tự do ra vào hành lễ. Tôi thấy có rất
nhiều người, nhất là những người giàu có đến từ xứ Tsang, đã
cởi những chiếc vòng ngọc, kiềng vàng để dâng cúng vào quỹ
Tam Bảo. Tôi cũng có dịp tiếp xúc với các vị Lạt Ma trưởng lão,
những người có trọng trách dạy dỗ, giáo dục các tăng sĩ tại đây
và học hỏi được nhiều điều lợi lạc mà tôi sẽ đề cập trong chương
sau.

Trước khi rời nơi đây, Đức Ban Thiền Lạt Ma đã tặng cho tôi một
số sách vở, kinh điển và một bộ y phục dành riêng cho các Lạt
Ma trưởng lão. Ngài còn cấp cho tôi một văn bằng tiến sĩ danh
dự về Phật học của trường đại học Phật giáo nơi đây. Sau khi rời
Tashi Lhunpo, tôi ghé qua tỉnh Narthang, một trung tâm ấn
hành kinh sách của Tây Tạng cách đó không xa. Đây là một tu
viện khá lớn, đục sâu vào vách núi, với những máy in được xếp
đặt thứ tự và hàng ngàn bản khắc bằng gỗ. Kỹ thuật in tại đây
tuy còn thô sơ so với châu Âu nhưng tôi được biết hàng năm tu



viện này đã sản xuất một số lượng kinh sách không thua một
nhà in lớn tại Pháp hay Anh là bao. Qua gian nhà chứa máy in là
một thư viện lớn chứa đựng hàng ngàn kinh sách đủ loại, từ cũ
đến mới. Đây là một kho tài liệu vô giá của Phật giáo Tây Tạng
mà rất ít người được vào.

Sau khi viếng thăm Narthang, tôi còn ghé qua hang động của
một vị Gomchen nổi tiếng vùng này. Đó là một hang đá lớn nằm
sát hồ Motetong. Vị Gomchen này đã ẩn tu tại đây nhiều năm.
Vị thầy của ông và những vị tổ trước đó đều ẩn tu tại hang đá
này, và đều mang danh hiệu Motetong Gomchen. Có lẽ vì thế
nên hang đá chứa đựng khá nhiều đồ đạc quý giá mà các tín đồ
đã dâng cúng, nhưng vị Gomchen này tỏ ra không chú ý gì đến
những thứ đó. Ông cho biết ông được vị Gomchen trước thu
nhận từ khi còn nhỏ và chưa hề rời khỏi nơi này. Ông không biết
gì về Shigatse hay Lhasa, cũng như các đô thị gần đó. Ông cũng
không biết gì nhiều về đời sống bên ngoài, và chỉ tiếp xúc một
cách rất giới hạn với những tín đồ đến dâng cúng phẩm vật hay
tiếp tế lương thực mà thôi. Không giống như hang động của
Lachen Gomchen, hang của vị Gomchen này là một hang đá lộ
thiên, nghĩa là đỉnh hang có những khe nứt và có ánh sáng lọt
vào. Motetong Gomchen thường ngồi trên một cái ghế đặc biệt
gọi là gomti. Nói là ghế nhưng nó trông giống như một cái hộp
gỗ vuông vức. Ông thường ngồi suốt ngày đêm trên chiếc ghế
đó, lúc nào cũng đắm mình trong trạng thái thiền định. Ông cho
biết đôi khi ông cũng lim dim ngủ nhưng không bao giờ nằm.
Ông kể rằng thầy ông, vị Gomchen trước, đã dạy ông tham thiền
là phải chuyên tâm vì nhiều người học đạo thường hay đổi ý, lúc
thì tụng kinh, khi lại thiền định, có lúc nghiên cứu kinh điển,
đàm luận về luân lý chứ không chịu chuyên nhất về một thứ
nên mục tiêu vì thế rối loạn, khó đạt được mục đích. Khi tôi hỏi
về việc ngồi trên chiếc ghế gomti suốt ngày mà không nằm thì
ông nói “Lúc đầu mới ngồi thì lưng cũng mỏi, chân cũng đau
nhưng dần dần thì quen. Nếu không chuyên tâm và biết làm
chủ thể xác, vừa mỏi lưng đã đứng dậy vươn tay vươn chân thì
thân thể sẽ vĩnh viễn không chịu sự kiểm soát của mình nữa. Và



nếu không làm chủ được thể xác thì làm sao làm chủ được cái
tâm vốn lúc nào cũng lao xao như ngựa bất kham!”.

Rời hồ Motetong, tôi đi dọc theo con đường chính dẫn đến biên
giới Ấn Tạng. Viên sĩ quan người Anh chỉ huy miền này đã được
báo cáo về sự đột nhập Tây Tạng bất hợp pháp của tôi từ lâu.
Ông đã nhiều lần gửi thư ra lệnh cho tôi phải trở về Ấn Độ ngay
tức khắc, nhưng dĩ nhiên tôi cứ tiếp tục du hành theo chương
trình cho đến khi quyết định trở về đây. Vừa bước qua biên giới,
tôi đã cảm nhận ngay một áp lực kỳ lạ đè nặng lên tâm thức
mình. Tôi ý thức ngay được những nét giận dữ hiện rõ trên
khuôn mặt những sĩ quan người Anh. Cuộc tiếp xúc không lấy
gì làm thoải mái này đã khiến tôi bối rối, khó chịu. Từ tâm trạng
thoải mái, ung dung tự tại, tôi đã phải trở lại với những quay
cuồng thực sự của đời sống văn minh. Những câu nói bất lịch sự
đã làm tôi bực bội. Đầu óc nhạy cảm của tôi bị va chạm ngay vào
thực tế phũ phàng và tôi thấy rằng công phu nhẫn nhục chịu
đựng của tôi quả không lấy gì làm khả quan như tôi đã nghĩ. Tôi
bị áp giải về Calcutta và bị trục xuất khỏi Ấn Độ ngay sau đó.

Rời Ấn Độ, tôi tìm đến Miến Điện để sống trong một ngôi chùa
miền Kamatangs nhưng trạng thái hốt hoảng, bực bội cứ ám
ảnh tôi. Chính quyền Anh tại đây cũng thường cho người theo
dõi nên vài hôm sau tôi đã phải thu xếp qua Nhật Bản. Tôi đến
thiền viện Tofoku-Ji mong có dịp tĩnh tâm để lấy lại sự quân
bình cho tâm trí, nhưng tình hình xã hội nước này cũng đang có
nhiều thay đổi, một người ngoại quốc như tôi thường bị dòm
ngó nên chỉ vài hôm sau tôi lại phải rời Nhật để qua Triều Tiên.
Chưa bao giờ đầu óc tôi lại hoảng hốt như lúc này. Cái cảm giác
thoải mái khi còn ẩn tu tại Thangu đã dường như hoàn toàn
tiêu tan.

Panya-an là một tu viện xây cất trên đỉnh một ngọn núi lớn, bốn
bề là rừng cây rậm rạp. Tôi dừng trước cổng chùa trong một cơn
mưa như trút, xin phép được nhận. Các tăng sĩ đang bận rộn sửa
chữa con đường lầy lội trước chùa, một người ngẩng mặt lên



nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi được đưa vào một căn phòng rất nhỏ,
không có đồ đạc mà chỉ có một chiếc chiếu nhỏ trải sơ sài trên
sàn. Đối với tôi, căn phòng thô sơ đó còn đáng quý hơn tất cả
những cung vàng điện ngọc lúc bấy giờ. Tôi đã tìm được chỗ tạm
trú, nơi mà tôi có thể lấy lại sự quân bình cho tâm trí qua mấy
ngày điên đảo vì những phiền phức thế gian.

Thiền viện Panya-an có một kỷ luật chặt chẽ, các tăng sĩ phải
tham thiền tám giờ mỗi ngày, sau đó họ phải học Phật pháp và
làm những công việc thông thường như dọn dẹp, lau chùi
quanh chùa. Ngay từ 3 giờ sáng, tiếng chuông vang lên là tất cả
đều phải tề tựu trong thiền đường để cùng tham thiền. Họ ngồi
quay mặt vào vách, không ai được nói một lời, và nếu có ai lơ
đãng ngủ quên là bị quất ngay một roi. Một vị tăng thường đi
dạo quanh thiền đường với một cây roi dài để cảnh cáo những
người ngủ gục. Thực phẩm tại đây hết sức thanh đạm, chỉ có
cơm trắng và một ít rau luộc, nhưng phần lớn toàn là cơm
trắng. Có đến hơn vài trăm tăng sĩ đang tu tại đó nhưng lúc nào
ngôi chùa cũng hết sức yên tĩnh, rất ít ai hé miệng nói câu nào
mặc dù luật lệ tại đây không hề cấm người ta nói chuyện. Chính
tại nơi này mà tôi đã tìm lại sự quân bình nội tâm, nhưng tôi lại
khát khao được trở lại Tây Tạng. Hình ảnh rặng Tuyết Sơn hùng
vĩ lại bắt đầu ám ảnh tôi. Suốt mấy năm qua tôi đã học hỏi rất
nhiều nhưng còn biết bao điều khác nữa... câu nói của Lạt Ma
Sakyong đã trở lại trong ký ức tôi “Có hàng trăm lối vào Tây
Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm kiểm soát trên những con
lộ chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu đạo thì những ngăn trở
địa dư đâu có nghĩa lý gì!”.

Không thể trở lại bằng các ngã thông thường, tôi bèn tìm đường
qua Trung Hoa để vào Tây Tạng qua những ngả đường mà rất ít
ai ngờ đến. Tôi đáp xe lửa xuyên Trung Hoa để đến biên giới Hoa
Tạng. Tại đây, tôi tháp tùng theo những đoàn thương nhân,
vượt những cao nguyên vùng tây bắc để vào xứ Amdo. Cuộc
hành trình này đã đem lại cho tôi nhiều thích thú bất ngờ. Khác
hẳn những con đường vắng vẻ của cuộc du hành lần trước, con



đường ít ai ngờ đến này lại là một xa lộ rộng lớn với hàng trăm
đoàn thương nhân buôn bán trao đổi hàng hóa tấp nập. Người
Tây Tạng có câu nói “Ở đâu có người Trung Hoa, ở đó có sự buôn
bán”, quả là hết sức có lý. Người ta buôn bán đủ mọi thứ, từ vải
vóc tơ lụa đến da thú, từ những vật dụng thông thường đến
những thứ như ngà voi, sừng dê. Trung Hoa đang trải qua một
cuộc nội chiến, giặc cướp nổi lên khắp nơi và quan quân phải
vất vả đánh dẹp. Tôi đã đi qua nhiều ngôi làng mà ngay tại đầu
làng người ta treo hàng trăm thủ cấp của những tên cướp trong
vùng như để cảnh cáo. Phần lớn các đoàn thương nhân đều tự
vũ trang hoặc thuê người bảo vệ, nhưng nhiều lúc họ cũng
không tránh khỏi sự tấn công của những băng cướp đông đến
hàng trăm tên mai phục hai bên núi.

Để tránh nguy hiểm, tôi chỉ di chuyển trên những trục giao
thông chính và chỉ dừng chân tại những thành phố lớn, nhưng
các thành phố này cũng luôn bị tấn công. Khi đến một thành
phố có tên là Tungchow, tôi đã chứng kiến một cuộc hãm thành.
Hàng ngàn quân sĩ vũ trang gươm giáo xông vào cướp thành
trong khi binh lính bên trên ném đá, bắn tên hay dội nước sôi
xuống dưới. Tôi có cảm tưởng như đang đi lạc vào thời Trung cổ
tại châu Âu. Rời Tungchow, chúng tôi đi suốt ngày đêm đến một
bờ sông lớn, gọi mãi mới có đò nhưng đò vừa ra giữa sông là
tiếng súng vang rền ở hai bên bờ, hai phe quân sĩ bên sông bắn
nhau tới tấp bất chấp những con đò chơi vơi giữa dòng.

Tôi được mời dùng trà với quan tổng đốc thành Shenshi đúng
lúc quân địch vây thành. Quan tổng đốc, một người biết nói
tiếng Pháp, đã kể cho tôi về những phong tục, văn hóa xứ này.
Ông đã dịch hẳn một bài thơ Đường ra tiếng Pháp cho tôi nghe
trong khi đạn bắn rít bên tai và lửa cháy rực bốn bề. Làm sao
một người có thể thản nhiên uống rượu, ngâm thơ giữa cảnh
chiến tranh xáo trộn như vậy? Phải chăng họ đã quá quen với
tình trạng loạn lạc này, hay đó là do công phu hàm dưỡng để có
một tinh thần không sợ hãi, thản nhiên, làm chủ được chính



mình của người phương Đông? Sau cùng thì tôi cũng rời khỏi
vùng lửa đạn đó để bước vào lãnh thổ Tây Tạng.

Tu viện nổi tiếng nhất miền Amdo là Kumbum. Cũng như Tashi
Lhunpo, Kumbum còn là một trường đại học, hay phải nói là
một thành phố thì đúng hơn vì nó tọa lạc trên một diện tích rất
lớn với hàng trăm ngôi chùa nhỏ và hàng ngàn nhà cửa xây cất
quanh đó. Tuy nhiên, Kumbum được thiết kế một cách giản đơn
chứ không lộng lẫy như Tashi Lhunpo. Mặc dù cũng có rất nhiều
pho tượng Phật lớn nhỏ khắp nơi nhưng phần lớn những pho
tượng này được tạc bằng đá hoặc gỗ rồi sơn son thếp vàng chứ
không được đúc bằng vàng khối hay khảm ngọc như tại Tashi
Lhunpo. Trông thì giản dị nhưng kiến trúc tại đây lại chú trọng
về nghệ thuật nhiều hơn. Phần lớn những pho tượng này đều
được tạc bởi những bậc thầy trong ngành điêu khắc với những
đường nét sống động trông như thật. Ngoài các pho tượng, còn
có rất nhiều tranh ảnh. Phải nói là đâu đâu cũng có những bức
họa hoặc các bức bút thiếp viết những câu thần chú hết sức đặc
biệt. Điều này phản ánh sự khác biệt về truyền thống cũng như
chủ trương của hai tu viện. Kumbum chính là “cái nôi” của giáo
phái Mũ Vàng đã mở đầu cho truyền thống Đạt Lai Lạt Ma, trong
khi Tashi Lhunpo là trung tâm của phái Mũ Đỏ đứng đầu là Đức
Ban Thiền Lạt Ma.

Giảng đường chính của Kumbum là một căn nhà khổng lồ với
những hàng cột gỗ to bằng ba người ôm. Trên tường có vẽ
những tranh ảnh nghệ thuật hoặc viết những câu thần chú
bằng một loại văn tự lạ lùng mà tôi không nhận ra đó là văn tự
gì. Cuối giảng đường là một hành lang dài và hẹp chứa đựng xác
ướp của các vị Lạt Ma trưởng lão. Dưới ánh sáng chập chờn của
những ngọn đèn dầu, những xác ướp mạ vàng này dường như
toát ra một cái gì vừa huyền bí vừa linh thiêng khiến người đi
ngang qua phải nín thở và rón rén như sợ một tiếng động nhỏ
thôi cũng có thể đánh thức những xác ướp đó sống dậy.



Nhịp sống tu viện bắt đầu từ sáng sớm khi âm thanh trầm trầm,
ngân nga như sóng biển của những chiếc tù và vang lên. Ngay
sau đó, người ta có thể nghe thấy những tiếng cửa mở vội, tiếng
chân người, hàng vạn cặp chân hối hả bước lên chánh điện để
làm lễ. Khi đến cửa chánh điện, các tăng sĩ phải cởi bỏ giày dép
rồi mới bước vào những chỗ đã được ấn định tùy theo cấp bậc
cao thấp. Các bậc trưởng lão thì ngồi trên những chiếc ghế gỗ,
trong khi những tăng sĩ bình thường đều xếp bằng dưới đất.
Dưới ánh sáng lung linh huyền ảo của hàng ngàn ngọn đèn dầu,
những bộ tăng phục màu vàng, màu đỏ, màu nâu hay màu xám
phân biệt rõ địa vị, ngôi thứ trong hàng tăng sĩ.

Vì Kumbum cũng là một trường học nên ngoài tu sĩ, còn có khá
đông học viên đến học để sửa soạn thi các kỳ thi Lạt Ma. Người
Tây Tạng phân biệt rõ “Lama” là người đã đậu những kỳ thi về
Phật học và “Trappa” là một tu sĩ xuất gia. Vì đa số các tu sĩ xuất
gia đều phải thi đậu các kỳ thi về Phật học nên họ cũng là Lạt
Ma. Điều này đã gây rắc rối và lúng túng cho nhiều người chưa
nắm vững những tên gọi hay phong tục xứ này.

Buổi lễ bắt đầu bằng âm thanh của cặp tù và rất lớn gọi là
radong, rồi tiếng chuông, khánh, mõ đồng loạt trổi lên, sau đó
mới đến tiếng tụng kinh, trì chú trầm trầm ngân nga vang lừng
khắp chánh điện. Đa số những tu sĩ sơ cấp hay những học trò
đều được thu xếp cho ngồi ở hàng cuối chỗ gần cửa ra vào. Phần
lớn học trò đều là những thiếu niên tuổi từ 10 đến 14, cặp mắt
còn ngái ngủ, mặt mày ngơ ngác nhưng họ cũng không dám lơ
đễnh hay có những cử chỉ nghịch ngợm nào vì họ ý thức rất rõ
kỷ luật của tu viện và sự hiện diện của những giám sát tăng
(chostimpa). Không như những tu viện tại những quốc gia khác,
tu viện Tây Tạng đều rất lớn nên các buổi lễ có rất đông người
tham dự. Để bảo đảm kỷ luật trong buổi lễ, tu viện thường có
những nhân viên giám sát. Tôi đã chứng kiến những người này
làm việc như sau:



Hôm đó trong một buổi lễ, có ba vị tăng quay qua nhau giơ tay
làm những dấu hiệu chi đó, có lẽ họ nghĩ rằng vì ngồi giữa đám
đông không ai có thể thấy cử chỉ này. Nhưng họ đã lầm. Hai
nhân viên giám sát đã kín đáo theo dõi cử chỉ của họ từ lâu và
thong thả bước thẳng đến chỗ những vị tăng kia. Ba vị tăng bị
bắt quả tang đành tiu nghỉu cúi đầu bước ra sân. Một vị giám sát
tăng rút ở sau lưng ra một cây roi da với những chiếc nút lớn.
Tôi nghe tiếng roi vung lên chát chúa ở phía ngoài. Một lúc sau,
ba vị tăng nọ cúi đầu trở lại tiếp tục khóa lễ. Dĩ nhiên đó chỉ là
những vi phạm nhỏ nhặt vì nếu vi phạm tội nặng hơn thì họ đã
bị trừng phạt tại một nơi khác và không mấy khi được trở lại
tham dự khóa lễ ngay như vậy.

Sau buổi lễ là giờ điểm tâm. Nói là điểm tâm nhưng thực ra các
tăng sĩ chỉ được uống ít nước trà mà thôi. Trà Tây Tạng khác với
những loại trà thông thường vì được pha chế với bơ và muối nên
có vị mặn. Tùy theo sự sung túc của tu viện mà trà được pha chế
khác nhau ít nhiều. Những tu viện lớn, giàu có thì trà được đun
với nhiều bơ, đôi khi người ta có thể ngửi thấy mùi bơ sữa béo
ngậy át cả mùi trà. Những tu viện nhỏ hay nghèo hơn thì bơ
được tiết kiệm cho việc khác nên chỉ có ít nước sôi pha với muối
rồi trộn chút trà cho có mùi mà thôi. Phần lớn các tu viện đều ăn
uống hết sức kham khổ. Thức ăn chính là một loại bánh mì khô
gọi là tsampa và các loại củ cải muối. Rất ít ai được ăn trái hay
thức ăn tươi vì khí hậu xứ này quá lạnh, rau trái không mọc
được nên thực phẩm toàn là các loại củ, hạt. Mỗi tăng sĩ đều sử
dụng bình bát riêng mà họ mang theo bên mình, màu sắc và
cách trang trí trên bình bát khác nhau tùy theo tu viện hoặc
môn phái. Người chuyên môn có thể phân biệt rõ tu sĩ đó thuộc
môn phái hay tu viện nào tùy theo những ký hiệu chạm trổ trên
bình bát. Đa số các bình bát đều bằng gỗ, không ai được sử dụng
bình bát bằng sành hoặc bằng kim loại. Các bậc trưởng lão
thường sử dụng bình bát bằng thứ gỗ tầm thường, không chạm
trổ gì để tượng trưng cho hạnh sống nghèo, từ bỏ tất cả của cải
vật chất. Trong khi đó, các tu sĩ mới nhập môn hoặc những học



trò thường mang theo những bình bát bằng những loại gỗ quý,
chạm trổ rất đẹp.

Trên nguyên tắc, những tu sĩ sơ cấp, những học trò đều phải ăn
uống kham khổ theo kỷ luật tu viện nhưng điều này ít khi được
áp dụng nghiêm chỉnh. Tùy gia cảnh mà khẩu phần ăn của
những người này có phần nào khác biệt so với những người
khác vì họ được gia đình trợ giúp thêm. Bước chân vào trong
bếp, người ta thấy ngay những túi đựng bơ, bột mì khổng lồ
được gia đình những người này dâng cúng cho tu viện, nhưng
thực ra được thu xếp để dành riêng cho con em họ. Dĩ nhiên chỉ
những người làm việc trong bếp mới biết rõ nó thuộc của ai mà
gia giảm khẩu phần vì họ cũng được chia phần trong đó. Những
người xuất thân từ gia đình giàu có, quý tộc luôn luôn được các
nhân viên nấu bếp “chia thêm” những gói nhỏ đựng bánh kẹo,
bơ sữa hoặc đôi khi có cả thịt cừu. Với những món đồ này, họ có
thể “đổi chác” hoặc “mua bán” nhiều thứ với những đứa trẻ
không được may mắn như vậy. Nhiều người có thể nhờ bạn
cùng lớp làm giùm những công việc vặt như quét dọn, lau chùi
hoặc làm giùm luôn cả bài tập để họ có thể thoải mái nghiền
ngẫm những cuốn truyện thần thoại được lén lút chuyển vào tu
viện qua những ngả riêng. Dĩ nhiên, khi lớn lên thì những gói
bánh kẹo không còn hấp dẫn nữa và việc đổi chác bằng tiền bạc
đã diễn ra. Tôi đã chứng kiến việc “hối lộ” bằng tiền bạc để xin
xỏ những ân huệ đặc biệt của các nhân viên trong trường.

Phần lớn các học viên xuất thân từ miền Mông Cổ đều thuộc
những gia đình tù trưởng, tộc trưởng giàu có và họ thường
“mua chuộc” mọi thứ bằng tiền bạc mà họ mang theo hoặc được
gia đình tiếp tế. Đối với những người được ưu đãi này, đời sống ở
tu viện chỉ là một phần nhỏ trong cuộc đời mà họ phải trải qua;
vì sau khi tốt nghiệp, đạt được mảnh bằng Lạt Ma thì họ có thể
trở về nhà, lập gia đình rồi được bổ nhiệm vào một chức vụ nào
đó tùy theo ảnh hưởng của gia đình. Vì Lạt Ma là một địa vị hết
sức quan trọng cho con đường tiến thân của những người này
nên họ đã dùng đủ mọi cách để sở hữu cho kỳ được mảnh bằng



ấy. Tuy nhiên, bên cạnh những vị Lạt Ma chuyên về từ chương,
miệng nói như nước chảy mà trong lòng không hiểu mình nói
gì, bên cạnh các tu sĩ lười biếng không chịu tu hành mà chỉ quan
tâm đến những đồ vật dâng cúng của tín đồ, vẫn có những
người đã vượt lên những điều tầm thường đó. Họ cam chịu
những bất công để tập tính nhẫn nhục, chịu đựng kham khổ để
rèn luyện tinh thần, tận dụng mọi thuận cảnh cũng như nghịch
cảnh để hướng tâm thức lên những bình diện cao hơn. Sau một
thời gian học hỏi những kiến thức căn bản, họ rời tu viện để tìm
đến những nơi hoang vu tu nhập thất, chuẩn bị cho một nếp
sống khác, nếp sống của những bậc tu chứng. Một số người khác
sau khi thu thập được các kiến thức đặc biệt, đã mang những
điều này ra thực hành như một nghề nghiệp chuyên môn – như
hành nghề thầy cúng, pháp sư hay phù thủy.

Mặc dù Kumbum là tu viện chính của phái Mũ Vàng, nhưng
cũng có rất nhiều tu sĩ thuộc phái Mũ Đỏ tu học tại đây. Tu sĩ
phái Mũ Vàng không được phép lập gia đình, nhưng phái Mũ Đỏ
cho phép tu sĩ được lấy vợ. Tuy nhiên, nếu đã lập gia đình thì tu
sĩ không được phép ở trong tu viện mà phải sống bên ngoài.

Một đứa bé thường được gửi vào tu viện từ khi nó lên tám hoặc
chín tuổi. Có thể vì cha mẹ nó muốn nó trở thành một tu sĩ,
hoặc do điều kiện kinh tế khó khăn nên họ gửi vài đứa cho tu
viện nuôi giúp. Vì tu viện cũng là trường học nên có thể họ
muốn con em nếu không thành tu sĩ thì cũng được hưởng một
nền giáo dục tốt và có một nghề chuyên môn.

Thông thường, một đứa bé được đặt dưới sự hướng dẫn của một
tăng sĩ quen biết gia đình. Gần như gia đình nào cũng có người
đi tu, 1/4 dân số Tây Tạng đều là tu sĩ nên đây là một điều rất
thường. Vị tu sĩ này sẽ hướng dẫn cho đứa nhỏ và trở thành vị
thầy đầu tiên, đôi khi cũng là vị thầy duy nhất của đứa trẻ.

Một gia đình giàu có thuộc hàng quý tộc thường “thu xếp” để
con em họ theo học với các tu sĩ nổi tiếng, hoặc được kèm riêng



bởi những học giả chuyên môn về một ngành học nào đó. Đối
với những đứa bé này thì đời sống trong tu viện không đến nỗi
khắc khổ lắm so với những đứa trẻ khác, mặc dù tất cả đều phải
tuân theo những kỷ luật chung. Với những đứa trẻ nghèo kém
tầm thường thì chúng chỉ được thu nhận vào tu viện sau khi đã
vượt qua những thử thách mà tu viện đặt ra. Những thử thách
này có thể giản đơn như là bổ vài chục bó củi cho tu viện hay lau
dọn tu viện liên tiếp trong vài ngày để xem đứa trẻ có thực tâm
muốn gia nhập tu viện hay không. Vì không có tiền trả học phí
hay có đồ vật gì dâng cúng, những đứa trẻ này phải mang sức
lao động ra làm những công việc lặt vặt để đổi lấy những bài học
ngắn của các tu sĩ lớn tuổi hơn. Dĩ nhiên không phải tu sĩ nào
cũng là những bậc học giả; rất nhiều người không hề biết đọc
hay viết mà chỉ thuộc lòng một số từ chương kinh điển nên học
trò cũng chỉ được truyền dạy như vậy mà thôi. Đôi khi chúng
còn không được dạy dỗ thêm gì ngoài việc làm lụng cực nhọc để
đổi lấy một bảo đảm là có chỗ ăn ngủ.

Tu viện Tây Tạng không chỉ là một tu viện thuần túy mà còn là
một xã hội thu nhỏ, một thành phố, một cơ sở giáo dục, nên
ngoài việc đào tạo tu sĩ hay các bậc học giả, họ còn huấn luyện
cả nghề nghiệp chuyên môn nữa. Muốn trở thành tu sĩ chính
thức, một người phải vượt qua các thử thách đặc biệt và thi đậu
kỳ thi Lạt Ma. Khi đó, đời sống của họ sẽ khác hẳn, họ sẽ được
theo học các khóa huấn luyện riêng tùy khả năng và nếu muốn
học cao hơn thì họ có thể xin nhập học tại các đại học lớn như
Sera, Drepung, Ganden hoặc Kumbum.

Các đại học Tây Tạng thường được tổ chức với bốn phân khoa
chính là Triết học (Tsen Nid), Huyền học (Gyud), Khoa học
(Men) và Phật học (Do). Các môn học tổng quát thông thường
như sinh ngữ, Tạng ngữ, kiến thức phổ thông được dạy như một
chương trình chung cho mọi phân khoa. Mỗi năm đều có những
kỳ thi tuyển rất khó khăn và chỉ những học sinh nào vượt qua
những kỳ thi này mới được lên lớp. Những người không may
mắn được khuyến khích nên đổi ngành học hoặc trở về nhà làm



ruộng, chăn nuôi hoặc được huấn luyện một nghề khiêm tốn
nào đó.

Ngoài những kỳ thi thông thường, phân khoa Triết học thường
tổ chức những buổi diễn thuyết, tranh luận hàng năm. Đây là
một phong tục đặc biệt, rất thịnh hành và thường lôi kéo rất
đông người đến xem. Cuộc tranh luận đôi khi kéo dài nhiều
ngày với những đề tài từ đơn giản đến phức tạp. Phần lớn những
câu hỏi hay câu trả lời đều dựa trên những lý lẽ đã được đối đáp
trước đó và được ghi chép lại rất cẩn thận.

Có lẽ vì thế mà những cuộc tranh luận này thường có tính từ
chương hơn là thực tiễn. Người ta đã trích dẫn hàng trăm, hàng
ngàn cuốn sách khác nhau để biện bác, lý luận nhưng không
phải người nào cũng lặp lại như con vẹt, mà trái lại vẫn có
những bậc học giả với những lý lẽ uyên bác khác thường được
khán giả hoan nghênh nhiệt liệt. Buổi lễ kết thúc khi những
người thắng cuộc được tất cả những người thua cuộc cõng trên
vai chạy một vòng xung quanh hội trường trước tiếng reo hò
vang dội của khán giả.

Phân khoa Huyền học là một phân khoa rất đặc biệt vì có lẽ Tây
Tạng là quốc gia duy nhất có trường huấn luyện về ngành này.
Chương trình học được tổ chức hết sức quy củ. Trong những
năm đầu, tất cả sinh viên bắt buộc phải theo học trình ấn định
rõ rệt nhưng đến những năm cuối thì họ có quyền lựa chọn
những lớp nhiệm ý tùy theo khả năng hay sở thích riêng.
Những lớp học này hoàn toàn được dạy theo lối khẩu truyền,
học riêng với những vị thầy và diễn ra trong vòng bí mật. Không
ai được phép tiết lộ những điều họ đã học hoặc bàn luận những
chi tiết này với người khác. Dĩ nhiên học trò có thể tin hay
không tin điều mà họ được truyền dạy và toàn quyền thực hành
những điều này tùy theo ý muốn. Học trò lúc này được gọi là
“Gyud Pas” và được mọi người hết sức kính trọng vì một Gyud
Pas được xem là có khả năng tiếp xúc với các cõi giới vô hình, sử
dụng huyền thuật, biết cách lập những đàn tràng cầu mưa, cầu



nắng hay cầu khẩn các đấng thần linh ban phép lành cho dân
chúng trong vùng. Ngoài ra, họ còn có nhiệm vụ hàng phục yêu
ma, trừ tà, trục linh và các việc liên hệ đến cõi giới siêu linh. Tôi
được biết những Gyud Pas đều phải tuân theo các quy luật hết
sức khắt khe, có những lời thề bí mật với các vị thầy trước khi
họ có thể sử dụng những nghi thức này. Một trong những luật lệ
căn bản của Huyền học là không bao giờ được thực hành những
nghi thức hay pháp thuật cho mục đích cá nhân. Ngay như khi
đau ốm, bệnh hoạn họ cũng phải nhờ các bạn đồng môn thực
hành nghi thức cầu an, cúng sao giải hạn cho họ chứ tuyệt đối
không được phép làm bất cứ điều gì cho cá nhân mình.

Người Tây Tạng thường nói đến những vấn đề siêu hình, những
phép thuật thần thông, những cõi giới vô hình một cách tự
nhiên. Họ tin rằng những hiện tượng này đều là những hiện
tượng tự nhiên chứ không có gì đặc biệt khác thường. Sách vở
Huyền môn Tây Tạng nói rõ rằng tất cả quyền năng đã có sẵn
trong mỗi con người, nhưng vì không biết cách phát triển nên
rất ít ai biết cách sử dụng nó một cách chính xác. Tuy nhiên, ít
người biết sử dụng không có nghĩa là những điều đó khác
thường hay trái tự nhiên. Huyền học Tây Tạng giải thích rằng
con người là một thực thể phức tạp bao gồm nhiều thể khác
nhau. Mỗi thể tương ứng với một cõi giới, ví dụ như thể xác
tương ứng với cõi trần, thể vía tương ứng với cõi trung giới hay
cõi chết v.v... Đối với cõi trung giới, thể xác con người trở nên vô
dụng vì không thể sử dụng các giác quan thông thường của thể
xác vào việc gì được. Phát triển quyền năng tức là tập sử dụng
những giác quan có sẵn của các thể này. Một người bình thường
chỉ biết sử dụng các giác quan của thể xác nên họ có thể nghe,
nhìn, ngửi, nếm, sờ mó các vật thuộc cõi trần. Nếu biết khai
triển và sử dụng các giác quan của thể vía thì họ sẽ ý thức được
những sự kiện xảy ra tại cõi trung giới. Dĩ nhiên, càng biết bao
nhiêu, họ càng có thể hành động thích nghi hơn bấy nhiêu. Các
giác quan của thể vía hay các thể cao hơn giúp người ta trở nên
tinh nhạy với các rung động của một thế giới lớn hơn thế giới
mà chúng ta đang sống và biết được, nghe được, nhìn thấy được



nhiều sự kiện khác mà giác quan của con người bình thường
không thể thấy được. Vì họ có thể đọc tư tưởng của người khác,
nhìn thấy những chuyện xảy ra trong quá khứ hay tương lai,
nên người ta thường xem những người này có quyền năng Thần
Nhãn10, Thiên Nhĩ11 hay Túc Mạng Thông12...

(10) Có thể nhìn thấy khắp cả ba ngàn đại thiên thế giới rõ ràng như
nhìn vật trong lòng bàn tay.

(11) Có thể nghe được mọi âm thanh từ cõi nhân gian cho đến tận ba
ngàn đại thiên thế giới, luôn cả các âm thanh của cõi trời.

(12) Có khả năng biết được tất cả những việc thiện cũng như ác đã
tạo trong các đời trước.

Việc phát triển các khả năng như thế hiển nhiên là hữu ích.
Người khai mở được những quyền năng này sẽ sống trong một
thế giới rộng lớn bao la hơn trước rất nhiều. Nói đúng hơn, họ sẽ
nhận thức được rằng cõi mà họ đang sống được mở rộng và họ
có đủ mọi khả năng mà từ trước đến nay họ không bao giờ ngờ
đến. Họ có thể đọc được tư tưởng của người khác, thấy được quá
khứ hay tương lai của những người này. Họ cũng có thể quan sát
những cõi giới khác, thấy vong linh của người đã rời xác thân
hay những vong linh đang lang thang tìm đường đầu thai. Họ
có thể học hỏi, khảo cứu và ý thức được những khí lực tự nhiên
đang luân chuyển trong vũ trụ, cùng những ảnh hưởng mà họ
có thể kêu gọi và sử dụng nếu biết cách.

Dĩ nhiên, một sự khai triển các giác quan như thế cũng có
những mặt trái của nó. Trong mọi cõi giới đều có những vật
chất thanh cao cũng như thấp hèn, tốt cũng như xấu, và dĩ
nhiên trong mỗi con người cũng có đầy đủ các loại vật chất đó.
Nếu biết giữ đúng kỷ luật huyền môn, cương quyết thanh lọc
thân tâm để loại bỏ những ảnh hưởng thấp hèn, xấu xa và chỉ
thu nhận những ảnh hưởng thanh cao thì con người có thể tiến
rất xa trên con đường hiểu biết. Đó là phần then chốt của Bon



Pa, một tôn giáo cổ của người Tây Tạng ,nhưng Phật giáo không
chấp nhận điều này mà cho rằng người tu còn phải vượt lên trên
mọi giới hạn của các cõi giới, ngoài vòng ảo ảnh của bản ngã để
vượt thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hồi.

Phật giáo cho rằng sự phát triển hay tu theo những phương
pháp mà mục đích là cầu thần thông thường có hại hơn là hữu
ích vì mọi hành động, tư tưởng phát ra đều chịu ảnh hưởng của
các định luật tự nhiên như luân hồi, nhân quả. Một người sử
dụng quyền năng để thỏa mãn các tham vọng riêng tư là đi vào
con đường hết sức nguy hiểm.

Nguy cơ đầu tiên của một người đã đắc thần thông là sự kiêu
căng. Vì số người sở hữu các quyền năng này rất ít nên những
người này tưởng mình đã trở thành đấng này, vị nọ. Vì có thể
đọc được tư tưởng người khác hay biết trước một vài vấn đề, họ
thường được mọi người xung quanh xúm vào xưng tụng như
những bậc thánh thần, đắc các đạo quả rất cao, do đó họ càng
kiêu căng tự phụ và dễ sa ngã vào các cám dỗ của bàng môn tả
đạo.

Một nguy cơ khác là khi họ nghĩ mình đã là một đấng cao cả và
không thể lầm lạc thì họ trở nên thích hướng ngoại, dạy dỗ mọi
người và thu thập tín đồ cho đông. Thiếu trí tuệ sáng suốt để
phân biệt, xét đoán những điều mà họ chứng nghiệm được xem
nó có đúng với sự thật không hoặc đó chỉ là một trạng thái của
vô minh, họ đâm ra chỉ dạy một cách sai lạc các chân lý cao siêu
trong kinh điển; phóng đại những sáo ngữ thành tín điều trọng
đại hoặc vài câu nói vu vơ như là lời mách bảo của các thiên
thần và hướng dẫn những người theo họ vào con đường tà
muội.

Một nguy cơ khác nữa là trong các cõi vô hình luôn luôn có
những vong linh bất hảo hay những pháp sư, phù thủy hắc đạo
với những chủ trương và mục đích riêng. Thiếu sự hướng dẫn
của một bậc thầy hay một lý tưởng cao cả, những người sở hữu



thần thông dễ trở thành nạn nhân của những đạo sĩ hắc đạo
này. Họ sẽ bị dẫn dụ vào những nẻo đường tà với những quyền
năng ích kỷ hại nhân mà họ lầm tưởng là những ấn chứng rất
lớn. Đôi khi họ nhận được những sức mạnh, những nguồn thần
lực từ bên ngoài mà họ không biết rõ từ đâu đến để sử dụng vào
những mục đích không rõ ràng và dần dần họ trở thành công cụ
của sức mạnh, quyền năng ngoại giới của pháp sư, phù thủy hay
sinh vật cõi giới vô hình. Cũng vì lý do đó, phân khoa Huyền học
tuyển lựa học trò rất cẩn thận và bắt buộc học trò phải lập
những lời thề đặc biệt với các vị thầy.

Vì tu viện Tây Tạng còn là một thành phố, một xã hội riêng biệt
nên ngoài các công việc mang tính tâm linh, giáo dục, còn có
nhiều hoạt động khác của những người hành nghề chuyên môn
như nhạc sĩ, họa sĩ, y sĩ, thương gia, nhân viên an ninh hay cảnh
sát... Đa số các nhạc sĩ và họa sĩ thường tập hợp thành những
nhóm riêng làm việc cho tu viện trong các buổi lễ lớn hay cho
những gia đình giàu có quanh vùng. Các y sĩ phải cạnh tranh với
pháp sư, phù thủy khi chữa bệnh. Họ phải thuyết phục bệnh
nhân rằng các bệnh trạng đó không phải do vong linh nào gây ra
nên không cần đến các pháp sư, phù thủy. Các y sĩ đã thành
danh thường sống quanh tu viện hay các thành phố lớn vì tại
đây có đông bệnh nhân, nhưng các y sĩ vừa tốt nghiệp thường
phải đến các làng mạc hẻo lánh hành nghề hoặc trở thành các y
sĩ không ở tại một chỗ nào nhất định. Nghề thịnh hành và kiếm
nhiều tiền nhất tại Tây Tạng là đi buôn. Vì những tăng sinh tốt
nghiệp mảnh bằng Lạt Ma đều biết đọc và viết nên nhiều người
đã tháp tùng theo các đoàn thương nhân để tính toán sổ sách,
lập giao kèo và giúp họ trao đổi hàng hóa... Ngoài các nghề
nghiệp chuyên môn kể trên còn có một nghề đặc biệt là nhân
viên trật tự hay cảnh sát. Những người này thường được tuyển
lựa từ những nhân viên lao động, đa số đều có thân hình to lớn,
tính tình hung hăng. Họ được huấn luyện về võ thuật để giữ gìn
trật tự và bảo vệ an ninh cho tu viện. Những người này thường
bôi mặt bằng hắc ín hay lọ chảo cho thật đen và mặc những bộ
quần áo rách nát như xơ mướp. Dù có được ban phát những bộ



quần áo lành họ cũng xé cho rách đi rồi bôi cho thật bẩn thì mới
đúng với truyền thống cảnh sát. Khác với những giám sát tăng
(chostimpa) là những tu sĩ kiểm soát trật tự trong các buổi lễ mà
tầm hoạt động bị giới hạn trong chánh điện hay giảng đường,
những cảnh sát này không phải là tu sĩ, không phải tuân theo
các giới luật. Họ có nhiệm vụ canh gác, kiểm soát an ninh cho
toàn thể tu viện, chống nạn trộm cướp hay các đe dọa từ bên
ngoài.

Tu viện Kumbum nổi tiếng là nhờ một cái cây gọi là “linh thụ
của đại sư Tsong Khapa”. Tôi ghi nhận sau đây ít dòng phỏng
theo tài liệu cất giữ tại tu viện này như sau:

“Đại sư Tsong Khapa, người sáng lập ra phái Mũ Vàng sinh tại
Amdo, phía đông bắc xứ Tây Tạng, tại một nơi mà hiện nay là tu
viện Kumbum. Ngay khi ngài vừa sinh ra, Lạt Ma Dubchen
Karma Dorje, một tu sĩ nổi tiếng tại Tây Tạng, đã tiên đoán rằng
cuộc đời của ngài sẽ hết sức đặc biệt và khuyên cha mẹ ngài phải
giữ gìn nơi ngài hạ sinh cho được thanh sạch. Chẳng bao lâu
sau, có một cái cây kỳ lạ mọc lên ở chỗ đó rồi một vị Lạt Ma ẩn tu
nhiều năm trên rặng Tuyết Sơn đã đến lập chùa ngay bên cạnh
chỗ cây đó mọc. Về sau chùa này phát triển thành tu viện
Kumbum ngày nay.

Từ nhỏ, Tsong Khapa đã tỏ ra thông minh khác thường, ngài
theo học với nhiều danh sư của các tông phái khác nhau như
Kargyupa, Kadampa, Nyingmapa, Sakyapa nhưng vẫn không
hài lòng về những điều đã học. Ngài bèn nhập thất tu thiền
nhiều năm trong một hang động trên dãy Tuyết Sơn. Sau khi
suy ngẫm về tinh hoa của các môn phái, ngài nhận thấy Phật
giáo khi truyền vào Tây Tạng đã bị thay đổi và pha trộn với tôn
giáo bản địa. Không những thế, các tu sĩ thường lười biếng,
không chịu tu học mà chỉ chú trọng đến các nghi thức từ
chương, các hình tướng bên ngoài; một số còn sử dụng huyền
thuật bừa bãi. Tsong Khapa bèn hạ sơn và phát động một công
cuộc chấn hưng Phật giáo. Ngài nhấn mạnh đến giới luật, cương



quyết bài trừ tệ nạn buôn thần bán thánh, mê tín dị đoan. Vì
ngài phải đi khắp nơi truyền đạo nên đã lâu không về thăm nhà.
Bà mẹ ngài nhớ con bèn viết thư gọi ngài trở về, nhưng ngài
thấy công việc còn bận rộn, về Amdo cũng không có ích gì nên
viết một lá thư trao cho đệ tử mang về nhà cho mẹ. Trong bức
thư, ngài kèm theo tấm ảnh của Đức Văn Thù Bồ Tát và một vị
thánh của Tây Tạng là đức Demtchog. Khi vừa mở thư ra thì bà
mẹ thấy một luồng ánh sáng lóe lên bay lượn trên không rồi
chui luôn vào cái cây mọc nơi ngài hạ sanh. Tự nhiên cây linh
này bỗng tỏa hào quang. Tất cả lá cây đều hiện rõ chân dung của
Bồ Tát Văn Thù và Demtchog một cách rõ ràng như có người vẽ
vào đó. Ngoài ra còn có câu thần chú “Om Mani Padme Hum”
hiện rõ trên lá cây. Vì thế người ta mới gọi ngôi chùa này là tu
viện Kumbum (chữ “kumbum” có nghĩa là ngôi chùa có hàng
trăm ngàn hình ảnh trên lá cây)”.

Trong cuốn Tây Tạng du ký, hai vị linh mục người Pháp là Huc
và Gabet viết rằng họ đã xem xét cây linh này hết sức kỹ lưỡng
và xác nhận rằng trên lá và thân cây đều hiện lên sáu chữ “Om
Mani Padme Hum” một cách rõ rệt. Đây là những dòng chữ tự
nó xuất hiện chứ không phải được người ta viết là vì ngay
những đọt lá non vừa nhú lên đã có những dòng chữ đó rồi.

Amdo là một cao nguyên nằm trên độ cao hàng nghìn thước,
gần như không cây cối nào có thể mọc được. Một cái cây mọc lên
như vậy đã là chuyện hiếm có, vậy mà từ lá đến thân cây đều
hiện lên hình ảnh Bồ Tát hay câu thần chú thì quả là một sự
kiện vô cùng đặc biệt nên người ta đã xây cất một cái tháp lớn
bao quanh cây đó. Phần lớn tháp ở Tây Tạng đều xây cất kín mít
thì làm sao một cái cây có thể sống khi thiếu ánh sáng và không
khí được? Người ta tự hỏi nếu tháp này được xây cất từ thế kỷ 16
thì phải chăng linh mục Huc và Gabet đã thấy một cái cây chết
khô? Tuy nhiên, cả hai vị linh mục đã quả quyết rằng cây đó
không những vẫn còn sống mà còn rất tươi tốt. Không những
thế, số lá trên cây luôn luôn là một con số nhất định, mỗi khi
một lá cây rụng thì lại có ngay một lá non khác mọc ra. Chuyện



này hư thực ra sao? Tôi đã quan sát rất kỹ cái tháp chứa cây linh
đó. Đó là một cái tháp cao khoảng 50 bộ13, mái nhọn được thếp
vàng trông rất nổi. Cửa tháp được khóa kín, chỉ một vài tăng sĩ
được phép vào trong tháp quét dọn lau chùi mà thôi. Sau mỗi
lần quét dọn, họ nhặt những lá cây rụng dưới đất ban phát cho
những tín đồ hành hương. Tôi không có dịp xem xét những
chiếc lá ấy nên không biết nó như thế nào, nhưng nhiều người
châu Âu trong phái đoàn ngoại giao Anh và Pháp đã quả quyết
rằng chính họ đã có dịp chiêm ngưỡng những chiếc lá còn xanh
tươi với câu chú “Om Mani Padme Hum” hiện rõ trên đó. Các tài
liệu, văn kiện ngoại giao của cả hai nước đều ghi nhận chi tiết về
cây linh này. Đối với người Tây Tạng, hiện tượng này không có gì
đặc biệt hay lạ lùng mà chỉ là một điều hết sức tự nhiên.

(13) Khoảng 15,24 mét. 


Ngoài các Lạt Ma, trưởng lão và nhân viên điều hành, tu viện
Tây Tạng còn có sự hiện diện của một số người đặc biệt, được gọi
là hóa thân (tulku).

Hóa thân là một truyền thống đặc biệt của Tây Tạng bắt nguồn
từ những niềm tin sâu xa về vai trò của các vị Bồ Tát hóa thân
trở lại để giúp đỡ chúng sinh. Theo lịch sử xứ này thì truyền
thống hóa thân bắt đầu khi sư trưởng Gedun Trupa, đệ tử thừa
kế của đại sư Tsong Khapa hứa sẽ trở lại để hướng dẫn cho các
đệ tử phái Mũ Vàng thông qua các vị Đạt Lai Lạt Ma. Đến đời vị
Đạt Lai Lạt Ma thứ năm, Lobsang Gyatso thì truyền thống này
phát triển mạnh mẽ vì ngoài nhiệm vụ trưởng môn phái Mũ
Vàng, ông này còn nắm quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng nữa.
Lobsang Gyatso vừa nắm quyền lãnh đạo tinh thần vừa nắm
quyền lãnh đạo quốc gia, từ hành pháp, lập pháp đến tư pháp.
Có lẽ vì trách nhiệm nặng nề, ông đã phong cho vị thầy có công
dạy dỗ mình, một trưởng lão của phái Mũ Đỏ làm Ban Thiền Lạt
Ma, chia quyền lãnh đạo tinh thần trong xứ với vị này. Các vị
Ban Thiền Lạt Ma cũng tuyên bố rằng họ sẽ hóa thân trở lại để
trông nom, hướng dẫn tinh thần cho dân chúng Tây Tạng và



truyền thống hóa thân phát triển mạnh mẽ, lan rộng khắp nơi.
Các vị trưởng lão, trụ trì tu viện cũng tuyên bố hóa thân trở lại
để tiếp tục công việc mà họ chưa hoàn tất trong kiếp người ngắn
ngủi, và từ đó các vị hóa thân đã nắm giữ một vai trò hết sức
quan trọng trong tu viện Tây Tạng cho đến nay.

Không phải đến thế kỷ 15, dưới quyền lãnh đạo của các Đạt Lai
Lạt Ma thì truyền thống hóa thân mới bắt đầu, mà thật ra việc
này đã có từ trước nhưng ít được đề cập và các vị hóa thân cũng
không tuyên bố gì nhiều. Ngay từ thế kỷ 11, một vị thánh nổi
tiếng của Tây Tạng, vị hành giả mặc áo rách Milarepa thường
gọi vị thầy của ông, Marpa, là hóa thân của Bồ Tát Dorjee Chang.
Rất nhiều bài thơ, bài hát của Milarepa ca tụng công ơn dạy dỗ
của sư phụ đã dùng lẫn lộn cả tên Marpa lẫn Dorjee Chang. Dĩ
nhiên một đệ tử không bao giờ gọi sai tên sư phụ của mình,
nhất là trong các bài thơ tán thán công đức như vậy, trừ khi ông
tin tưởng rằng sư phụ của ông chính là hóa thân của một vị Đại
Bồ Tát.

Từ “tulku” thường bị định nghĩa một cách sai lạc, không chính
xác bởi các nhà nghiên cứu châu Âu. Một số đã dịch “tulku” là
Phật sống, hay một người đã đắc quả vị Phật. Đây là một sai lầm
rất lớn vì Phật là một quả vị cao tột, trong lịch sử chỉ có một
người duy nhất, thái tử Tất Đạt Đa là chứng đắc được mà thôi.
Một số học giả châu Âu cho rằng các vị hóa thân hay Phật sống
chính là Đức Thích Ca đã đầu thai trở lại. Một người Tây Tạng,
dù ngu dốt thất học đến đâu cũng không thể chấp nhận quan
niệm sai lầm này vì Đức Phật Thích Ca đã nhập niết bàn thì làm
gì có chuyện đầu thai trở lại. “Niết bàn” là sự giải thoát vĩnh viễn
khỏi luân hồi sinh tử và không đầu thai trở lại, dù dưới bất cứ
hình thức nào. Một giả thuyết khác, cũng do người châu Âu đưa
ra, là các vị hóa thân là do các vị Phật khác, không nhất thiết
phải là Đức Phật Thích Ca đầu thai trở lại. Đây cũng là một quan
niệm sai lầm vì một khi đã trở thành Phật nghĩa là chấm dứt,
giải thoát vĩnh viễn, không thể có một vị đã thành Phật lại đầu
thai trở lại thế gian để làm một vị “Phật sống” được.



Một số người đã đặt câu hỏi phải chăng chỉ có một vị Phật duy
nhất? Theo kinh điển thì có rất nhiều vị Phật nhưng mỗi vị giáo
hóa tại một nơi khác nhau. Tại cõi Ta Bà, hay thế giới hiện nay,
chỉ có một vị Phật duy nhất là Phật Thích Ca mà thôi, tuyệt đối
không thể có một vị Phật thứ hai nào nữa ra đời. Chỉ khi nào
giáo lý của Đức Phật Thích Ca biến mất, không còn ai biết đến,
kể cả những kinh điển, danh từ đều thất truyền thì lúc đó Đức
Phật Di Lặc mới xuất hiện để dạy dỗ chúng sinh. Trước khi Đức
Di Lặc ra đời, không thể có một vị Phật nào khác xuất hiện. Điều
này cũng dễ hiểu bởi vì không thể có hai Đức Phật cùng làm một
việc trong cùng một khoảng thời gian, nếu Đức Phật thứ hai
xuất hiện khi giáo lý hay kinh điển của Đức Phật thứ nhất vẫn
còn lưu hành thì đó là một việc thừa hay sao? Các tu viện Tây
Tạng đã phân biệt hết sức rõ ràng khi họ thờ Đức Phật Thích Ca
như vị Phật hiện tại và Đức Di Lặc như vị Phật tương lai.

Theo kinh điển thì các vị Bồ Tát vì thương xót chúng sinh nên
thường biến hóa thành vô số thân hình dạo khắp các nơi để hóa
độ chúng sinh. Vì các ngài có thể phân chia hóa hiện ra làm vô
số nên những vị hóa thân thường được giải thích như là hóa
thân của các vị Bồ Tát.

Khi tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 13 tại Sikkim, tôi đã
đặt nhiều câu hỏi với ngài về việc này. Lúc đầu ngài đã giải thích
cho tôi nhưng thấy tôi không nắm vững vấn đề cho lắm, ngài
cho phép tôi chép lại ra giấy để tránh những ngộ nhận sai lầm về
sau. Đức Đạt Lai Lạt Ma xác nhận rằng hóa thân chỉ là một trong
trăm ngàn phương tiện phát sinh từ lòng đại từ đại bi của các vị
Bồ Tát, vì thương xót chúng sinh nên đã biến hóa ra như vậy.
Nếu phải sử dụng một phương tiện gì đó để độ cho chúng sinh
thì các bậc Bồ Tát liền sử dụng ngay. Các ngài hóa thân thành
người, thần, quỷ, vật, núi, sông, cây cỏ nếu đó là những cơ duyên
thích hợp để giáo hóa chúng sinh, để cứu vớt chúng sinh, để
cảnh tỉnh chúng sinh và giúp họ thoát khỏi phiền não. Quan
niệm này đã được ghi chép khá rõ ràng trong các kinh điển Đại
Thừa, nhưng nếu hiểu một cách đúng đắn hơn thì các vị hóa



thân chỉ tượng trưng cho cái lý tưởng Bồ Tát, cho các đức tính
cao cả nào đó của các vị Bồ Tát chứ không phải một vị Bồ Tát nào
đã đầu thai vào thân hình của một con người. Đức Đạt Lai Lạt
Ma là hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm, có nghĩa là ngài chỉ
tượng trưng cho cái lý tưởng từ bi, vị tha của vị Bồ Tát này. Đức
Ban Thiền Lạt Ma là hóa thân của Đức Phật A Di Đà, có nghĩa là
ngài chỉ tượng trưng cho oai lực tiếp dẫn của Đức A Di Đà mà
thôi. Dĩ nhiên hóa thân còn có nhiều ẩn nghĩa huyền bí, không
thể giải thích nếu người ta chưa có một kiến thức rõ rệt về các
cõi giới cũng như sự biến hiện của tâm thức nên nó chỉ được
truyền dạy trong vòng bí mật giữa các vị trưởng lão và đệ tử cao
cấp. Đối với quan niệm thông thường, người Tây Tạng tin rằng
hóa thân là sự di chuyển từ kiếp này qua kiếp khác của một
người đã ý thức rõ rệt về việc làm của mình.

Mặc dù Phật giáo không công nhận sự hiện hữu của linh hồn,
hoặc một cái gì trường tồn bất biến, nhưng đa số người Tây
Tạng vẫn tin tưởng rằng có một bản thể di chuyển từ kiếp sống
này qua kiếp sống khác – ví như một người cởi bỏ bộ quần áo cũ
đi để thay thế bằng một bộ quần áo mới. Nếu giải thích một
cách đơn giản như thế thì tất cả mọi người đều là hóa thân của
chính bản thể của họ, trôi nổi từ kiếp này qua kiếp khác. Sự khác
nhau ở chỗ đa số mọi người không ý thức gì đến những chuyện
xảy ra trong tiền kiếp, trong khi các vị hóa thân Tây Tạng có thể
nhớ đến tiền kiếp và biết rõ mục đích cuộc đời hiện tại. Người
Tây Tạng đã diễn tả điều này như sau: Người thiếu sự phát triển
về tâm linh sẽ sống một cách hết sức thụ động, lang thang trôi
dạt như bèo trên mặt nước, họ chỉ phản ứng lại với những sự đổi
thay bên ngoài chứ không chủ động được cuộc sống của mình.
Vì không có một mục đích hay hướng đi rõ rệt nên họ chỉ giống
như kẻ lữ hành lang thang không định hướng, nếu nhìn thấy
một hồ nước ở phía đông và vì khát nước, họ vội vã rảo bước về
hướng đó. Khi đến gần hồ nước, họ lại nhìn thấy một túp lều ở
phía bắc với một làn khói mong manh bốc lên. Họ nghĩ rằng nơi
đó chắc chắn phải có đồ ăn nên thay vì bước đến hồ nước, họ lại
đổi ý quay về hướng túp lều kia. Trên đường đi về phía túp lều,



họ lại nhìn thấy một nhóm người đang vui vẻ nô đùa trên cánh
đồng phía tây. Nghĩ rằng họ có thể tìm được một vài người bạn
hoặc có thể tham dự cuộc vui ấy nên họ lại đổi ý nhắm hướng
tây mà đi. Khi gần đến nơi đó, họ gặp một vài người khác cũng
đang lang thang như họ. Những người này kể rằng có một
thung lũng rất đẹp ở phía nam với cây cối xanh tươi, muông thú
đầy rẫy, thế là họ lại bỏ ý định tìm đến cánh đồng phía tây để
tháp tùng đoàn người kia đi về hướng nam. Cứ thế, họ dắt díu
nhau đi và luôn luôn đổi hướng mỗi khi gặp một chuyện gì đó
thích thú hơn. Vì thụ động như vậy, không bao giờ họ đến được
nơi nào hay đạt được mục đích gì cao cả trong đời. Theo thời
gian, dĩ nhiên họ sẽ bỏ mạng trước khi ý thức được ý nghĩa của
cuộc sống. Vì nghiệp đã tạo ra trong thời gian lang thang, trôi
nổi trong luân hồi, họ sẽ tiếp tục đầu thai trở lại để trả quả hoặc
gieo nhân, và rồi cứ thế lang thang kiếp này qua kiếp khác trong
sáu nẻo luân hồi, không bao giờ đạt được mục đích rõ rệt hay ý
thức về ý nghĩa thực sự của cuộc sống.

Người có đời sống tâm linh phong phú cũng là người đang đi
trong nẻo luân hồi nhưng đã có mục đích rõ rệt. Họ biết mình
muốn đi đâu và có sẵn một bản đồ chỉ dẫn. Họ biết trước những
mục tiêu ngắn hạn phải đạt, những cạm bẫy bên đường phải
tránh. Họ tập trung tư tưởng vào mục đích cao cả trước mặt và
luôn luôn tiến bước không ngừng. Đôi khi họ cũng vấp ngã, có
khi họ bị cám dỗ hay lạc hướng nhưng họ luôn luôn đề cao cảnh
giác để định hướng trở lại và quyết tâm tiến đến mục tiêu đã đề
ra. Vì đời người quá ngắn, Thần Chết đã tấn công họ trước khi
họ đạt được mục tiêu nhưng cái ý chí cương quyết tiếp tục con
đường đã định giúp họ ý thức về giai đoạn tạm thời giữa các cõi
sống. Thân thể họ có thể tan rã nhưng cái ý chí vẫn còn nguyên
vẹn dưới trạng thái năng lực tâm linh, và cái năng lực này sẽ
tiếp tục hướng dẫn họ chuyển kiếp đầu thai vào một cơ thể khác
để hoàn tất tâm nguyện quá khứ. Đó là trường hợp của các vị
hóa thân tại Tây Tạng.



Chi tiết việc này đã được ghi nhận rõ rệt trong cuốn Tử Thư. Đây
là cuốn sách giải thích rõ rệt việc áp dụng, thực hành các
phương pháp tu hành để chuẩn bị cho đời sống tại cõi Trung
giới và cách tập trung các năng lực để đi đầu thai.

Một số người châu Âu cho rằng truyền thống hóa thân chỉ là
một phong tục hay hình thức mê tín dị đoan, nhưng trong thời
gian sống tại Tây Tạng, tôi đã chứng kiến những sự kiện hết sức
lạ lùng, không thể gọi là mê tín dị đoan được.

Khi sống tại Kumbum, tôi ở gần ngôi chùa của một vị hóa thân
tên là Lạt Ma Pegyai. Vị này qua đời đã hơn bảy năm nhưng
người ta vẫn chưa tìm thấy đứa bé mà ngài sẽ hóa thân trở lại
như lời chỉ dẫn của ngài trước khi viên tịch. Viên trị sự trông coi
ngôi chùa cũng không có vẻ gì sốt sắng trong việc đi tìm hóa
thân vị thầy quá cố của mình. Vì ngôi chùa này to lớn, có nhiều
tín đồ nên các phẩm vật dâng cúng rất nhiều và thịnh soạn, đã
thế chùa lại sở hữu một số ruộng đất gần đó với nhiều hoa màu
nên viên trị sự sống rất ung dung, nhàn nhã. Một hôm, ông có
việc phải đi xem xét ruộng đất, dừng chân tại một nhà trọ bên
đường. Trong khi chờ đợi người hầu bàn dọn ăn thì ông rút bộ
ống điếu ra nhồi thuốc và châm lửa hút. Đang sắp sửa hút bỗng
một đứa bé khoảng năm sáu tuổi ở đâu bước đến giằng lấy tẩu
thuốc và quát lớn “Tại sao ngươi dám sử dụng bộ tẩu của ta?”.
Viên trị sự giật mình vì bộ tẩu đó vốn chẳng phải của ông mà là
của sư phụ ông, Lạt Ma Pegyai. Dĩ nhiên ông không lấy trộm
nhưng sẵn có bộ đồ hút của thầy để lại thì ông cứ tự tiện sử
dụng mà thôi. Trong lúc ông đang bối rối thì đứa bé nghiêm
nghị trách mắng “Nhà ngươi mau lau chùi sạch sẽ rồi trả lại tẩu
thuốc cho ta ngay”. Nghe xong câu nói, viên trị sự vội vã quỳ
mọp ngay xuống đất vì ông đã quá quen thuộc với những câu
nói như vậy của Lạt Ma Pegyai.

Hôm sau, cả chùa tổ chức một buổi lễ long trọng để đón Lạt Ma
Pegyai về chùa. Dĩ nhiên tôi cũng rất náo nức đi xem sự thể như
thế nào. Vị hóa thân được phục sức như các bậc trưởng lão, oai



vệ cưỡi ngựa về chùa, viên trị sự nắm cương dẫn đường. Vừa vào
đến cổng chùa, đứa bé đã quát hỏi “Tại sao nhà ngươi lại rẽ qua
bên trái để ra sân sau, ta nhớ cửa vào chánh điện nằm ở bên phải
kia mà?”. Thật thế, sau khi Lạt Ma Pegyai qua đời, vì một lý do
nào đó người ta đã bịt kín cửa chính và mở một cửa khác nằm ở
bên trái ngôi chùa. Không còn nghi ngờ gì nữa, đứa bé quả thật
là Lạt Ma Pegyai đầu thai trở lại.

Khi vào đến phòng ăn, các sư sãi vội mang những bộ chén đũa
bằng ngọc lên để mời vị hóa thân thọ trai nhưng đứa bé lắc đầu
“Mang cho ta bộ chén bằng sứ Giang Tây kia”. Các sư sãi đều
ngạc nhiên vì trong chùa làm gì có bộ chén nào như vậy. Vị hóa
thân bèn tả rõ màu sắc các nét vẽ trên bộ chén đó nhưng mọi
người vẫn ngơ ngác vì quả thật họ chưa từng trông thấy bộ chén
đó bao giờ. Đến lúc đó vị hóa thân mới nói “Các ngươi cứ tìm cho
kỹ đi. Lần đi qua Trung Hoa ta đã mua một bộ chén cất trong
một cái rương gỗ để ở hậu liêu kia mà”. Mọi người vội vã đến đó
tìm thì quả nhiên có một bộ chén bằng đồ sứ Trung Hoa gói
ghém rất kỹ, chưa hề được sử dụng. Đến khi đó không ai còn
nghi ngờ gì nữa, quả thật đứa bé chính là hóa thân của Lạt Ma
Pegyai.

Vào một lần khác, khi di chuyển từ biên giới Mông Cổ qua Tây
Tạng, tôi đã tạm trú trong một lữ quán cách tỉnh Ansi khoảng
vài chục dặm. Vì đây là một trục giao thông chính nên có rất
nhiều đoàn thương nhân ghé qua nghỉ ngơi. Trong lúc chờ đợi
để mướn phòng, tôi thấy một đoàn thương nhân ăn mặc kiểu
Mông Cổ đang có vẻ hân hoan về một chuyện gì đó, nét mặt
người nào cũng vui sướng khác thường. Vì thấy tôi mặc áo tu sĩ
nên nhóm khách này đã lễ phép nhường cho tôi một phòng nhỏ.
Một thanh niên có nét mặt khôi ngô tuấn tú ăn mặc rách rưới đã
hỏi tôi có phải là người Tây Tạng hay không. Khi thấy tôi gật đầu
thì một vị Lạt Ma trưởng lão, ăn mặc sang trọng, có vẻ như là
trưởng đoàn, đã lên tiếng chào hỏi tôi bằng tiếng Tây Tạng.
Trong cuộc tiếp xúc ngắn ngủi, tôi biết ông này là một trưởng
lão cao cấp của một bộ lạc Mông Cổ. Họ định đi Lhasa nhưng khi



đến đây thì họ đổi ý, trở về Mông cổ. Tôi lấy làm lạ về thái độ này.
Việc người Mông Cổ đi hành hương tại Lhasa thì rất thường
nhưng chưa đến nơi đã đổi ý trở về là một điều bất thường, nếu
không nói là kỳ lạ.

Sau khi vị Lạt Ma trở về phòng, tôi bèn hỏi mấy người trong
quán thì mới biết lý do: người thanh niên có khuôn mặt khôi
ngô kia tên là Miguyr, sinh trưởng tại miền Ngari. Từ nhỏ anh
này cứ luôn luôn bị ám ảnh về những sa mạc rộng lớn, những
bình nguyên thênh thang và những túp lều của người Mông Cổ.
Ngari là một làng nhỏ bé nằm sâu dưới một thung lũng trong
rặng Tuyết Sơn thì làm gì có sa mạc hay bình nguyên. Tuy
nhiên, Miguyr cứ bị lôi cuốn mãnh liệt bởi hình ảnh lạ lùng đó
nên một hôm anh nhất quyết đi tìm nó. Anh từ bỏ làng quê lang
thang đây đó để đi tìm cái hình ảnh vẫn xuất hiện trong trí óc
anh. Dĩ nhiên nhiều người cho rằng anh bị mất trí, nhưng anh
vẫn không sờn lòng, nhất quyết ra đi mặc dầu chẳng biết mình
đi đâu hay đến chỗ nào. Hôm đó, anh ta đi qua quán trọ, ghé vào
xin ăn. Vừa bước vào cửa, nhìn thấy đoàn người được dẫn dắt
bởi vị Lạt Ma Mông Cổ kia thì tự nhiên anh xây xẩm mặt mày và
nhớ ra tiền kiếp của mình. Thì ra kiếp trước anh là một Lạt Ma
trưởng lão của xứ Mông Cổ, vị Lạt Ma kia chính là học trò của
anh. Anh bước đến trước mặt vị Lạt Ma Mông Cổ kia nhắc lại các
kỷ niệm cũ và thầy trò đã nhận ra nhau. Vị Lạt Ma già đến Lhasa
lần này với mục đích nhờ chính quyền Tây Tạng giúp ông tìm ra
hóa thân của vị thầy đã qua đời mấy chục năm mà không để lại
dấu tích. Vị thầy này chỉ để lại một bài kệ hết sức bí hiểm không
ai hiểu được nên người Mông Cổ không biết đâu để tìm. Họ hy
vọng các trưởng lão tại Lhasa có thể chú giải bài kệ và tìm ra hóa
thân của vị trưởng lão. Không những Miguyr thuộc làu bài kệ
mà còn chú giải nó một cách dễ dàng nên nhóm người Mông Cổ
hết sức khâm phục và mừng rỡ. Vì đã tìm được hóa thân của vị
trưởng lão, họ không cần phải đi Lhasa nữa mà nhắm hướng
Mông Cổ để trở về.



Nhiều người quanh đó đã kết luận rằng chính Đức Đạt Lai Lạt
Ma đã biết trước điều này nên sai khiến anh chàng Miguyr tìm
đến quán trọ ấy, chứ đất Tây Tạng rộng mênh mông, dễ gì thầy
trò có thể gặp nhau một cách dễ dàng như vậy, tôi được biết
rằng vị Lạt Ma Mông Cổ đã lôi từ trong túi ra nhiều món đồ vật,
trong đó chỉ có một số là của riêng vị Lạt Ma trưởng lão để thử
và Miguyr đã chọn đúng các món đồ của mình từ kiếp trước. Tôi
nhìn đoàn người vui vẻ tiến về hướng cánh đồng cát của sa mạc
Gobi. Vị hóa thân sẽ tiếp tục sống trong ngôi chùa mà ông đã
từng trụ trì trước đó để hoàn tất các tâm nguyện dang dở.



M

Chương 3
HUYỀN THUẬT & MA THUẬT

ặc dù Tây Tạng là một quốc gia sùng mộ đạo Phật nhưng
đây cũng là nơi mà những tín ngưỡng cổ vẫn còn hoạt
động rất mạnh. Như tôi đã đề cập ở phần trên, huyền

thuật vẫn được truyền dạy và sử dụng rất nhiều. Tuy nó không
liên quan gì đến Phật giáo, nhưng không ít Lạt Ma vẫn thực
hành những môn này.

Theo định nghĩa, huyền thuật là một môn khoa học có đối
tượng nghiên cứu hết sức rộng lớn. Huyền thuật tự nó vốn
không xấu hay tốt, tùy theo người sử dụng vào những mục đích
gì mà nó trở nên có hại hay có ích. Trước khi Phật giáo truyền
vào Tây Tạng, dân chúng xứ này theo một tôn giáo cổ gọi là Bon
Pa. Đây là một tôn giáo thờ phụng thần quyền, kể cả những
thiên thần hay ác quỷ. Vì được xây dựng trên căn bản huyền
thuật nên tôn giáo này có nhiều phương pháp lạ lùng như bùa
chú, thư phù. Tín đồ Bon Pa thường van vái cầu xin hay kêu gọi
sự giúp đỡ của những năng lực bên ngoài để giúp họ đạt được
mục đích cá nhân. Thông thường, một người chưa có trình độ
hiểu biết đúng đắn sẽ dễ bị dục vọng sai khiến, nên những mục
đích cá nhân này thường có tính vị kỷ nhiều hơn là vị tha, do đó
huyền thuật dễ trở thành ma thuật. Tôi đã sưu tầm một số sự
kiện xảy ra mà đích thân tôi chứng kiến hoặc nghe kể lại bởi
những người có thể tin cậy. Dĩ nhiên việc tin hay không hoàn
toàn tùy ở độc giả. Điều tôi muốn nêu lên ở những trang sau đây
là khía cạnh huyền bí của những đạo sĩ, Lạt Ma chuyên sử dụng
huyền thuật.



Có một vị Lạt Ma chuyên tu luyện huyền thuật tên là Chogs
Tsang sống tại Tachienlu. Ông này nổi tiếng với tài tiên tri nên
được vị quan cai trị miền này đối đãi rất trọng hậu. Một hôm, vị
Lạt Ma ghé thăm và được viên quan mở tiệc thết đãi. Trong lúc
ngà ngà say, vị Lạt Ma ngỏ ý muốn hỏi em gái một viên tùy
tướng có mặt trong bàn tiệc làm vợ nhưng anh nhất định không
chịu. Lạt Ma Chogs Tsang nổi giận đập vỡ chén rượu, chửi rủa
thậm tệ và nói rằng chỉ nội trong hai ngày ông sẽ trù cho gã này
chết. Dĩ nhiên mọi người đều nghĩ rằng đấy chỉ là lời nói trong
lúc say rượu hoặc nóng giận mà thôi. Nhưng hai hôm sau viên
tùy tướng đang khỏe mạnh bỗng hộc máu lăn ra chết. Gia đình
viên tùy tướng sợ hãi vội nhờ vị quan đứng ra điều đình, bằng
lòng gả cô gái cho vị Lạt Ma nhưng ông này từ chối, viện lẽ “câu
chuyện tốt đẹp đó đã qua rồi”. Ít lâu sau, vào một đêm khuya,
Lạt Ma Chogs Tsang gọi một đệ tử thắng ngựa cho ông đi gấp. Gã
đệ tử này cằn nhằn vì đêm đã khuya mà sao thầy lại nổi hứng
bất tử, nhưng Chogs Tsang nhất định bắt đệ tử theo mình ra bờ
sông. Đó là một đêm không trăng trời tối đen như mực, nhưng
giữa dòng sông có một cái gì đó tỏa ra một thứ ánh sáng lấp lánh
kỳ lạ. Khi đến gần, gã đệ tử thấy đó là một cái xác người chết trôi
nhưng cái xác này lại nằm thẳng và trôi ngược dòng. Lạt Ma
Chogs Tsang sai đệ tử vớt cái xác đó lên và cắt cho ông một
miếng thịt “Nhà ngươi cũng cắt lấy một miếng mà ăn đi. Đây là
quà của một người bạn thân của ta từ Ấn Độ gửi qua đấy”. Dĩ
nhiên gã đệ tử hoảng vía kinh hồn đâu dám ăn, anh ta chỉ lật
đật cắt đại một miếng trao cho thầy rồi giả vờ ăn nhưng kỳ thực
anh đút vội miếng thịt đó vào cái bao đeo trên lưng ngựa. Khi
trở về tu viện, Lạt Ma Chogs Tsang mới bảo đệ tử “Ta tưởng
ngươi khá nên mới chia sẻ cái phần thưởng quý báu đó với
ngươi, nhưng không ngờ ngươi chỉ là một tên chết nhát không
đáng hưởng món quà của ta”. Quá xấu hổ, gã đệ tử vội thò tay
vào túi định lấy miếng thịt nhưng nó đã biến mất từ lúc nào rồi.

Khi nghe câu chuyện trên, tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng
người kể câu chuyện này là một vị Lạt Ma khả kính tu tại chùa
Minigapar. Ông này cho biết dù tu hành công phu đến đâu,



người ta vẫn có thể sa ngã, tuy cơn giận bốc lên chỉ như một que
lửa nhỏ nhưng nó có thể đốt cháy rừng công đức mà người đó đã
tích lũy trong bao nhiêu năm. Một khi tham sân si nổi lên, ai
cũng có thể lầm lạc, nhưng đối với một người tu hành có quyền
năng thì càng dễ đi lệch đường vào tà đạo lúc nào không hay. Có
thể Lạt Ma Chogs Tsang là người tu hành khá nên mới có quyền
năng tiên tri, biết trước những chuyện vị lai; nhưng khi lời cầu
hôn bị từ chối, tự ái của ông bị chạm mạnh. Trong lúc cơn giận
bốc cao, ông đã sử dụng quyền năng đó vào một việc không
đúng đắn và từ đó đi lạc vào con đường của những người tu
luyện ma thuật.

Tôi được một vị đạo sĩ thuộc môn phái Dzoschen cho biết, việc
ăn xác người không có gì lạ lùng hay ghê gớm như người ta
nghĩ. Với những người có đời sống tâm linh trong sạch thì thân
thể họ được đắm nhiễm trong một trường điện an lành. Khi
người đó chết đi, thể xác họ trở thành một thứ bảo bối hết sức
quý báu với những đạo sĩ luyện ma thuật. Những đạo sĩ này tin
rằng nhờ thu hút các từ điện quý báu của cái xác đó mà họ có
thể gia tăng công lực cho chính mình. Tôi đã nghe nói các vị đạo
sĩ thuộc phái Naljorpa thường tìm đến các vị chân tu đắc đạo để
xin cái xác khi các vị chân tu này từ giã cõi đời. Tôi tự hỏi nếu
những vị này không ưng thuận thì chuyện gì sẽ xảy ra? Một
người đã đi vào con đường ma thuật hay tà đạo thì còn chuyện
gì mà họ không dám làm? Có thể họ sẽ giết vị kia để cướp lấy cái
xác không chừng. Mặc dù không nói ra hay xác nhận, nhưng các
đạo sĩ luyện ma thuật không hề phủ nhận việc này.

Có lẽ không quốc gia nào trên thế giới lại có nhiều giai thoại về
ma quỷ, yêu quái, phép thuật thần thông như Tây Tạng. Hầu
như đi đến đâu tôi cũng được nghe kể về các hiện tượng siêu
hình, về các sinh vật cõi vô hình như ma quỷ, tinh linh cư ngụ
trong cây cối, hòn đá, núi sông, ao hồ... Nhiều người quả quyết
rằng họ đã nhìn thấy, tiếp xúc hoặc có khi bị những sinh vật này
đe dọa, tấn công dưới hình thức này hay hình thức khác.



Một trong những câu chuyện thường được đề cập là quỷ nhập
tràng (rolang) hay xác chết biết đi. Người ta nói rằng từ xưa,
trước khi Phật giáo truyền vào đây, Bon Pa đã có những nghi
thức kêu gọi sinh vật cõi vô hình nhập vào xác chết khiến cái
xác này “sống dậy”, chịu sự sai khiến của các pháp sư, phù thủy.
Nghi thức này đến nay vẫn còn được thực hành một cách kín
đáo trong các làng mạc hẻo lánh.

Một vị pháp sư thuộc phái Ngakpa đã kể cho tôi về việc luyện âm
binh và sai khiến quỷ nhập tràng như sau: Vị pháp sư và cái xác
vừa chết được đưa vào một căn phòng đóng kín, không cho ánh
sáng lọt vào. Ông ta phải ôm chặt lấy xác chết, miệng gắn chặt
vào miệng xác chết để truyền hơi. Ông tập trung tư tưởng lặp đi
lặp lại những câu chú đặc biệt có công hiệu hấp dẫn những vong
linh còn lẩn quất nơi cõi âm nhập vào cái xác vừa chết đó.
Những vong linh không siêu thoát, còn nhiều tham vọng, thần
trí còn hôn mê thường dễ bị cám dỗ bởi việc “được sống lại” này.
Sau một thời gian, cái xác bắt đầu cử động, nhưng dĩ nhiên nó
cố gắng để thoát ra khỏi sự kiềm tỏa của ông này. Cả hai vật
nhau kịch liệt, có khi xác chết nhẩy chồm lên trần nhà hay lăn
vào vách tường để hất vị pháp sư này ra nhưng ông ta vẫn cố
gắng ôm chặt lấy xác chết, không để cho nó thoát ra ngoài. Sau
một hồi tranh đấu dữ dội, cái xác bắt đầu le lưỡi ra thở và vị
pháp sư nhân cơ hội này cắn đứt lấy cái lưỡi đó. Đây là một giai
đoạn hết sức quan trọng vì nếu không cắn đứt được cái lưỡi của
xác chết thì nó sẽ chui vào cổ họng của ông này và như vậy ông
sẽ bị cái vong linh đang nhập kia cướp mất thể xác. Sau khi cắn
đứt được cái lưỡi, xác sẽ bất động và hoàn toàn tuân phục sự sai
khiến của pháp sư. Ông này phơi khô cái lưỡi bằng những
phương pháp bí truyền và sử dụng nó như một lá bùa đặc biệt,
mỗi khi cần việc gì, ông chỉ việc rút cái lưỡi đó ra niệm chú, tức
thì cái xác đó dưới hình thức một âm binh sẽ phải thi hành. Nói
cách khác, ông đã có được một tên nô lệ ngoan ngoãn đắc lực,
hoàn toàn chịu sự sai khiến của ông.



Vị pháp sư đã kể một cách hết sức chi tiết về phương pháp kỳ lạ,
nếu không nói là khó tin này. Ông tả rất rõ cảm tưởng của ông
khi cái xác lạnh ngắt bỗng từ từ ấm lại, bắt đầu cử động và cố
gắng thoát ra khỏi sự kiểm soát của ông. Ông cũng nói một cách
chi tiết về cảm giác khi cái lưỡi của xác chết thè dài ra, chạm vào
miệng ông, từ từ chui vào cổ họng của ông và sự căng thẳng khi
ông dùng toàn bộ sức lực để cắn đứt cái lưỡi đó, vì nếu không
ông sẽ trở thành nạn nhân của chính phương pháp này. Dĩ
nhiên tôi không tin tưởng cho lắm và đòi xem bằng chứng. Vị
pháp sư cẩn thận rút trong mình ra một cái túi nhỏ đựng một
vật màu đen sì. Tôi quan sát kỹ nhưng vẫn không nhận ra đó là
vật gì, có thể nó là một cái lưỡi nhưng lưỡi người hay lưỡi súc
vật vẫn còn là một nghi vấn. Dù sao câu chuyện trên nếu có thật
cũng hé màn cho người ta thấy rằng dù ở cõi sống hay cõi chết
vẫn có những hạng người dễ tin, nhẹ dạ, nhiều tham vọng nên
dễ mắc mưu những phù thủy cao tay ấn và phải chịu cảnh làm
nô lệ cho họ trong một thời gian nhất định.

Người Tây Tạng rất tin những câu chuyện quỷ nhập tràng này.
Họ tin rằng hiện tượng xác chết sống dậy vẫn có thể xảy ra nên
khi tẩm liệm họ thường cột chặt chân tay xác chết bằng những
sợi dây thừng ngũ sắc có buộc những lá bùa. Ngoài việc bị các
pháp sư, phù thủy lợi dụng, xác chết có thể bị sống dậy tùy theo
sự di chuyển của các tinh tú hay một hoàn cảnh đặc biệt nào đó.
Nếu người chết qua đời vào một giờ thiêng thì họ có thể bị các
vong linh bất hảo nhập vào, mượn thể xác để làm điều xằng bậy
trong ít lâu.

Một vị tăng tại chùa Sepogon đã kể cho tôi câu chuyện sau: Khi
còn là một chú tiểu, ông theo chân ba vị tăng trong chùa đi độ
đám tại một làng nọ. Vì một chiêm tinh gia trong làng biết rằng
người chết đã qua đời vào một giờ khắc bất lợi nên xác chết được
làm lễ tẩm liệm và bó chặt lại bằng một mảnh vải khá dầy.
Ngoài ra còn có những ngọn đèn được sắp đặt ở những vị trí đặc
biệt để yểm không cho xác sống dậy. Ba vị tăng thay phiên nhau
đọc kinh cầu nguyện cho đến khuya mới ngủ. Chú tiểu được



lệnh canh giữ các ngọn đèn không để cho nó tắt. Có lẽ vì đường
xa mệt mỏi nên sau một hồi canh gác, chú tiểu thiếp đi một lúc.
Bất chợt chú nghe thấy một tiếng động nhỏ vang lên và giật
mình tỉnh dậy. Chú nhìn thấy một con mèo đen ở đâu chạy
ngang chân mình và có tiếng lịch kịch vang lên đâu đây. Vì ngọn
đèn đã tắt ngúm nên chú không nhìn rõ lắm nhưng trong bóng
tối lờ mờ, chú thấy hình như cái xác đang cử động và tiếng xé
vải vang lên. Hoảng sợ, chú vội vã chạy ra phòng ngoài, quên
hẳn ba vị tăng đang ngủ trong phòng. Khi chạy ra đến cửa thì
chú quá xúc động nên ngất đi. Sáng hôm sau, người ta thấy chú
nằm gục trước cửa nhà quàn, ba vị tăng đã chết một cách lạ
lùng, thất khiếu14 đều rỉ máu. Cái xác vẫn còn nằm yên chỗ cũ
nhưng tấm vải liệm đã bị xé rách toang.

(14) Bảy cái lỗ trên mặt, gồm: hai mắt, hai tai, hai lỗ mũi và miệng. 


Tôi đã nghe kể hàng trăm câu chuyện tương tự như vậy. Có
người nói rằng sau khi giết người, cái xác trở lại chỗ cũ và hoàn
toàn chết hẳn; nhưng kẻ khác lại quả quyết rằng cái xác đó đã
thành quỷ, đêm đêm đội mồ sống dậy đi quấy phá dân làng hoặc
lang thang tìm vào các vùng hẻo lánh để trở thành các loài hung
thần hay quỷ khoáng dã.

Nếu một số pháp sư đã sử dụng cái lưỡi của thây ma như một
loại bùa để sai khiến ma quỷ thì những người khác lại sử dụng
một loại dao đặc biệt gọi là phurba như một đồ vật để sai khiến
âm binh. Phurba thường là một con dao ngắn bằng đồng, thép
hoặc xương người với những hình chạm trổ rất đặc biệt. Người
Tây Tạng tin rằng quyền năng của một pháp sư nếu không có
chỗ tập trung thì dễ hao tán nên họ đã sử dụng lưỡi dao thiêng
như một dụng cụ để tập trung các sức mạnh huyền bí vào đó. Dĩ
nhiên càng được sử dụng nhiều thì con dao thiêng đó càng gia
tăng sức mạnh, sau một thời gian nó có thể có sự sống riêng.
Người Tây Tạng có thể kể hàng trăm câu chuyện về lưỡi dao
thiêng này, từ việc nó tự động bay đi giết người đến chuyện lưỡi
dao giết luôn cả người luyện nó khi người này vi phạm các điều



cấm kỵ lúc luyện dao. Dĩ nhiên những điều này đã được đồn đại
và phóng đại lên rất nhiều nên thực hư khó có thể kiểm chứng,
nhưng một trường hợp lạ lùng liên quan đến một lưỡi dao
thiêng đã xảy ra với chính cá nhân tôi mà tôi thấy cần ghi lại
đây.

Hôm đó, chúng tôi đang du hành trên miền bắc Tây Tạng gần
biên giới Mông Cổ thì gặp một đoàn người cưỡi lạc đà đang mải
miết đi một cách gấp rút. Khác với những đoàn thương nhân
thông thường chuyên chở nhiều hành lý, nhóm người này chỉ
hộ tống một cái rương nhỏ được quấn bằng những tấm lụa có
màu sắc lạ lùng. Tôi được vị trưởng đoàn cho biết chiếc rương
đó chứa đựng một lưỡi dao phurba rất đặc biệt của một pháp sư
nổi tiếng. Vì ông này qua đời một cách bất ngờ, không kịp hủy
con dao thiêng đó đi nên lưỡi dao không người sai khiến đã trở
thành một đại họa cho cả làng. Ba vị Lạt Ma trong làng đụng vào
con dao này đã lăn ra chết một cách bất ngờ, một người khác
đứng gần đó xem cũng bị ngã gãy chân. Dân làng lo sợ mang con
dao này vào chùa cho vị trụ trì làm phép yểm. Khi vừa mang
đến cổng chùa thì ngọn cờ phướn treo trước cửa bị gió thổi gãy,
một điềm hết sức xui xẻo theo quan niệm của người dân xứ này.
Vị trụ trì bèn nhốt con dao thiêng trong một cái rương gỗ sau
khi đã dán quanh đó rất nhiều lá bùa, nhưng từ đó ngày nào
cũng có những tiếng la rú, kêu gào từ trong chiếc rương phát ra
khiến cả chùa không ai ngủ được. Sau một thời gian mất ngủ,
các tăng sĩ phải đem chiếc rương này vào một hang đá hẻo lánh
trên núi rồi lấp kín cửa hang, hy vọng con dao sẽ không tác oai
tác quái nữa. Tuy nhiên, chỉ ít lâu sau đã có không biết bao
nhiêu hiện tượng kỳ lạ xảy ra quanh vùng. Các gia súc như trâu,
dê, cừu được nuôi quanh đó bỗng lăn ra chết một cách bất ngờ,
cổ con nào cũng bị một vết chém ngắn và bao nhiêu máu đều bị
hút sạch. Những người chăn dê hoảng sợ, phản đối với quan lại
địa phương, họ còn dọa nếu không mang con dao đó đi chỗ khác
thì họ sẽ nổi lửa đốt cháy cả chùa. Cuối cùng, các tăng sĩ đành
thuê một đoàn người đem chiếc rương này đi thật xa để chôn



trong sa mạc hẻo lánh xứ Mông Cổ. Thấy chuyện có vẻ ly kỳ, tôi
bèn tò mò hỏi:

- Liệu tôi có thể xem con dao này được không?

- Không được đâu! Ai đụng vào nó thì sẽ gặp đại họa.

- Nhưng tôi chỉ muốn xem qua chốc lát thôi, có chuyện gì thì tôi
sẽ chịu kia mà.

Sau một lúc đắn đo, người trưởng đoàn gật đầu:

- Con dao này rất ghê gớm, bà có thể xem qua nhưng chớ gỡ
những lá bùa dán trên đó ra đấy.

- Dĩ nhiên rồi, ai gỡ những lá bùa dán trên đó ra làm chi. Tôi chỉ
muốn xem qua cho biết thôi.

Đó là một con dao rất đẹp, cán ngà, chạm trổ rất cầu kỳ và tinh
xảo, thoạt trông tôi đã thích ngay. Tôi có ý định xin họ nhường
lại cho tôi con dao vì đằng nào họ cũng mang nó đi chôn nhưng
vẫn ngập ngừng chưa biết phải nói thế nào. Vì lưỡi dao được bọc
bởi những lá bùa nên tôi không có cơ hội quan sát kỹ những nét
chạm trổ trên đó mà đành tiếc rẻ cất dao vào hộp.

Đêm đó, khi dừng chân cắm trại, lợi dụng lúc mọi người trong
đoàn mải quây quần nấu nướng, tôi bèn lén rút con dao cất vào
túi để mang đến một chỗ vắng xem xét cho kỹ. Tôi đi vòng ra
sau một gò đất lớn, cách nơi ngả trại một quãng khá xa và rút
con dao đó ra xem. Tôi thong thả gỡ lá bùa bọc lưỡi dao ra. Dưới
ánh trăng mờ ảo, lưỡi thép xanh biếc lấp loáng trông thật đẹp,
quả là một con dao hết sức quý.

Tôi mân mê xem xét lưỡi dao một hồi và suy nghĩ xem có cách
nào thuyết phục những người kia để lại cho tôi con dao này thì
bỗng một tiếng sột soạt nhẹ ở đâu vang lên. Tôi tiện tay cắm
lưỡi dao xuống đất định quay ra xem xét thì thoáng thấy có một



bóng người ở đâu xông đến trước mặt. Người này không nói
năng gì mà chỉ chụp lấy con dao đang cắm dưới đất. Phải chăng
y thấy con dao đẹp nên nổi lòng tham muốn cướp đoạt nó? Tôi
bèn vung tay ra chụp lấy con dao, nhưng tôi có cảm tưởng hình
như lưỡi dao vùng vẫy như có ý muốn thoát khỏi tay tôi. Tuy
nhiên, tôi nắm con dao rất chặt, chặt đến nỗi những đường nét
chạm trổ trên cán dao in hằn cả vào bàn tay tôi. Nói thì dài
nhưng sự việc chỉ xảy ra trong thoáng giây. Tôi lăm lăm cầm
chặt con dao trong tay sẵn sàng đối phó với kẻ lạ mặt kia, nhưng
tự nhiên người kia bỗng thấp thoáng như ẩn như hiện rồi không
thấy đâu nữa. Phải chăng hắn thấy tôi đã nắm được con dao nên
bỏ chạy? Nhưng hắn là ai? Có phải là một kẻ nào trong đoàn
người biết tôi mang dao ra đây xem nên đi theo để cướp đoạt
con dao quý? Phải chăng hắn có ý định giết tôi rồi đổ lỗi cho con
dao thiêng ấy đã tác quái? Tôi muốn biết hắn là ai và lén lút theo
tôi ra đây làm gì. Tôi chạy vội về chỗ đoàn người đang cắm trại
nhưng thấy tất cả vẫn thản nhiên ngồi quanh đống lửa lẩm bẩm
đọc những bài chú một cách nghiêm chỉnh. Tôi bèn gọi một
người trong phái đoàn của tôi ra hỏi:

- Này Yongden, lúc nãy có ai đi theo tôi không?

- Thưa không, tất cả đều ngồi quanh đây.

- Chắc chắn phải có người lén lút đi theo tôi vì hắn vừa bỏ chạy
về hướng này mà!

- Bà không thấy cả đoàn đều căng thẳng vì sợ con dao thiêng đó
tác quái sao? Mấy ai dám bỏ đi đâu một mình giữa lúc đêm
khuya như thế này. Bà không thấy họ ngồi sát gần như ôm cứng
lấy nhau và đọc kinh cầu nguyện hay sao?

Quả thế, tất cả đều ngồi sát cạnh nhau lẩm bẩm đọc kinh. Nếu
một người bỏ đi thì ắt hẳn Yongden đã trông thấy. Nhưng như
vậy người đó là ai? Tại sao giữa sa mạc hoang vu lại có một
người kỳ lạ xuất hiện? Sau khi suy nghĩ một lúc mà vẫn không



tìm được câu trả lời, tôi bèn kể lại câu chuyện cho nhóm người
kia nghe. Người trưởng đoàn run giọng:

- Thưa bà, hình dáng người đó ra sao?

- Đó là một người mập mạp, mặc áo màu vàng thì phải...

Tôi tả lại hình dáng người muốn cướp dao nọ, cả đoàn người đều
xanh mặt rú lên:

- Không phải kẻ trộm nào đâu, đó chính là vị pháp sư đã qua đời.
Ông ta đến để đòi lại con dao quý và có lẽ nếu đoạt lại được con
dao đó thì ông ta đã giết bà rồi.

- Làm gì có chuyện đó!

- Thưa bà, nếu không có phép lạ nào đó xảy ra thì con dao đã vụt
thoát khỏi tay bà và như vậy thì mạng bà khó bảo toàn được. Có
lẽ vì bà là một Gomchenma, một người đã tu nhập thất với
Lachen Gomchen trên đỉnh Thangu, quyền lực của bà mạnh
hơn nên vị pháp sư kia mới không hại bà được. Nếu vậy thì
chúng tôi xin bà hãy giữ lấy con dao này vì chỉ có bà mới làm
chủ được nó.

Mọi người quỳ mọp xuống xin tôi giữ lấy con dao. Tôi không từ
chối vì ngay từ đầu tôi đã có ý muốn giữ lấy nó rồi, nhưng dĩ
nhiên tôi vẫn ra chiều khiêm tốn:

- Nhưng tôi đâu thể nhận một vật quý báu như thế này được.

- Thưa bà, chúng tôi đã khổ công mang nó đi xa để chôn trong sa
mạc, nhưng đâu ai biết nó sẽ gây ra tai họa gì cho những người
Mông Cổ. Nếu bà đã làm chủ được nó thì xin bà giữ luôn đi cho
tiện. Chúng tôi biết chắc vị pháp sư đó đã đến lấy con dao. Khi
trước, những ai chạm đến con dao đều bị ông ta giết cả, nhưng
lần này ông không thành công, và vì ông ta không thể làm chủ
con dao đó nữa nên nó hiển nhiên thuộc về bà. Nói cách khác,



chính con dao đó đã chọn cho nó một người chủ mới và chỉ bà
mới xứng đáng làm chủ con dao mà thôi.

- Nhưng các ông hãy nghĩ kỹ đi, biết đâu...

- Không đâu, không ai cầm con dao đó lên mà không hề gì. Bà đã
bóc những lá bùa dán trên đó ra rồi mà vẫn không sao thì quả là
một chuyện hết sức lạ lùng. Xin bà nhận lãnh con dao này, may
ra vì bà mà nó sẽ không hại người khác nữa.

Tôi không từ chối lời yêu cầu thành khẩn này, và cho đến nay tôi
vẫn làm chủ con dao lạ lùng ấy. Theo chỗ tôi biết, nó không hề
làm hại thêm người nào khác nữa.

Đối với người Tây Tạng, các sinh vật vô hình thường hiện diện
khắp nơi, nhưng đa số tập trung ở những chỗ vắng vẻ, ít người
qua lại. Vì Tây Tạng nằm ở vị trí hết sức hoang vu vắng vẻ nên
hầu như tất cả ma quỷ, sinh vật vô hình trên thế giới đều kéo về
đây. Trên nguyên tắc, các vị Lạt Ma có bổn phận phải hàng phục
yêu ma và cải hóa cho chúng biết tìm về đường ngay nẻo chánh.
Các vị pháp sư hay phù thủy thì khác, họ tìm cách sai khiến, lợi
dụng chúng vào những mục đích có tính cách riêng tư. Đối với
những người luyện huyền thuật thì ma quỷ chỉ là một trạng
thái đặc biệt của tâm thức, một chướng ngại, thử thách mà họ
phải tìm cách vượt qua. Không như những thầy thuộc các môn
phái khác đã giải thích cặn kẽ hay bắt học trò nghiền ngẫm
quán xét thật kỹ về những hiện tượng này, các vị thầy Tây Tạng
chủ trương kinh nghiệm là bài học hay nhất. Họ không thích
tốn công nhọc sức giải thích mà đặt luôn học trò vào những thử
thách khác thường để họ thực sự trải nghiệm được điều mà họ
phải học hỏi. Dĩ nhiên, thầy đã phũ phàng mạnh bạo như vậy
thì chỉ những học trò đặc biệt mới có thể theo học được mà thôi.

Một số vị thầy đã thử thách học trò bằng cách sai họ tìm đến
những nơi nổi tiếng có nhiều ma quỷ, bắt họ ngủ ở đó qua đêm
để xem học trò có đủ can đảm hay không. Chỉ những người vượt



qua được các khó khăn, chinh phục được sự sợ hãi thì mới xứng
đáng được truyền dạy những điều quý báu. Dĩ nhiên không phải
ai cũng vượt qua được thử thách này. Nhiều kẻ đã quá sợ mà hóa
điên, có kẻ không chịu nổi khi màn đêm vừa buông xuống đã bỏ
chạy một mạch về nhà, không dám cầu đạo nữa.

Để xem học trò có tuyệt đối tin tưởng vào quyền năng của mình
hay không, nhiều vị thầy còn trói học trò vào những thân cây,
nơi cư ngụ của các loài ma quái hung dữ để xem học trò phản
ứng ra sao. Nếu học trò hoảng hốt sợ hãi thì tâm thức của họ hãy
còn thấp kém, chưa đủ tin tưởng để học hỏi những điều đặc biệt.
Chỉ những kẻ tâm hồn bình thản, sáng suốt mới được lựa chọn
để truyền dạy những điều bí truyền mà thôi.

Thử tưởng tượng một người bị trói giữa rừng trong mấy ngày
mấy đêm thì dù không có chuyện gì xảy ra, chỉ nội việc đói khát
và hoảng hốt cũng đủ làm cho họ “nhìn thấy” biết bao hình ảnh
khác thường rồi. Một tiếng lá cây rụng cũng có thể trở thành
tiếng hú của loài ma. Đằng này, người đó còn được bảo rằng nơi
anh ta bị trói chính là chỗ ma quỷ tụ tập để ăn thịt người thì sự
hoảng hốt của anh ta có thể gia tăng đến mức nào! Trước khi
thử thách, vị thầy còn kể đủ thứ chuyện về các loài ma quỷ. Ông
tả rõ từng hình ảnh quỷ mặt xanh nanh vàng, mắt sáng như
ngọn đuốc, lưỡi thè dài như rắn và thích bổ sọ người hút óc...
Hiển nhiên những thử thách như vậy đôi khi cũng mang lại
những kết quả đáng thương.

Một vị Lạt Ma đã kể cho tôi một câu chuyện sau: Khi còn trẻ, anh
này và một thiếu niên khác trong làng đã đến cầu đạo với một
pháp sư. Ông này ra lệnh cho thiếu niên kia phải tìm đến một
con suối trong rừng, tự cột mình vào thân cây nơi một loài quỷ
dữ gọi là Thags Yang thường xuất hiện dưới lốt một con cọp
trắng. Không những thế, thiếu niên kia phải tập trung tư tưởng
nghĩ rằng mình là một con cừu non đang chờ đợi “tế thần” để
chiêu dụ loài ma quái này đến. Để tự vệ, thiếu niên kia được
truyền dạy một câu thần chú đặc biệt khiến cho loài quỷ không



dám làm hại. Cuộc thử thách kéo dài ba ngày ba đêm nhưng đến
ngày thứ tư mà thiếu niên kia vẫn không trở về. Vị pháp sư lo sợ
vội sai anh này đến tìm xem sao. Khi đến nơi thì anh ta thấy
người thiếu niên kia đã bị một con vật gì đó cắn nát bét trông rất
kinh khủng, đầu một nơi mình một nẻo. Anh vội vã lượm xác
bạn mình và chạy về báo tin cho thầy biết, nhưng khi về đến
hang động thì ông thầy đã bỏ đi đâu biệt tích. Phải chăng ông
thầy thấy chuyện không lành nên vội cao bay xa chạy chăng?

Theo tôi, việc tự cột mình vào thân cây bên bờ suối là một điều
ngu xuẩn vì trong rừng rậm, cọp beo ác thú rất nhiều. Một kẻ bị
trói không thể kháng cự đương nhiên trở thành món mồi béo bổ
cho các loài thú dữ chứ chẳng phải ma quỷ nào hết. Tuy nhiên,
mọi người trong làng đều tin rằng các loài quỷ dữ đã tìm đến và
anh này vì quá hoảng hốt đã không niệm thần chú hộ thân và bị
ma quỷ làm hại. Tuy thế, một phần lớn vẫn là lỗi của người thầy
vì không một vị thầy nào lại đặt ra những thử thách khi học trò
chưa sẵn sàng như vậy. Có người kết luận rằng chính vị thầy đó
là con quỷ Thags Yang hóa thân thành người để chiêu dụ những
kẻ khờ khạo, ham mê những điều huyền hoặc vào cạm bẫy của
mình. Khi mang xác người, dĩ nhiên ông ta không thể ăn thịt ai,
nhưng về đêm ông có thể biến thành loài quỷ Thags Yang, đội
lốt cọp để thỏa mãn thú tính. Người Tây Tạng tin rằng những kẻ
bị loài quỷ này ăn thịt sẽ trở thành nô lệ, chịu sự sai khiến của
các loài quỷ dữ. Càng ăn thịt nhiều người bao nhiêu, loài quỷ
này càng gia tăng sức mạnh và có nhiều quyền năng biến hóa
bấy nhiêu. Dĩ nhiên nó sẽ tiếp tục xuất hiện dưới hình thức các
pháp sư, đạo sĩ, hứa hẹn những điều thật hấp dẫn để chiêu dụ
những con mồi ngu dại, những kẻ ham mê thần thông mà đầu
óc thiếu sáng suốt.

Truyền thống Tây Tạng có nhiều giai thoại về các loài quỷ
thường biến hóa thành các đạo sĩ ăn nói rất hấp dẫn để mê hoặc
nhân tâm. Họ truyền dạy những câu thần chú bí mật để học trò
tụng thuộc lòng, tin rằng nhờ thế sẽ được phép thần thông. Tuy
nhiên, ý nghĩa của các câu “thần chú” đó chỉ là một lời phát



nguyện làm nô lệ cho họ trong nhiều đời, nhiều kiếp, tuyệt đối
cung phụng hầu hạ họ ở cõi đời này cũng như các cõi khác. Vì
không mấy ai hiểu được ý nghĩa các câu thần chú nên những
người khờ khạo cứ trì tụng ngày đêm, hy vọng sẽ đắc thần
thông, nhưng họ có biết đâu rằng họ đang gieo rắc vào tư tưởng
và tâm hồn mình những lời phát nguyện đi theo hầu hạ những
phù thủy ma đạo này.

Trong việc tu học Mật Tông, định tâm là căn bản quan trọng vào
bậc nhất. Nếu tâm không định thì việc tu hành, quán tưởng,
thiền định không thể có kết quả. Nếu một người ngồi ở nơi chốn
yên lành, không có các trở ngại làm xao lãng tâm trí thì họ có
thể định tâm dễ dàng, do đó nhiều khi các bậc thầy phải bày ra
các trò thử thách để xét xem trình độ định tâm của học trò ra
sao. Thay vì sử dụng các thử thách thông thường, các vị thầy
Tây Tạng đã lợi dụng ngay các hiện tượng siêu hình, các loài ma
quỷ, các động lực siêu nhiên để thử thách học trò. Nếu đã có
những lối thử thách kỳ lạ như vậy và những kẻ yếu bóng vía,
không đủ can đảm, không thể vượt qua thì hiển nhiên phải có
những trường hợp đặc biệt của những người có căn cơ, trải qua
các thử thách vẫn không hề hấn gì. Phải chăng họ đã biết cách
phủ nhận những hiện tượng ấy? Tôi đã đặt câu hỏi với các vị Lạt
Ma và được trả lời rằng “Dĩ nhiên đã có những người vượt qua
được những thử thách hết sức ghê gớm này, nhưng bài học mà
họ phải rút tỉa trong thử thách kia là lòng không sợ hãi chứ
không phải việc phủ nhận những sự kiện kia. Khi đạt đến một
trạng thái tâm thức nào đó thì họ sẽ hiểu rằng ma quỷ vốn chỉ
có thật đối với những ai tin rằng chúng hiện hữu. Không những
chúng có thể biến hóa thành nhiều hình ảnh lạ lùng mà còn có
thể giúp ích hay làm hại những người nào thờ phụng hay sợ hãi
chúng. Người ta không thể phủ nhận suông các lý luận thông
thường mà phải thực sự hiểu rõ các trạng thái của tâm thức. Sức
mạnh của tư tưởng vốn là một năng lực hết sức lạ lùng và mạnh
mẽ. Nếu được đặt trong các điều kiện thuận tiện, nó có thể tạo
ra các hình ảnh như thật mà người ta gọi là ảo giác, gọi là ma
quỷ thì cũng không sai”.



Ít lâu sau, tôi có dịp tiếp xúc với một Gomchen tại làng Ga tên là
Kushog Wanchen, một người nổi tiếng về huyền thuật miền
đông nam xứ Tây Tạng. Trong buổi nói chuyện về các hiện
tượng siêu hình, ông này đã giải thích như sau:

- Phần lớn những kẻ không vượt qua được những thử thách đều
chết vì sợ hãi chứ không phải vì các mãnh lực bên ngoài, vì cái
hình ảnh mà họ nhìn thấy đó chẳng qua chỉ là một phóng ảnh
của tâm thức trong chính họ mà thôi. Do đó, một kẻ không tin
có ma quỷ sẽ không nhìn thấy ma quỷ bao giờ.

Thấy tôi gật đầu tỏ ý tán đồng, ông ta lại nở nụ cười kỳ lạ và nói
tiếp:

- Tuy nhiên, nếu như vậy thì liệu một người không tin vào sự
hiện hữu của loài cọp có thể thản nhiên đi trong rừng mà không
sợ bị cọp làm hại hay không? Anh ta sẽ phản ứng ra sao khi
đứng trước một con cọp dữ? Phủ nhận sự hiện hữu của nó hay
sao? Xác nhận ư? Người ta sẽ lý luận như thế nào? Nếu tất cả đều
là trạng thái của tâm thì phải chăng con cọp đó không có thật?
Nhưng nó đang gầm rú trước mặt mình kia mà, và như thế thì
nó thực sự hiện hữu đấy chứ? Bà có thấy không, cái lý luận
thông thường phát xuất từ những lý thuyết từ chương không
thể giải thích những sự kiện này vì đó là một cái biết thiếu sót,
chưa đủ. Dĩ nhiên, phóng ảnh là một trạng thái của tâm thức,
dù cố ý hay vô tình nhưng cái tư tưởng được tạo ra này cũng có
sức mạnh riêng của nó, và biết đâu nó cũng có một đời sống
riêng?

Đó là sự bí mật của sức mạnh tư tưởng mà chỉ những người tu
hành theo phương pháp bí truyền mới quán triệt được. Các lý
luận thông thường không thể giải thích một cách thấu đáo.
Người ta có thể nói một cách lý thuyết nhưng nếu không thực
sự trải nghiệm được thì lý thuyết đó chỉ là một mớ từ chương vô
dụng. Do đó, việc đọc sách vở nghiên cứu không giúp ích gì cho
cái biết cần thiết dựa trên trải nghiệm thực sự. Bà cần biết rằng



sức mạnh của tư tưởng hết sức tinh tế. Cái biết dựa trên lý trí chỉ
là những tư tưởng thô thiển được sắp đặt lại thành hệ thống,
nhưng nó không hề tinh tế, do đó nó không thể giải thích được
những gì cao xa hơn. Ngoài ra, đâu phải chỉ chúng ta mới có thể
tạo ra được các hình ảnh trong tâm thức mà còn biết bao nhiêu
sinh vật khác với các tư tưởng và chiều hướng suy nghĩ hoàn
toàn khác hẳn lối suy nghĩ thông thường của chúng ta. Hãy lấy
một ví dụ cho dễ hiểu. Nếu một người sống trong sa mạc khô
cằn, không có ao hồ sông rạch thì quan niệm về các loài thủy
tộc, như một con cá, là một sự kiện lạ lùng không thể tưởng
tượng. Không bao giờ họ trông thấy một con cá nào bơi lội giữa
sa mạc cả, phải không? Giả dụ nếu người ta đào một con sông
dẫn nước vào sa mạc thì những con cá sẽ theo dòng nước bơi
vào, và như vậy người ta sẽ nhìn thấy những con cá bơi lội trước
mặt họ ngay giữa sa mạc. Cũng như thế, người ta không thể sử
dụng lý luận thông thường, xác nhận hay phủ nhận các hiện
tượng mà phải sử dụng một khả năng quan sát khác để đi sâu
vào tâm thức. Họ phải theo dõi các làn sóng tâm thức từ thô
thiển đến tinh tế tiềm ẩn sâu trong nội tâm để đi đến căn
nguyên của tư tưởng, đi vào chỗ tột cùng và rốt ráo của tánh
Không thì mới thực sự hiểu được các hiện tượng của tâm thức
này. Nói cách khác, không những người ta phải đề phòng những
“con cọp” mà họ đã phóng chiếu từ trong tâm thức mình, mà
còn phải cẩn thận đối với những “con cọp” tạo bởi tư tưởng của
người khác nữa.

Thú thật là những lời giải thích trên không soi sáng cho tôi
thêm được chút nào nhưng nó đã giúp tôi từ bỏ một thói quen
cố hữu của người châu Âu là hay kết luận một cách vội vàng
trước khi hiểu rõ sự việc. Quả thật, Tây Tạng có rất nhiều lối tu
luyện lạ lùng, khó tin và khó hiểu, nhưng đằng sau những
phương pháp kỳ lạ này luôn luôn ẩn giấu ít nhiều những điều
thâm sâu vi diệu mà người nào không để ý sẽ không thể hiểu
được. Người ta không thể xem xét một cách hời hợt và đi đến kết
luận ngay, mà phải suy ngẫm, quán xét và trải nghiệm nó một
cách thấu đáo. Vì chỉ khi trải nghiệm được những điều này,



người ta mới hiểu được; và chỉ khi hiểu được những ý nghĩa
thâm sâu của nó thì người ta mới thấy cái hay, cái lạ đằng sau
những điều gọi là kỳ quái ấy.

Nếu việc tự trói mình vào cây cối trong rừng hoang để kiểm
nghiệm các phương pháp định tâm hay lòng không sợ hãi đã lạ
lùng, thì một phương pháp tu luyện khác gọi là chod, hay dứt
bỏ, còn lạ lùng hơn nữa. Thay vì tìm vào rừng hoang núi thẳm,
người tập luyện phương pháp này lại tìm đến nghĩa địa, nhà
xác, nơi hỏa thiêu người chết hay những chỗ nổi tiếng có nhiều
ma quỷ để tập luyện.

Chod không phải là phương pháp mà ai cũng có thể luyện tập.
Những kẻ non tay có thể chết vì sợ hãi, trở nên điên cuồng, hay
khủng hoảng thần kinh vĩnh viễn. Có lẽ vì thế phương pháp này
thường được giữ gìn hết sức bí mật và chỉ truyền dạy cho những
đệ tử đã được huấn luyện cẩn thận. Không như phương pháp
trước – người tập cố gắng định tâm bằng cách niệm chú, giữ tâm
an tĩnh bất chấp ngoại cảnh – phương pháp này đòi hỏi người
tập phải trực tiếp đối đầu với những quấy phá bên ngoài để
chuyển hóa chúng. Chi tiết của phương pháp này rất khó giải
thích. Người ta có thể định nghĩa nó là phương pháp quán
tưởng hoặc phóng chiếu các hình ảnh, nhưng các hình ảnh này
có thật hay không vẫn là đề tài bàn cãi của nhiều người. Nói một
cách đơn giản, người ta có thể tạm thời ví chod như là một vở
kịch mà người thực hành là diễn viên độc nhất. Họ phải thuộc
kỹ các câu độc thoại, cách đi đứng, nhảy múa, ca hát, tuân theo
các nghi thức nhất định và sử dụng các loại nhạc khí như
chuông, trống và một loại tù và làm bằng xương ống quyển của
người chết, gọi là kangling.

Đây là “vở kịch” mà diễn viên phải diễn xuất hết sức nghiêm
chỉnh, liên tục, không ngưng nghỉ từ đầu đến cuối. Điều bất ngờ
và đặc biệt là trong lúc diễn xuất luôn luôn có những “diễn viên
phụ” từ cõi nào đó xuất hiện trong “vở kịch” để thử thách. Có thể
đó là các thiên nữ Dakini, quỷ khoáng dã, thần linh hay các loài



ma đói khát, quỷ đầu trâu mặt ngựa cực kỳ hung dữ. Diễn viên
hay người thực hành phải biết cách kiểm soát, quán tưởng để
chuyển hóa những cảm xúc phát xuất từ bản ngã của họ và cuối
cùng phải diệt trừ bản ngã qua việc hiến mình như sau:

Người luyện sử dụng các nhạc khí, bước theo những nghi thức
đã được ấn định trước rồi ca hát, đọc chú kêu gọi các sinh vật vô
hình khắp nơi kéo về. Vì địa điểm được chọn lựa thường là nghĩa
địa, dàn hỏa thiêu, những nơi hoang vắng nổi tiếng có nhiều ma
quỷ nên chỉ một lúc sau quanh đó đã đầy những sinh vật vô
hình nhe nanh múa vuốt chầu chực, sẵn sàng ăn tươi nuốt sống
kẻ kêu gọi chúng đến. Qua những bài thần chú, người luyện bắt
đầu gọi tên một vị nữ thần tượng trưng cho ý chí của họ. Vị này
xuất hiện từ đỉnh đầu của người đó với thanh gươm sắc trên tay.
Người luyện bèn quỳ xuống đất tình nguyện vươn cổ chịu
chém. Vị nữ thần vung gươm chém đứt thủ cấp họ, máu phun
thành vòi chảy xối xả. Các loài ma quỷ đói khát chầu chực xung
quanh vội xông ngay đến tranh giành uống máu. Vị nữ thần
tiếp tục vung gươm chặt nát thể xác đó ra làm nhiều mảnh cho
các loài ma quỷ đói khát. Giữa những tiếng kêu gào man dại của
loài ma quái trong bữa tiệc thịt người này, người luyện thu hết
định lực phát nguyện “Từ vô thỉ ta đã lặn ngụp trong luân hồi
sinh tử, gây bao tội lỗi chỉ vì cái ngã này dưới hình thức các xác
nhân này nọ, hình hài này cũng như hình hài khác. Tất cả chỉ vì
ngu muội, vì miếng cơm manh áo, vì tham sân si mà ta đã săn
sóc nó, chăm lo cho nó, cố gắng giữ gìn nó và đã gây ra biết bao
nhiêu tội ác chỉ vì nó. Hôm nay, ta nguyện chấm dứt nó bằng
cách dâng hiến nó cho tất cả các loài ma quỷ đói khát, không nơi
nương tựa. Xin các loài quỷ đói ăn thân xác ta, các loài ma khát
uống máu huyết ta, các loài sinh vật lạnh lẽo được mặc bộ da
của ta, các loài sinh vật không nơi nương tựa được nương nhờ
trong bộ xương của ta, ta xin dâng hiến tất cả cho muôn loài
chúng sinh...”.

Nghi thức hành lễ này tiếp tục cho đến khi cái thể xác đó không
còn gì nữa. Khi “tiệc” đã tan, các loài ma quỷ biến mất, chỉ còn



đống xương khô rữa nát trên mặt đất như một đống bùn, khi cái
hình ảnh tượng trưng cho bản ngã đã tiêu dung đi hết thì người
thực hành phải tập trung tư tưởng để phủ nhận sự kiện vừa xảy
ra. Họ phải từ chối cái hành động “bố thí”, từ bỏ bản ngã một
cách tuyệt đối kể trên vì tất cả đều chỉ là ảo tưởng, một hình ảnh
của tâm thức biến hiện. Người thực hành phải quán tưởng rằng
sự từ bỏ bản ngã, hiến mình vừa qua chỉ là một ảo vọng vì tất cả
vốn là Không, mà đã là Không thì làm gì có bản ngã, làm gì có sự
hiến sinh, làm gì có sự hiến mình. Tất cả những cái vừa xảy ra
đều không thật. Khi đã nhận thức được tất cả đều là Không thì
mọi hình tướng đều chỉ là huyễn, thân xác là huyễn, ma quỷ là
huyễn và hành động hiến sinh vừa qua cũng là huyễn. Trong sự
rỗng lặng hư vô đó, người luyện tập trung tư tưởng để quán
tưởng về lý vô thường, vô ngã. Nghi thức sẽ chấm dứt bằng bài
chú Bát Nhã mà người luyện sẽ tụng liên tục nhiều lần.

Những người luyện tập chod thường bỏ ra nhiều năm lang
thang khắp các nghĩa địa Tây Tạng để thực hành, một số còn
qua cả Ấn Độ hay Trung Hoa. Dĩ nhiên độc giả có thể tin hay
không tin những sự kiện huyền hoặc kỳ lạ này, nhưng người ta
không thể đọc qua vài chương sách mà có thể hiểu được những
ẩn nghĩa đằng sau phương pháp trên. Chỉ khi nào thực hành và
trải nghiệm được những điều đó thì người ta mới thấy sức
mạnh huyền bí của nó. Chính tôi đã bỏ ra một thời gian thực
hành phương pháp trên và tôi phải nói rằng nó quả là một
phương pháp hết sức đặc biệt. Dĩ nhiên, muốn tập phương pháp
này phải có một vị thầy, một người đã thành công trong việc
dẹp bỏ bản ngã, quán triệt được tánh Không và ý thức rõ rệt về
các biến chuyển của tâm thức để hướng dẫn vì nếu không,
người luyện sẽ gặp các hậu quả hết sức tai hại. Tôi đã chứng kiến
nhiều tu sĩ trở nên điên loạn khi luyện tập phương pháp này.

Năm đó, tôi dừng chân tại một bình nguyên ở miền bắc Tây
Tạng, gần nơi một bộ lạc người Mông Cổ đang tạm trú. Mặc dù
người Mông Cổ sống du mục, rày đây mai đó nhưng vào mùa hè,
họ thường ngả trại tại các bình nguyên, chia gia súc làm nhiều



nhóm nhỏ để chăn nuôi. Tôi được biết có một vị Lạt Ma người
Mông Cổ tên là Rabjoms Gyatso cũng đang tĩnh tu gần đấy với
hai đệ tử. Do chuyến hành trình từ Kumbum lên đây quá dài,
nên tôi cho người và ngựa nghỉ ngơi ít lâu trước khi tiếp tục, đây
cũng là cơ hội để tôi tiếp xúc và học hỏi với các vị Lạt Ma Mông
Cổ. Theo phong tục xứ này, tôi phải cho người đến ngỏ ý trước
xem ông ta có chịu tiếp hay không rồi mới đến, nhưng vì biết
các tu sĩ tĩnh tu không mấy khi tiếp khách lạ nên tôi tự tiện tìm
đến làm như mình không biết gì về tập quán nơi đây.

Đó là một cái hang nhỏ nằm khuất dưới một gò đất cao, cửa
hang có một bức tường đươc xếp bằng đá để ngăn cho gió không
lùa vào. Tôi vừa đến trước cửa hang thì một thanh niên đầu tóc
bù xù, quần áo rách rưới, mặt mày lem luốc bẩn thỉu ở đâu xông
ra chặn đường. Gã này cương quyết từ chối không cho tôi được
phép gặp vị Lạt Ma Mông Cổ, viện lẽ ông này đang tĩnh tu,
không tiếp khách lạ. Mặc dù cố gắng thuyết phục, từ việc nói
ngọt ngào đến cả việc đe dọa nhưng gã này vẫn khăng khăng từ
chối, rốt cuộc tôi đành trở về lều chờ một cơ hội khác thuận tiện
hơn.

Hàng ngày, gã đệ tử này thường ghé qua lều cùa những người
Mông Cổ chăn dê mua sữa và vật thực. Nhìn thân hình gầy ốm,
xanh xao và cặp mắt lạc thần của hắn, tôi đoán có lẽ hắn đã mắc
bệnh chi đó nên ngỏ ý muốn khám bệnh để cho thuốc nhưng
hắn nhất định phủ nhận tình trạng sức khỏe yếu kém của mình.
Cho rằng hắn muốn giấu giếm một người ngoại quốc, tôi dặn
những người tùy tùng của tôi dò hỏi cho ra lẽ nhưng đám người
này lại chất vấn hắn kỹ quá khiến hắn đâm ra khó chịu và từ đó
thường tìm cách tránh xa chúng tôi. Tại sao mỗi ngày thần sắc
gã này lại sa sút thảm hại như vậy? Hàng ngày nhìn thấy cử chỉ
hoảng hốt, cặp mắt lờ đờ lạc thần và thân hình gầy ốm xác xơ
của gã này, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn nhưng chưa biết
phải làm sao.



Tôi sống với bộ lạc Mông Cổ được ít hôm thì có một người chăn
dê già bị ngã ngựa chết. Gia đình người này cử hành đám tang
rất trọng thể, bạn bè khắp nơi kéo đến chia buồn. Họ cho mời vị
pháp sư của bộ lạc sống cách đó khoảng hai ngày đường đến làm
các nghi thức cúng tế. Trong khi chờ đợi, hai gã đệ tử của vị Lạt
Ma kia cũng thường đến đọc kinh cầu siêu nhưng họ cố ý tránh
xa không tiếp xúc với chúng tôi. Sau các nghi thức, xác chết
được đưa đến một gò đất gần đó để cắt làm nhiều mảnh cho kên
kên ăn. Tôi đã chứng kiến phương pháp điểu táng này nhiều lần
nên không lấy làm lạ.

Đêm hôm đó, đang tham thiền tôi bỗng nghe những tiếng động
từ xa vẳng lại, hình như có cả tiếng trống damaru, tù và
kangling xen lẫn những lời niệm chú rì rầm. Tôi nhận ngay ra
những bài chú của phương pháp chod. Nhưng ai đã thực hành
phương pháp này giữa đêm khuya? Tôi rón rén nương theo âm
thanh đó tiến về hướng nghĩa địa. Dưới ánh trăng mờ ảo, tôi
thấy một bóng đen quần áo rách rưới đang thì thầm đọc chú.
Thì ra gã đệ tử ốm yếu của vị Lạt Ma Mông Cổ là người thực
hành phương pháp này. Sau khi đã hoàn tất các nghi thức cần
thiết, hắn cúi đầu trước đám xương thịt lầy nhầy của người chết
rải rác trên mặt đất, quát lớn:

- Ta, kẻ không sợ hãi này, thách thức các loài ma quỷ đói khát
hãy đến...

Hắn vừa nhảy múa vừa lên tiếng thách thức. Thỉnh thoảng hắn
ngừng lại đập trống, hay rúc một hồi tù và dài.

- Ta cương quyết từ bỏ bản ngã, dẫm nát sự sợ hãi, các loài ma
quái vô minh hãy đến đây...

Vầng trăng lờ mờ soi rõ những tấm vải có kẻ những câu thần
chú, những hòn đá lớn được sắp xếp cẩn thận quanh đó thành
một đàn tràng. Gã đệ tử rách rưới đứng lại tập trung tư tưởng
quan sát những mảnh xương thịt vương vãi trên mặt đất như



đang quán tưởng điều gì. Tôi định bỏ đi nhưng chợt nghe hắn
run giọng:

- Ta đã làm nhiều lầm lỗi trong quá khứ vì cái xác thân này, và
nay ta sẵn sàng trả nợ... Các loài ma quái hãy ăn thân xác này đi.

Sau đó, gã kêu rú lên một cách đau đớn như bị một vật gì cắn
trúng. Hắn cố gắng tiếp tục:

- Ăn thịt ta đi đồ ma quái, ta tình nguyện dâng hiến thân thể
này cho các ngươi...

Gã vừa gõ chuông trống vừa lải nhải những câu nói nhưng nhịp
điệu đã có phần rối loạn, không được đều đặn như trước. Điều
này chứng tỏ tâm hồn hắn không được bình tĩnh. Phải chăng
hắn đang gặp điều gì đó ghê gớm khác thường. Đến lúc đó, tôi
mới ý thức tại sao chod là một phương pháp nguy hiểm. Khi
không bình tĩnh, không còn làm chủ được mình nữa, người ta
có thể bị lôi kéo vào chính cái nghi thức quán tưởng kỳ quái này;
và càng thực hành thì càng bị chìm sâu vào cái thế giới huyền
hoặc mông lung của thực và ảo, của các phóng ảnh trong tâm
thức. Phải chăng lúc này gã đang trải nghiệm việc xác thân của
mình bị các loài ma quỷ xâu xé, vì một vọng niệm nào đó mà
bản ngã của hắn vào phút chót đã vùng lên, chống lại sự xâu xé
đó chăng? Tiếng đọc chú của hắn dần dần đứt quãng, kèm theo
là những tiếng rên rỉ hổn hển của một người hoảng hốt cực độ.
Thấy vậy, tôi bèn tiến lại phía hắn nhưng hắn không nhận ra tôi
mà quát lớn:

- Này con quỷ đói kia, cứ việc uống máu ta đi. Ta không sợ ngươi
đâu! Ăn cái thân xác đầy những ham muốn này đi...

- Tỉnh lại đi anh bạn, ta đây chứ có phải ma quái nào đâu! Ta là
vị Gomchenma người ngoại quốc mà anh vẫn gặp đây.

Nhưng gã vẫn không nghe thấy gì, cặp mắt gã trợn ngược lên
nhìn tôi. Hơi thở của hắn trở nên dồn dập, cuống quýt:



- Xé xác này ra và ăn nó đi...

- Này anh bạn, tỉnh lại đi!

Nhưng gã vẫn kêu gào và lải nhải những câu nói vô nghĩa như
đang ở trong một trạng thái mê cuồng nào đó. Tuy không muốn
can thiệp vào việc riêng của gã nhưng tôi không nỡ bỏ đi. Tôi
biết hắn đã bắt đầu điên loạn, và nếu không giúp hắn tỉnh lại,
hắn có thể bị loạn thần kinh vĩnh viễn. Bây giờ tôi mới hiểu tại
sao gã này thường hoảng hốt, cử chỉ cuống quýt và cặp mắt lạc
thần, thì ra hắn đã thực hành chod nhưng chưa đạt đến trạng
thái ung dung tự tại, ý thức các sự kiện xảy ra xung quanh như
nó là. Vì thế hắn cứ như người nửa mê nửa tỉnh, khật khùng và
có những thái độ kỳ lạ. Nhưng làm sao giúp cho hắn tỉnh lại
đây? Tôi quyết định đến gặp ngay Lạt Ma Rabjoms Gyatso để báo
động cho ông này biết về tình trạng gã đệ tử của ông. Nghĩ vậy,
tôi vội vã cắm đầu chạy về phía hang động của ông này.

Lúc đó trời đã khuya rồi, không có ai canh gác trước cửa hang
nữa nên tôi có thể bước vào động đá một cách dễ dàng. Dưới ánh
nến leo lét, tôi thấy vị Lạt Ma đang ngồi xếp bằng dưới đất trước
một cuốn sách lớn. Thấy động, ông ngước mắt nhìn tôi như dò
hỏi. Tôi vội vã tự giới thiệu và kể vắn tắt về tình trạng của gã đệ
tử rách rưới kia. Lạt Ma Rabjoms không tỏ vẻ gì hoảng hốt cả, chỉ
nhếch môi cười nhạt:

- Vậy sao? Nghe như bà nói thì hình như bà cũng biết về phương
pháp chod thì phải?

- Thưa vâng, tôi đã từng thực hành môn này.

Vị Lạt Ma im lặng không nói gì. Tôi sốt ruột:

- Thưa ngài, nếu ngài không can thiệp ngay thì đồ đệ của ngài có
thể bị nguy hiểm đến tính mạng, không chừng hắn sẽ trở nên
điên loạn. Hiện nay hắn tin rằng hắn đang bị ăn tươi nuốt sống
bởi các động lực vô hình.



- Dĩ nhiên rồi, nhưng một ngày nào đó hắn sẽ ý thức rằng chính
hắn là người đang ăn thịt hắn, các loài ma quái đói khát đó đều
chỉ là những trạng thái phát xuất từ tâm thức hắn thôi...

- Nhưng... nhưng hiện nay thì hắn đâu biết như vậy!

Vị Lạt Ma thản nhiên:

- Vậy thì đã sao? Bà nói rằng bà đã được chỉ dạy cho phương
pháp chod, như vậy vị thầy của bà có nói rõ về sự nguy hiểm và
hậu quả xảy ra khi thực hành nó không? Ông ta có giải thích
rằng khi thực hành mà thiếu trí tuệ có thể bị suy nhược sức
khỏe, điên loạn hoặc chết không? Hiển nhiên đây đâu phải
phương pháp mà ai cũng có thể làm! Xé bỏ bức màn vô minh
đang che phủ trước mặt đâu phải dễ, diệt bỏ bản ngã đâu phải
giản đơn như người ta nói trong sách vở. Người ta phải biết đâu
là ảo vọng và đâu là sự thật. Diệt trừ các vọng tưởng, các phóng
chiếu của tâm thức để giác ngộ là một điều hết sức quý báu
nhưng đâu dễ dàng gì! Người ta thường phải trả một cái giá hết
sức đắt, có khi bằng chính tính mạng của mình nữa. Nếu có một
phương pháp dễ dàng nào đó thì có lẽ nó không phải là một
phương pháp đúng đắn hay có giá trị rồi. Mật Tông có nhiều con
đường và phương pháp khác nhau nhưng không phương pháp
nào dễ dàng cả. Đệ tử của tôi đang học những bài học mà hắn
cần phải học. Có thể hắn thành công, có thể hắn thất bại, nhưng
đó là việc của hắn. Tôi nghĩ bà nên trở về đi, đừng can thiệp vào
việc của chúng tôi nữa.

Biết có nói cũng không ích gì, tôi đành lủi thủi trở về lều. Vài
hôm sau, gã đệ tử rách rưới đó tìm đến gặp tôi, cho biết thầy hắn
bằng lòng tiếp tôi. Hắn vẫn giữ thái độ lạnh lùng, cặp mắt vẫn lờ
đờ như người mất hồn và chỉ nói một cách hết sức vắn tắt. Có lẽ
hắn không có ý thức gì về việc tôi đã can thiệp vào việc riêng
của hắn. Lạt Ma Rabjoms không phải là một học giả như các Lạt
Ma mà tôi tiếp xúc trước đó, nhưng ông có rất nhiều kiến thức
về huyền thuật và tôi đã học hỏi nhiều điều với vị này.



Tôi còn nghe rất nhiều giai thoại về chod nhưng thấy không cần
phải viết hết ra đây. Vì là một phương pháp tu hết sức bí mật
nên các tu sĩ Tây Tạng thường phủ nhận sự hiện hữu của nó.
Nếu bị chất vấn, họ chỉ nói một cách mơ hồ và yêu cầu người hỏi
không nên tò mò hay can thiệp vào việc riêng của họ.

Theo nghiên cứu và tìm hiểu của tôi thì phương pháp chod phát
xuất từ phái Dzogschen. Trong các môn phái Mật Tông, phái này
được xem là có nhiều phương pháp kỳ lạ và bí mật nhất. Năm
1922, tôi có dịp ghé thăm tu viện chính của môn phái
Dzogschen. Đó là một tu viện đục sâu trong lòng núi, tọa lạc tại
một vùng hết sức sức hẻo lánh phía cực bắc xứ Tây Tạng. Phong
cảnh xung quanh hết sức hiu quạnh, toàn sỏi đá trơ trụi, không
cây cỏ gì mọc được. Vị chưởng môn, Lạt Ma Padma Rigdzin là
người có đầu óc cởi mở, vui vẻ và ăn nói hết sức thoải mái.
Thoạt trông không ai có thể ngờ ông là người đứng đầu môn
phái nổi tiếng nhất về huyền thuật của Tây Tạng. Ông hỏi tôi rất
kỹ về những thành phố mà tôi đã đi qua. Ông tỏ ra thích thú khi
nghe nói về những loài chim chóc miền nhiệt đới và cứ hỏi đi
hỏi lại về màu sắc của các giống chim quý như công, trĩ mà ông
chưa từng nghe nói đến. Trong thời gian viếng thăm tu viện
này, tôi được biết có hơn hai trăm tu sĩ đang nhập thất sau khi
thực hành thành công phương pháp chod. Lạt Ma Rigdzin cho
biết chod gồm hai giai đoạn, giai đoạn đầu phải thực hành các
nghi thức như tôi đã diễn tả, giai đoạn sau của phương pháp này
không cần đến các hình thức hay điều kiện ngoài (như thăm
viếng các nghĩa địa) nữa. Khi đã đạt đến mức này, người ta có
thể thực hành hoàn toàn bằng tâm trong những căn phòng yên
tĩnh, vắng lặng.

Để giúp tôi nắm được khái niệm về các phương pháp tu của Mật
Tông, Lạt Ma Rigdzin cho biết con đường tu thường chia làm ba
ngã chính: Luật Tông, Thiền Tông và Mật Tông. Theo con đường
Luật Tông, người tu phải học giới, trì giới, tụng kinh, niệm Phật
để tiêu trừ vọng tưởng, phá bỏ màn vô minh để nhìn thấy thực
tướng. Thiền Tông chủ trương mạnh bạo hơn, phóng khoáng



hơn, vượt ra khỏi các ước lệ thông thường, đi thẳng vào thực
tánh để đạt đến giác ngộ. Mật Tông lại còn mạnh bạo và phũ
phàng hơn nữa vì đề cao việc khai mở trí tuệ, sử dụng tất cả các
năng lực nội tại để chuyển hóa tâm - thân. Cả ba con đường đều
có chung một mục đích, nhưng phương tiện thì khác nhau. Lạt
Ma Rigdzin giải thích:

- Điều này có thể giải thích bằng Nghiệp. Khi con người mới sinh
ra họ đã sở hữu những năng lực mạnh mẽ tiềm ẩn gọi là Nghiệp
hay năng lực câu sinh vô minh. Nghiệp là thói quen có từ quá
khứ, huân tập trong nhiều đời, nhiều kiếp. Các thói quen này có
thể giúp ích hay gây trở ngại cho việc tiến tu, do đó điều quan
trọng là người tu phải biết cách kiểm soát và chuyển hóa chúng.
Vì các thói quen này có thể tốt đẹp như lòng thương yêu, vị tha
hoặc xấu xa như tính tham lam, ích kỷ nên các phương pháp tu
đều đề cao việc phát triển các đức hạnh tốt và bài trừ các bản
năng thấp hèn hay lòng khao khát dục lạc. Tuy nhiên, các môn
phái Mật Tông lại chủ trương sử dụng luôn tất cả các năng lực
xấu cũng như tốt để giúp người ta đạt kết quả tối đa, do đó việc
tu luyện này thường hết sức nguy hiểm và đòi hỏi các vị thầy
hướng dẫn, kiểm soát chặt chẽ.

Ví dụ như trong các phương pháp tu tập thiền định, phương
pháp tu sổ tức (đếm hơi thở ra vào) thường chú tâm vào việc
quán xét hơi thở, đến khi nào tâm trí tập trung vào hơi thở,
không còn tán loạn nữa thì coi như đã thành công được bước
đầu; phương pháp tu quán tưởng thường hình dung hay tập
trung tâm trí vào hình ảnh các vị Phật hay Bồ Tát, từ gương mặt
các ngài xuống đến bàn chân cho đến khi nào nhắm mắt lại mà
hình ảnh đó vẫn hiện ra rõ rệt trước mắt thì coi như đã thành
công phần đầu. Một người bình thường thực hành sổ tức hay
quán tưởng, tập trung tinh thần vào hơi thở hay một hình ảnh
thường phải mất một thời gian rất lâu mới thuần thục. Đa số
đếm được hơi thở ra thì quên hơi thở vào, quán được phần trên
thì quên phần dưới vì tâm trí con người thường khó tập trung,
dễ hao tán, náo động bởi các vọng niệm và chịu sự chi phối bởi



các thói quen từ quá khứ. Thay vì bài trừ nó, các tông phái Mật
Tông chủ trương sử dụng ngay những năng lực sẵn có này để
đạt đến kết quả một cách nhanh hơn nên Mật Tông còn được gọi
là “con đường tắt”. Thay vì quán tưởng đến một vị Phật, Bồ Tát
hay đếm số hơi thở, người ta sử dụng ngay các đối tượng của
lòng tham dục làm đề mục để quán tưởng. Tại sao như vậy? Vì
đó là điều người ta vẫn ưa thích, dễ bị lôi cuốn vào. Dĩ nhiên đối
tượng có khác nhưng sự tập trung tư tưởng thì vẫn giống như
nhau. Các môn đồ Mật Tông thường sử dụng các âm thanh, màu
sắc, hình ảnh nam nữ giao hợp làm đề mục để quán tưởng.
Nhiều tu viện Tây Tạng có vẽ các hình ảnh nam nữ giao hợp
trên các bức vách để môn đồ lấy đó làm đối tượng tập trung tư
tưởng. Dĩ nhiên điều này đã gây khó khăn cho các học giả châu
Âu và tạo rất nhiều ngộ nhận cho những người nghiên cứu về
Mật Tông. Phần lớn đã giải thích điều này qua quan niệm cá
nhân hay phong tục tập quán của xã hội Âu Mỹ nên nó thường
sai lạc, méo mó đi rất nhiều.

Lạt Ma Rigdzin nhấn mạnh rằng phương pháp tu quán tưởng về
lòng tham dục này đòi hỏi người luyện phải sống ở một nơi
hoang vu vắng lặng, phải nhập thất, không được tiếp xúc với ai
nên không thể sống tại chốn thị thành có nhiều cám dỗ. Khi
thực hành, trong lúc tâm trí tán loạn như ngựa không cương thì
việc tập trung vào một đối tượng, dù đó là lòng tham dục, để cột
chặt tư tưởng vào một chỗ, từ đa niệm đến nhất niệm là một
phương pháp hết sức độc đáo và đặc biệt. Tuy nhiên, khi đã có
thể kiểm soát được tư tưởng và tập trung ý chí thì vị thầy hướng
dẫn còn phải biết cách sử dụng một thủ thuật đặc biệt khác để
chuyển hóa tâm học trò từ nhất niệm đến chỗ vô niệm thì mới
gọi là thành công. Khi đã nhìn thấy cái hình ảnh mà mình ưa
thích, khi tâm đã tập trung được vào đó thì còn phải biết buông
luôn cái hình ảnh đó đi để đạt đến chỗ vô cầu, vô niệm thì mới
thực sự đến được mục tiêu. Một phương pháp thực hành thường
được sử dụng sau khi học trò đã biết cách tập trung tư tưởng là
cách quán thân bất tịnh. Vị thầy Tây Tạng thường đưa học trò
đến các nghĩa địa, bắt học trò quan sát việc mổ xẻ tử thi, bắt họ



ngồi đó quan sát các tử thi tiêu tan mục rã, thối tha, trương sình
lên như thế nào thì học trò sẽ dứt bỏ liền tâm trạng tham mê
dục lạc lúc ban đầu. Một khi thấy rõ sự ô uế, bất tịnh của các xác
thân mà họ ưa thích, ý thức rõ rệt rằng thân thể là bất tịnh, là vô
thường, tất cả các hiện tượng đều chỉ là huyễn, không có thật
thì họ mới đạt đến mục tiêu. Khi trải nghiệm rõ rệt những điều
trên, họ được thầy cho về nhập thất tĩnh tu và học hỏi các kiến
thức khác thêm một thời gian nữa, rồi mới được phép xuống núi
hành đạo.

Vì việc sử dụng các năng lực dục tính tiềm ẩn trong con người
hết sức nguy hiểm nên nó đòi hỏi phải có một vị thầy cao tay ấn
kiểm soát, hướng dẫn. Nghiệp lực là một sức mạnh hết sức lớn
lao đã huấn tập từ đời này qua đời khác, không thể coi thường.
Cái sức mạnh tiềm ẩn này hết sức mạnh mẽ và tinh, chỉ những
vị thầy đã đắc đạo mới hiểu rõ và hướng dẫn học trò đi đúng
đường. Dĩ nhiên nếu không được hướng dẫn đúng, học trò có
thể trở nên điên loạn; thay vì giải thoát, họ lại bị chìm đắm
trong luân hồi sinh tử nhiều hơn nữa bởi việc phát triển các khả
năng dục tính một cách sai lạc này.
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Chương 4
CÁC VỊ TỔ MẬT TÔNG

ột trong những đặc điểm của nền văn minh Tây Tạng là
việc sưu tầm mật lý và tầm sư học đạo. Truyền thống xứ
này có rất nhiều giai thoại về các cuộc tầm sư học đạo

đầy gian nan thử thách, nhưng trong khuôn khổ giới hạn của
cuốn sách này, tôi chỉ ghi lại vài nét chính về các vị tổ Mật Tông
như Tilopa, Naropa, Marpa và Milarepa.

Tilopa là một trong những vị tổ quan trọng của Mật Tông. Tuy
ông sống tại Ấn Độ, không hề bước chân vào Tây Tạng nhưng
người ta vẫn xem ông như là vị tổ của phái Kargyupa, một môn
phái nổi tiếng xứ này. Theo truyền thuyết, Tilopa là một học giả
uyên thâm, đã thắng nhiều cuộc tranh luận về tôn giáo tại Ấn
Độ. Một hôm, ông đang nghiền ngẫm cuốn sách rất giá trị thì có
một người đàn bà hành khất ốm yếu đi ngang. Bà lão liếc nhìn
qua cuốn sách trên tay ông rồi nói “Đọc thì say mê đấy nhưng
không biết có hiểu được chút gì hay không?”. Việc một bà lão
hành khất nghèo hèn dám thách thức một bậc học giả nổi tiếng
như ông là một chuyện rất lạ. Tipola chưa kịp phản ứng thì bà
lão đã nhổ ngay một bãi đờm vào cuốn sách của ông và khinh bỉ
“Một mớ từ chương vô dụng như thế mà ngươi cũng coi là quan
trọng sao!”. Tilopa nổi giận, định dạy cho bà lão một bài học về
phép lịch sự thì bà này đã lẩm bẩm một câu gì mà ông không
nghe rõ rồi quay lưng bỏ đi. Điều bất ngờ là không hiểu sao cơn
giận của ông bỗng nguội hẳn. Thay vì đuổi theo bà lão, ông ngồi
thừ ra suy nghĩ. Lần đầu tiên ông cảm thấy hình như có điều gì
đó không ổn trong việc học tập của mình. Ông không nhớ bà lão
đã nói gì nhưng ông thắc mắc không hiểu tại sao đang nóng
giận mà ông lại có thể nguội ngay như vậy. Phải chăng câu nói



ấy đã khơi gợi được điều gì đó nơi ông? Nhưng ông đâu nghe
thấy gì. Tại sao chỉ một câu nói mơ hồ không rõ như tiếng gió
thoảng, tiếng lá cây rụng mà ông lại đâm ra nghi ngờ kiến thức
của mình? Tilopa cứ thắc mắc về câu nói lạ lùng ấy mãi. Sau
cùng ông nhất quyết lên đường đi tìm bà lão hành khất kia để
hỏi cho ra lẽ.

Trải qua nhiều năm lang thang tìm kiếm khắp nơi, ông gặp bà
lão hành khất đó trong một khu rừng vắng. Cuộc đối thoại giữa
ông và bà lão rất thú vị. Ông đem hết sở học ra biện luận nhưng
không sao đối đáp lại những câu chất vấn của bà lão. Một bậc
học giả nổi tiếng hùng biện đã thắng nhiều cuộc tranh luận về
tôn giáo mà nay lại đâm ra lúng túng trước biện tài vô ngại của
một bà lão nghèo. Đến khi đó, ông mới vỡ lẽ rằng cái học theo
văn tự, sách vở chỉ đem đến những hiểu biết hời hợt bên ngoài
chứ không thể giải thích thấu đáo những vấn đề huyền bí, ẩn
mật của sự việc. Các lý luận chỉ là cái biết bề ngoài và tổng hợp
những cái biết của người khác. Sự hiểu biết thật sự chỉ có thể có
được khi người ta đã trải nghiệm được chúng như chúng là. Sau
cùng, ông chấp nhận thua cuộc và quỳ xuống xin bà lão chỉ dạy
thêm. Bà lão nói “Điều ta hiểu biết không có ở trong sách vở nào
vì nó là thứ hiểu biết không giới hạn. So với những điều ngươi
học hỏi qua sách vở từ chương vốn có giới hạn thì khác nhau rất
xa. Ta xem căn cơ của ngươi có thể học hỏi được nhiều điều có
ích, nhưng muốn quán triệt giáo pháp thượng thừa này thì
ngươi phải tìm đến cõi giới của các thiên nữ Dakini mà học. Đây
là một hành trình hết sức gian nan và nguy hiểm, có hàng ngàn
thử thách chờ đợi. Không những ngươi phải vượt qua những
thử thách này mà còn phải biết cách khắc phục chúng nữa. Nếu
ngươi đã nhất quyết thì ta truyền cho ngươi một bí quyết:
Phương pháp của ta là phải hoàn toàn làm chủ thân, khẩu và ý
qua cách niệm chú, bắt ấn quyết và chuyên tâm nhập định.
Ngươi phải giữ gìn điều này trong suốt cuộc hành trình, không
được xao lãng. Nhờ gìn giữ ấn quyết mà thân nghiệp ngươi được
tịnh, nhờ miệng niệm chân ngôn mà khẩu nghiệp ngươi được



tịnh, và nhờ quán tưởng vào Tam Ma Địa mà ý nghiệp được
tịnh, không bị các vọng tưởng lôi cuốn.”

Tilopa bèn xin thụ giáo với bà lão hành khất mà truyền thuyết
Tây Tạng tin là hóa thân của Bồ Tát Dorjee Chang rồi lên đường
tìm đến cảnh giới của các thiên nữ Dakini. Có nhiều người tin
rằng cảnh giới này vốn có thật và nằm ở một vị trí địa dư
khoảng Tây Bắc Ấn Độ, gần A Phú Hãn ngày nay15. Một số khác
cho rằng cuộc hành trình đó chỉ là một giai đoạn biến hiện của
tâm thức, một cuộc hành trình đi vào nội tâm. Một số người lại
tin rằng đó là một cõi giới rất bí mật không thể đi đến bằng các
phương tiện thông thường. Tilopa phải ẩn cư trong một hang
cốc, nhập thiền để đi đến đó.

(15) Afghanistan.

Truyền thuyết kể rằng Tilopa gặp rất nhiều thử thách, phải lội
suối băng ngàn vượt qua những rặng núi tuyết lạnh lẽo cao
ngất, những sa mạc nóng cháy bao la, chịu đói chịu khát, trải
qua muôn vàn khó khăn và cạm bẫy mới đến nơi. Đó là một
thành phố to lớn với những cung điện nguy nga, tường vách
đều bằng vàng chói lọi và được canh giữ rất cẩn mật. Tilopa phải
chiến đấu cam go lắm mới lọt được vào trong. Mặc dù thành phố
có hàng ngàn cung điện bằng ngọc lưu ly đẹp đẽ nhưng nhờ biết
chú tâm vào mục đích chính, không để các hình ảnh đẹp đẽ
khác làm xao động, ông tìm đến một cung điện ở chính giữa nơi
vị chúa của các Dakini cư ngụ. Vị này mặc quần áo toàn bằng
vàng bạc, với những hạt minh châu to lớn tỏa ánh sáng chói lọi.
Vị thiên nữ mỉm cười hỏi tên họ của ông nhưng ông giữ yên
lặng không trả lời và thản nhiên giao hợp với vị thiên nữ đó. Các
truyền thuyết Tây Tạng thường sử dụng sự kiện giao hợp với các
Dakini để ám chỉ sự hòa nhập với bản thể chân như, giai đoạn
giác ngộ, đắc đạo, quán triệt được các chân lý bí truyền.

Tilopa truyền dạy giáo lý này cho học trò là Naropa. Ông này
truyền lại cho Marpa, một người Tây Tạng. Chính Marpa đã



mang giáo lý bí truyền này về nước và khởi xướng dòng tu
Kargyupa.

Giai thoại về cuộc tìm đạo của Naropa cũng đặc biệt lý thú và
thường được nói đến rất nhiều. Naropa là một tu sĩ Brahmin16

nổi tiếng học rộng tài cao. Vì xuất thân trong một dòng dõi cao
quý, ông thường được các vua chúa mời đến tham khảo ý kiến.
Ông có thể giải thích hết sức rành rọt về bất cứ đề tài nào, từ
kinh tế đến chính trị, từ chiêm tinh đến huyền thuật nên ai ai
cũng khâm phục tài học uyên bác của ông. Có một vị tiểu vương
vì không phục đã mời ông đến tranh luận rồi bất đồng ý kiến
nên sỉ nhục ông hết sức nặng lời. Quá tức giận, Naropa nhập
thất, sử dụng khả năng huyền thuật của mình để trù vị tiểu
vương kia. Phương pháp trù yểm drapoi dubthab mà ông thực
hành hết sức ghê gớm. Không những ông trù cho vị tiểu vương
kia thân bại danh liệt, dòng họ tuyệt tự, con cháu đều bị phong
hủi, không ai dám nhìn, ông còn trù luôn cả những thần dân
trong vương quốc đó nữa. Ông trù cho các sông ngòi đều cạn,
ruộng đất cháy khô khiến dân chúng phải bỏ xứ đi nơi khác lập
nghiệp. Naropa vẽ một lá bùa rồi đốt lên để phát động huyền
thuật thì bất chợt một bà lão hiện ra cảnh cáo ông về những việc
ông sắp làm. Bà lão không những cho ông biết rõ về hậu quả của
việc sử dụng huyền thuật mà còn vạch rõ cho ông thấy luật
Nhân - Quả, gây nhân nào sẽ gặt quả đó một cách rõ rệt. Lời nói
chân thành của bà lão khiến ông động tâm, vội vã thu hồi huyền
thuật, nhưng bà lão cho biết mặc dù hành động chưa thi hành
nhưng tâm ông đã nảy sinh những vọng niệm không tốt thì
cũng đã tạo ra những nhân xấu rồi. Naropa vội vã xin bà lão chỉ
dạy cho ông phương pháp chuyển nghiệp, nhưng bà lão cho biết
chỉ có đạo sư Mật Tông Tilopa mới có thể giúp ông được thôi.

(16) Theo truyền thống, xã hội Ấn Độ phân chia thành 4 đẳng cấp
chính, cao nhất là Brahmin (giáo sĩ, người chú giải kinh sách,
người dạy dỗ và truyền thụ), đứng sau lần lượt là Kshatriya (vua
chúa, nhà lãnh đạo quân sự, chiến binh), Vaishya (thương nhân,
chủ đất, thợ thuyền có tay nghề), Shudra (nông dân, thợ thuyền



không có kỹ năng, đầy tớ). Dưới cùng, nằm ngoài hệ thống đẳng
cấp, là tầng lớp Dalit, có nghĩa là “bị áp bức”. Các đẳng cấp trên
xem người Dalit là “không đáng đụng tới”. Họ không muốn tiếp
xúc, và không chạm vào bất cứ vật gì mà người Dalit đã chạm vào,
vì cho rằng người Dalit làm mọi thứ “vấy bẩn”. Những người
“không đáng đụng tới” phải làm những công việc mà xã hội cho là
dơ bẩn (thu dọn vệ sinh, chùi rửa cầu tiêu, đốt xác), và chỉ được
sống ngoài rìa của làng. Họ không được phép vào đền thờ, tới gần
nguồn nước của các đẳng cấp khác, hay dùng chung bát đũa.

Hiến pháp của Ấn Độ độc lập năm 1950 đã chính thức loại bỏ việc
phân chia đẳng cấp.

Nhưng trên thực tế, trong tiềm thức và cung cách hành xử của
người dân Ấn Độ, việc phân chia và kỳ thị đẳng cấp vẫn tiếp tục
hiện diện và đè nặng trên cuộc sống của các đẳng cấp thấp kém
hơn, đặc biệt là giai cấp cùng đinh.

Naropa bèn hủy bỏ nghi thức drapoi dubthab, lên đường đi tìm
Tilopa. Khi đó, Tilopa đã là một đạo sư Mật Tông nổi tiếng
nhưng hành tung vô định, nay đây mai đó, rất khó tìm nên
Naropa phải mất một thời gian rất lâu mới gặp được ông này.
Truyền thuyết kể rằng Naropa là rất tự hào về đẳng cấp Brahmin
cao quý của mình, trong khi Tilopa sống theo nếp sống
Avahutas của các tu sĩ ta bà lang thang khắp nơi, bất chấp các
ước lệ thông thường của xã hội nên cuộc gặp gỡ giữa ông và
Tilopa rất ư là thú vị.

Naropa gặp Tilopa trước một ngôi chùa cổ. Lúc đó, Tilopa chỉ
quấn một cái khố rách, thân hình hết sức bẩn thỉu, ngồi chồm
hổm đánh vẩy mấy con cá mà ông vừa câu được dưới sông. Dĩ
nhiên Naropa không biết người hành khất kia là Tilopa nên khi
thấy một người thuộc đẳng cấp hạ tiện ngồi chắn lối trước cửa
chùa, ông bèn đứng tránh ra xa vì một người thuộc đẳng cấp
Brahmin cao quý không bao giờ đứng gần một người hạ tiện,
hoặc để cái bóng nhơ nhuốc của người đó đụng vào mình. Ngay



lúc đó, các vị sư trong chùa bước ra, thấy Tilopa đang ăn cá, vứt
xương bừa bãi xuống đất bèn lên tiếng quát mắng ông này đã
làm ô uế nơi thờ phụng tôn nghiêm. Tilopa cười ha hả “Ngươi
hãy chỉ cho ta chỗ nào không tôn nghiêm để ta vứt đồ dơ vào
đó!”. Các tăng sĩ không cãi được bèn xoay ra chỉ trích ông về tội
sát sinh. Tilopa thản nhiên “Ai bảo ta sát sinh? Các ngươi hãy coi
đây!”. Ông chỉ khẽ vỗ tay, tức thì đống xương cá ngổn ngang
dưới đất tự nhiên biến thành những con cá còn sống quẫy lung
tung rồi chui xuống con sông gần đó.

Naropa giật mình tự hỏi không biết tên hành khất dơ bẩn đó có
phải là vị đạo sĩ Mật Tông nổi tiếng mà ông đang đi tìm hay
không. Trong thâm tâm, ông không tin một người thuộc đẳng
cấp hạ tiện lại có thể tài giỏi như vậy nên ông chỉ đứng yên chứ
không chịu bước đến thăm hỏi. Vì sự khác biệt đẳng cấp, ông
bước lại nói chuyện với các vị tăng chứ không để ý gì đến tên
hành khất kia nhưng trong lúc đàm đạo, các vị tăng xác nhận
tên ăn mày đó chính là Tilopa, người mà ông muốn tìm. Naropa
vội quay lại thì Tilopa đã bỏ đi mất rồi, ông vội vã đuổi theo.

Naropa đi qua rất nhiều làng mạc, thành thị, gần như chỗ nào
ông đến người ta cũng nói rằng Tilopa vừa ghé qua đó nhưng đã
đi rồi. Đây là giai đoạn thử thách hết sức lý thú, thường được
khai triển rộng để ca tụng công phu tầm sư học đạo khổ cực của
Naropa, cũng như khả năng thần thông biến hóa của Tilopa.

Naropa ghé vào một tiệm ăn. Thay vì dọn những món ăn thanh
đạm, người hầu bàn lại mang đến cho ông một hũ rượu lớn. Việc
đem rượu cho một Brahmin là một điều cấm kỵ, một sự sỉ nhục
rất lớn vì rượu là thức uống của những người thuộc đẳng cấp
thấp hơn, một Brahmin cao quý không bao giờ uống rượu.
Trong lúc Naropa đang nổi giận thì cả quán ăn lẫn người bán
rượu đều biến mất, chỉ có một tràng cười dài của Tilopa vọng
lại. Một lần khác, Naropa đi qua đò thì người lái đò yêu cầu ông
giúp họ mổ thịt một con heo. Một Brahmin cao quý không bao
giờ đụng tay vào việc bếp núc chứ đừng nói đến việc mổ thịt súc



vật, nhất là mổ thịt một con heo, con vật nổi tiếng là dơ bẩn
nhất theo phong tục xứ này. Dĩ nhiên đây cũng là một sỉ nhục
rất lớn đối với Naropa, nhưng ông vừa nổi giận thì cả người lái
đò lẫn con đò đều biến mất, chỉ có một tràng cười sảng khoái
của Tilopa vọng lại... Có hàng trăm câu chuyện tương tự như
vậy, và mỗi khi Naropa nổi giận thì hoàn cảnh xung quanh đều
biến mất, chỉ có một tràng cười của Tilopa mà thôi.

Là một đạo sĩ chuyên về huyền thuật, Naropa thấy ngay những
quyền năng của mình thật không thể sánh với Tilopa. Dĩ nhiên
lòng ao ước được học hỏi với Tilopa càng ngày càng gia tăng
nhưng ông vẫn không sao gặp được ông này. Lần nào ông tưởng
có thể gặp Tilopa cũng đều hụt hẫng. Những người trông giống
Tilopa mà ông muốn cầu đạo chỉ là một cái bóng mờ, những
người tầm thường mà ông không coi ra gì lại biến thành Tilopa
thật với tràng cười đầy khoái trá. Trải qua nhiều kinh nghiệm
chua cay, ông mới thấm thía và ý thức rằng Tilopa có thể hóa
thân thành bất cứ con người hay sinh vật nào để thử thách ông
nên ông bèn đổi thái độ. Thay vì phân biệt đẳng cấp này nọ, ông
chuyển ý thức xem tất cả mọi người hay mọi sinh vật đều là
Tilopa và kính trọng tất cả. Gặp ai ông cũng cung kính chắp tay
đảnh lễ. Dĩ nhiên đây là một khó khăn cực lớn đối với một người
có lòng kiêu hãnh như ông, một người thuộc đẳng cấp cao quý
nhất thà chết chứ không bao giờ chịu nghiêng mình trước người
nào thuộc đẳng cấp kém hơn mình. Tuy nhiên, với lòng khao
khát cầu đạo giải thoát, Naropa đã tỏ ra cung kính với tất cả mọi
người, từ những gã lái buôn tầm thường đến những người hốt
phân bẩn thỉu, từ những kẻ mổ thịt súc vật tồi tệ đến cả những
tên hành khất thuộc đẳng cấp hạ tiện. Lúc đầu, ông làm thế có lẽ
chỉ để cầu đạo, nhưng về sau, nhờ cung kính như vậy mà ông
học được bài học về tính khiêm tốn, diệt trừ các ngã chấp. Có
người cho rằng nhờ thực hành phương pháp đó mà Naropa
quán triệt được thực tính của mọi vật, thấy tất cả mọi người đều
có Phật tính, và đây là điểm then chốt trong những mật pháp
mà ông truyền dạy cho đệ tử sau này.



Một hôm, Naropa đi ngang qua một giàn hỏa thiêu người chết.
Giàn hỏa hôi thối, mùi xú uế bốc ra nồng nặc. Naropa vừa bịt
mũi vừa đi thì trông thấy một xác chết cháy đen đang nằm trên
giàn hỏa. Vì lòng cung kính đối với tất cả sinh vật bất kể sống
hay chết, ông bước lại chắp tay đảnh lễ, nhưng lần này ông bỗng
nghe thấy tràng cười sảng khoái quen thuộc của Tilopa nổi lên.
Ông vội vã chạy đến quỳ mọp xuống đất. Lần này, Tilopa không
biến mất như những lần trước nữa. Naropa đặt bàn chân đen
đủi của Tilopa lên đầu mình làm lễ bái sư nhưng Tilopa không
thèm nói một lời; song Tilopa cũng không rút chân lại mà vẫn
chấp nhận nghi thức bái sư của Naropa.

Trong nhiều năm, Naropa theo sát Tilopa như bóng với hình
nhưng Tilopa vẫn không dạy bảo Naropa một điều gì mà chỉ đối
đãi với ông một cách hết sức bất công, khi la mắng chửi rủa, lúc
đánh đập tàn nhẫn nhưng Naropa vẫn một lòng một dạ kính
ngưỡng thầy. Có nhiều giai thoại về sự đối xử khắc nghiệt của
Tilopa đối với Naropa như sau:

Một hôm, Tilopa sai Naropa đi khất thực, ông này mang về được
một hũ cà ri rất ngon. Tilopa ăn một hơi hết sạch cả hũ, không
chừa lại cho Naropa chút gì. Ăn xong, Tilopa tỏ ra còn thèm, yêu
cầu Naropa đi xin thêm vì ông ăn chưa đã. Naropa đến đúng căn
nhà vừa cúng dường ông nhưng cả nhà đi vắng, chỉ còn nồi cà ri
thơm phức để trên bếp. Chờ mãi không thấy ai, sợ thầy đói và
sốt ruột, ông bèn múc đại một bát mang về. Chẳng may chủ nhà
bắt gặp, đánh ông một trận thừa sống thiếu chết. Naropa ôm
thân thể thâm tím trở về ra mắt thầy nhưng Tipola thản nhiên
trước sự bất hạnh của học trò, còn quát mắng “Cái gì? Có mỗi
một việc nhỏ như thế mà mi cũng không hoàn tất được sao?
Chắc hẳn mi tiếc vì đã thờ ta làm thầy chứ gì?”. Naropa thu hết
tàn lực trả lời rằng thật là một hân hạnh lớn cho ông đã được
Tilopa nhận làm đệ tử, dù ông có phải trải qua trăm ngàn thử
thách như thế hay hy sinh cả cuộc đời còn lại ông cũng không
hề hối hận.



Tilopa thu nhận đệ tử khắp nơi và thường ghé qua thăm hỏi,
theo dõi việc tu hành của họ. Đối với các đệ tử khác, ông còn tỏ
ra ôn tồn, thường gọi riêng từng người ra chỉ bảo thêm, nhưng
với Naropa, ông không bao giờ hé môi nói một lời tử tế nào. Có
lần đi khất thực về trễ, Naropa bị Tilopa trừng phạt bằng cách
đâm những xiên nhọn vào da thịt, bắt ngồi đó rồi nhập định
nhiều ngày, bỏ mặc Naropa ôm vết thương đau đớn bên cạnh.
Khi xuất định, câu đầu tiên ông hỏi là Naropa có hối tiếc đã thờ
ông làm thầy hay không. Naropa cương quyết nói rằng ông nhất
định đi tìm đạo, giải thoát khỏi sinh tử luân hồi dù phải trả bất
cứ giá nào. Tilopa chỉ cười ha hả không nói gì rồi tiếp tục ra lệnh
cho ông này thi hành thêm những việc hết sức kỳ cục như uống
nước cống, lăn mình vào lửa, dẫm lên than hồng, treo mình trên
cây... Có hàng trăm câu chuyện nói về việc chịu đựng phi thường
của Naropa trước khi ông được Tilopa dạy cho một phương
pháp quán định tầm thường mà những học trò sơ đẳng đều biết,
nhưng Naropa vẫn chăm chỉ thực hành hết sức siêng năng. Sau
nhiều năm theo sát bên thầy, một hôm, hai thầy trò đang ngồi
nhập định trước đống lửa thì bất ngờ Tilopa rút đôi giày quất
mạnh vào mặt Naropa khiến ông này tá hỏa tam tinh. Trong
giây phút bất ngờ đó, ông hốt nhiên đại ngộ và ý thức được các
mật lý của giáo phái thượng thừa. Ông quỳ mọp xuống lạy
Tilopa nhưng ông này chỉ cười mà không nói gì.

Naropa trở thành một vị thánh tăng, danh tiếng lừng lẫy và
được mời làm viện chủ trường đại học Nalanda. Ông thu nhận
rất nhiều đệ tử nhưng không như Tilopa, ông đối xử với học trò
hết sức tử tế, lúc nào cũng ôn tồn khuyên bảo, không bắt ai phải
trải qua những thử thách như ông đã chịu. Trong số các đệ tử
xuất sắc của ông có Marpa, một người Tây Tạng mà ông đặc biệt
thương yêu. Sau một thời gian giảng dạy, lúc tuổi đã cao, Naropa
tìm lên rặng Tuyết Sơn nhập thất suốt mười hai năm liền để
nghiên cứu về các pháp môn tu quán chiếu như: phương pháp
mở luồng hỏa hầu tam muội (tummo), hóa hiện các loại sắc
thần, quán chiếu về các giấc mộng, quán tưởng về cảnh giới



không hải tĩnh lặng, quán tưởng về các cảnh giới bên kia cửa tử
và phương pháp chuyển thần thức.

Truyền thuyết Tây Tạng nói rằng ông đã mật truyền những
pháp môn này riêng cho Marpa, và chính những phương pháp
này đã làm rạng danh dòng tu Kargyupa. Về sau, người Tây
Tạng đã xây cất một ngôi chùa lớn gần nơi ông nhập thất để kỷ
niệm. Hàng năm, số người hành hương kéo đến đây rất đông và
biến nó thành một thành phố có tên là Lamayuru (thành phố
của vị đại Lạt Ma).

Marpa, một người Tây Tạng đã vượt Tuyết Sơn vào Ấn Độ học
đạo và mang các giáo lý này về xứ truyền bá, lập ra dòng tu
Kargyupa. Ông là một trong những dịch giả nổi tiếng nhất của
Tây Tạng, đã phiên dịch rất nhiều kinh điển thu thập được tại
Nalanda. Công trình phiên dịch và soạn thảo kinh văn của ông
rất lớn nên người Tây Tạng đã gọi ông là “dịch giả Marpa”. Ông
thu nhận một số đệ tử nhưng nổi tiếng nhất là Milarepa, mà
những bài hát do Milarepa sáng tác đã đi sâu vào lịch sử âm
nhạc xứ này. Nếu Naropa là một người hiền lành, luôn luôn đối
xử tử tế với học trò thì Marpa lại nổi tiếng là người nóng tính,
hung dữ không thua gì Tilopa. Tuy nhiên, người ta phải hiểu sự
nóng nảy, hung dữ của Marpa hay Tilopa không phải vô cớ hay
không có nguyên nhân mà phải xem nó như một phương pháp
dạy dỗ, một thủ thuật mà các vị thầy vận dụng nhằm khích
động tâm tư của học trò để hướng dẫn họ đi vào đường ngay nẻo
chính. Một câu quát, câu hét hay cử chỉ đánh đập của các vị thầy
như Tilopa hay Marpa không phát xuất từ sự giận dữ, tham sân
si mà từ cái tâm đã an tĩnh, từ trí tuệ sáng suốt đã nhìn thấu
tâm tư và khả năng của học trò; họ dùng cách đó để khai tâm
mở trí cho những người mà phương pháp giảng dạy bình
thường có thể sẽ không hiệu quả.

Trong các truyền thuyết về các vị tổ Mật Tông thì truyền thuyết
về Milarepa thường được nhắc đến nhiều nhất. Cuộc đời của ông
này là một tấm gương hy sinh, nhẫn nại phi thường. Milarepa



xuất thân từ một gia đình khá giả nhưng chẳng may cha mất
sớm, một người chú lợi dụng cơ hội đã sang đoạt tất cả gia tài và
đối xử với Milarepa hết sức nghiệt ngã. Sau nhiều năm tháng
chịu đựng, lòng thù hận dâng cao, Milarepa bỏ nhà theo các đạo
sĩ luyện huyền thuật để cầu thần thông. Khi thành tài, ông
thẳng tay trừng trị những người đã đối xử tệ bạc với ông. Ông
đích thân giết liền mấy chục người và phá hoại mùa màng của
dân chúng trong vùng bằng cách tạo ra những trận mưa đá,
dông bão. Sau khi trả hận, lương tâm của ông trở nên bất an, lúc
nào ông cũng bị ám ảnh bởi các tội lỗi đã tạo. Khi đó, ông nhận
thấy con đường tu luyện huyền thuật để thỏa mãn bản ngã quả
không phải là điều ông muốn theo đuổi. Milarepa bèn lên đường
tầm sư học đạo với ý nguyện sẽ tìm được con đường giải thoát.
Ông theo học với nhiều đạo sư nhưng không ai có thể giúp ông
vì nghiệp của ông quá nặng, tu học pháp môn gì cũng không
chuyển hóa được những tội đã tạo và đem lại sự an tĩnh như ông
ao ước. Sau cùng, các vị thầy này khuyên ông nên đi tìm gặp đạo
sư Marpa.

Marpa đã thử thách Milarepa nhiều lần, đối đãi với ông này rất
tệ bạc, ví dụ như ông sai Milarepa xây cất một căn nhà bằng đá
nhưng không được dùng các dụng cụ thông thường mà phải
hoàn toàn làm bằng tay, từ việc vần những tảng đá to lớn trên
núi xuống để làm nền nhà đến việc lợp mái, xây tường. Mỗi lần
căn nhà sắp hoàn tất thì Marpa lại lắc đầu đổi ý, tỏ ra không ưng
và bắt ông này phải xây lại từ đầu. Milarepa đã phải đào xới
những tảng đá khổng lồ, khuân lên vai để mang đến chỗ xây cất.
Da thịt ông bị đá cứa nát, mưng mủ nhưng Marpa vẫn thản
nhiên khuyên ông này lấy một tấm nỉ lót vào vết thương rồi tiếp
tục công việc xây cất. Sau nhiều lần phá đi làm lại và trải qua
biết bao nhiêu thử thách khác, Marpa mới chấp nhận cho
Milarepa làm lễ nhập môn và truyền cho ông này các bí pháp.
Căn nhà Milarepa xây cất đến nay vẫn còn nguyên vẹn tại làng
Lhobrag.



Milarepa nhập thất tu luyện. Với ý chí phi thường, ông thiền
định năm này qua năm nọ, đói chỉ ăn rong rêu bám trên đá,
khát chỉ uống những giọt nước đọng trên cành cây, da thịt của
ông trở nên xanh tái, thân thể chỉ còn da bọc xương, râu tóc mọc
dài như quái vật. Ông còn bị những người thợ săn, những kẻ
hung dữ trêu chọc, đánh đập nhưng không hề phản ứng hay
giận dữ mà chỉ cầu nguyện cho họ. Mỗi khi quán triệt được điều
gì, ông thường làm thơ, soạn các bài hát. Khi chiếc nồi bằng đất
của ông bị vỡ, ông soạn một bài hát ca tụng chiếc nồi đã dạy cho
ông bài học về sự vô thường trên đời, vì cuộc đời quá ngắn ngủi
nên con người cần chú tâm tu học để thoát ra khỏi luân hồi sinh
tử. Khi người khác nói với ông rằng đời sống tu hành khổ hạnh
quá tệ thì ông lại sáng tác một bài hát khác đại ý nói rằng có ba
đời sống hiện hữu còn tệ hại hơn nữa – đó là thế giới của địa
ngục, ngạ quỷ và súc sinh – thế mà tại sao nhiều người lại “cố
gắng” sinh vào cõi giới đó.

Trong các đệ tử của Marpa, Milarepa là người luyện thành công
pháp môn lửa tam muội. Ông chỉ quấn một tấm vải mỏng mà có
thể chịu đựng được khí hậu hết sức khắc nghiệt, mình trần ngồi
trên tuyết lạnh mà cũng không sao. Về sau, môn đồ của ông đều
luyện lửa tam muội và thường quấn áo vải nên phái Kargyupa
còn được gọi là môn phái “áo vải”.

Người Tây Tạng thường hay nói đến công phu tầm sư học đạo
của Naropa, Milarepa cũng như những khó khăn mà họ phải trải
qua như một tấm gương sáng. Một người châu Âu, dù có lòng
khao khát chân lý đến đâu cũng khó có thể chịu đựng những
thử thách dường như vô lý và khắc nghiệt như vậy. Nhiều người
cho rằng dân Tây Tạng đã phóng đại những câu chuyện ấy để
làm tăng vẻ huyền hoặc của các truyền thuyết hay đề cao những
vị tổ của họ. Một số khác, nhất là các học giả người châu Âu, đã
tỏ ra nghi ngờ những câu chuyện như thế. Theo sự hiểu biết của
tôi thì đó là một sai lầm tai hại khi người ta xét đoán nó dưới
quan niệm của một người xứ khác vì việc tầm sư học đạo một
cách gian nan khắc nghiệt như vậy vẫn tiếp diễn cho đến nay. Vì



nằm ở một vị trí địa dư đặc biệt, cách biệt với thế giới bên ngoài,
phong tục tập quán và các truyền thống tại Tây Tạng không hề
thay đổi suốt mấy trăm năm. Người xứ này rất kính ngưỡng các
pháp môn mật truyền vì nó có giá trị rất cao, người ta phải trả
những giá rất đắt, có khi bằng cả tính mạng của mình để học.
Dân Tây Tạng quan niệm rằng những gì dễ dàng ai cũng có thể
tìm được thì không có giá trị, nó chỉ là những hình thức bên
ngoài, chỉ tạm thời giúp người ta nguôi ngoai được phần nào các
đau khổ chứ không trừ được nguyên nhân gây ra những căn
bệnh trầm kha của loài người. Muốn tuyệt bệnh phải uống
thuốc đắng, phải chữa tận gốc và phải là người có tâm thành, có
trí tuệ lớn lao thì mới xứng đáng được truyền dạy những diệu lý
cao siêu này.

Những người đi cầu đạo ngày nay tại Tây Tạng vẫn phải trải qua
những thử thách, khó khăn rất lớn. Khi còn sống ở Kumbum, tôi
đã chứng kiến rất nhiều đứa nhỏ bị bắt quỳ nhịn đói từ ngày này
qua ngày khác trước cửa tu viện chỉ để thử thách xem lòng cầu
đạo của nó có đủ mạnh không. Những ai không có ý chí mãnh
liệt, không có lòng khao khát phi thường thì khó lòng được
nhận. Dù được thu nhận, những đứa trẻ này còn phải trải qua
rất nhiều thử thách và làm những công việc hết sức nặng nhọc.
Chúng phải dậy thật sớm lúc trời chưa sáng để gánh nước từ
giếng đổ vào các chum vại quanh tu viện. Khí hậu Tây Tạng
lạnh kinh hồn, thế mà cứ tảng sáng lúc mặt trời chưa mọc, hàng
trăm đứa trẻ như vậy phải đi gánh nước giữa những làn gió lạnh
thấu xương quả là một điều khó tưởng tượng được. Sau khi
gánh nước, chúng còn phải lau chùi chánh điện, lau sao cho sàn
gỗ bóng lên như gương thì mới được. Các vị giám tăng thường
kiểm soát rất nghiêm ngặt, đứa nào cẩu thả sẽ bị phạt ngay. Nhẹ
thì ăn roi hay quỳ hương, nặng thì bị đuổi ra khỏi tu viện. Nhiều
người, nhất là những độc giả châu Âu, đã hỏi tôi tại sao người ta
lại có thể đối xử quá khắc nghiệt đối với những đứa bé? Nhiều
học giả còn lên án phương pháp “dã man” này, nhưng họ cần
biết rằng mọi thử thách đều có tính tự nguyện. Bất cứ lúc nào
không chịu đựng nổi, những đứa bé đó đều có quyền rời khỏi tu



viện trở về nhà hoặc tùy theo khả năng mà xin làm những công
việc nhẹ hơn. Dĩ nhiên nếu như thế nó chỉ dừng lại ở đó, không
thể tiến xa hơn và được giao cho những công việc hợp với khả
năng như quét tước, nấu ăn, dọn dẹp và chỉ được dạy dỗ những
điều thông thường, giới hạn với những người mà trình độ và
căn cơ chỉ đến thế. Nói một cách khác, những thử thách này
cũng giống như những kỳ thi khảo hạch, chỉ nhằm mục đích
loại bỏ một số đông, tuyển chọn riêng những người có căn cơ, trí
tuệ, khả năng và sức chịu đựng. Càng tu lên cao, các thử thách
càng lớn. Một bậc trưởng lão chắc chắn đã phải trải qua hàng
trăm hàng nghìn thử thách mới lên được địa vị như vậy. Dù sao
đây vẫn chỉ là những sự kiện xảy ra trong phạm vi an ninh của
tu viện, trong một truyền thống có sẵn và người cầu đạo đã ít
nhiều biết trước. Đối với những người theo con đường mật
truyền thì họ còn phải đi tìm các vị thầy ẩn tu tại thâm sơn
cùng cốc, chịu đựng những thử thách bất ngờ, những điều mà
một người bình thường có thể xem là vô lý.

Không phải người cầu đạo nào cũng trải qua những thử thách
lớn lao, phi thường như trường hợp của Milarepa hay Naropa,
nhưng đa số đều vượt qua ít nhiều thử thách trước khi được
thâu nhận. Sau đây là một vài trường hợp điển hình mà chính
tôi đã được nghe kể.

Yeshes Gyatso là một tu sĩ tốt nghiệp từ một trường đại học
Phật giáo nổi tiếng nhưng vẫn không hài lòng về kiến thức của
mình. Ông nhập thất trong nhiều năm để suy ngẫm về những
điều đã học nhưng vẫn không đạt được điều ông muốn tìm
kiếm. Thấy vậy, một vị Lạt Ma trưởng lão khuyên ông nên tìm
đến học hỏi với một vị đạo sĩ ẩn cư trên ngọn núi cách tu viện
khoảng vài trăm dặm. Cuộc hành trình tuy không xa lắm nhưng
cũng gian nan vì phải đi ngang một sa mạc lớn và leo lên một
đỉnh núi cao. Với lòng khao khát cầu đạo, Yeshes lên đường và
trải qua nhiều khó khăn mới tìm đến được hang động của vị đạo
sư kia. Yeshes quỳ trước cửa động, lên tiếng xin được thâu nhận
nhưng vị đạo sư không trả lời. Trên nguyên tắc, trừ khi bị từ



chối ngay, còn khi không được trả lời là còn hy vọng nên ông tìm
một chỗ tạm trú gần đó rồi ngày nào cũng đến trước cửa động
làm lễ xin được thâu nhận. Sau hai tuần lễ đến cửa động cầu xin
nhưng không được đáp ứng, hôm đó tự nhiên vị đạo sư quát ầm
lên và bắt Yeshes phải trở về tu viện ngay lập tức. Yeshes quỳ
mọp xuống đất năn nỉ nhưng vị đạo sư kia không trả lời nên ông
đành vâng lời trở về. Trên đường, ông gặp một trận bão tuyết
lớn nên lạc lối, lang thang trong sa mạc mất mấy tuần lễ mới
tìm về được tu viện. Mặc dù thể xác suy nhược nhưng lòng cầu
đạo của ông vẫn không suy giảm. Ông thấy vị đạo sư chỉ bắt ông
trở về tu viện ngay chứ có cấm ông trở lại cầu đạo nữa đâu nên
sau khi nghỉ ngơi dưỡng sức ít lâu, ông lại lên đường trở lại đỉnh
núi để xin được dạy bảo.

Cũng như lần trước, ông gặp một trận bão tuyết lớn và lại lạc lối
đi loanh quanh mất một thời gian. Người Tây Tạng tin rằng các
sự kiện thiên nhiên này là do chính vị đạo sư gây nên để thử
thách người cầu đạo. Một số khác lại cho rằng các loài ma quái
đã tạo chướng ngại để làm nản lòng người tìm đạo vì thêm một
người chứng ngộ là thêm một thiệt hại cho chúng. Sau một thời
gian, Yeshes cũng tìm đến nơi nhưng ông vừa quỳ trước cửa
hang chưa kịp lên tiếng thì vị đạo sư lại quát ầm lên và bắt ông
trở về tu viện ngay. Cứ thế trong suốt hai năm liền, ông cứ đến
xin học đạo, trải qua các trở ngại thiên nhiên như gặp bão cát,
bão tuyết, lạc lối để khi đến nơi lại bị đuổi về tu viện nhưng ông
vẫn tiếp tục trở lại cho đến một hôm vị đạo sư nói:

- Gã ngu xuẩn kia, tại sao mi không đi tìm các danh sư nổi tiếng
tại Lhasa, các học giả uyên thâm tại Kalimpong khai ngộ cho?
Một kẻ già nua, dốt nát và vô dụng như ta đây thì biết gì mà dạy.
Ngươi có theo học với ta cũng chỉ phí công mà thôi.

Tuy nhiên, Yeshes vẫn hết sức thành khẩn xin vị đạo sư kia chỉ
dạy cho. Cuối cùng vị đạo sư nói:



- Thôi được, nếu ngươi cứng đầu cứng cổ thì ta cũng chấp nhận
chỉ dạy cho ngươi; nhưng ta muốn hỏi tại sao đã nghiên cứu
kinh điển, đã nhập thất tọa thiền nhiều năm mà ngươi vẫn còn
mù tịt? Ngươi có vấn đề gì thắc mắc không?

Yeshes đáp rằng ông chuyên tu tập thiền định, ngồi yên tập
trung tư tưởng vào các câu chú, giữ cho thân khẩu ý không rối
loạn mà sao vẫn chưa chứng được gì hết. Vừa nghe đến đó vị đạo
sư mắng ngay:

- Ngươi quả thật tham lam cố chấp, còn cầu chứng đắc thì sao có
thể chứng đắc được? Ngươi đọc kinh mà không biết ý của kinh,
tâm ngươi tham lam như vậy thì quả là muốn nấu cát thành
cơm, muôn năm không bao giờ được. Ngươi phải biết rằng còn
thấy có phương pháp để tu, còn thấy có quả vị để chứng, còn
thấy phải ngồi yên lặng tọa thiền là còn chấp nhặt vào những
hình tướng bên ngoài, ngươi phải buông bỏ những cái chấp ngã
đó mới được.

- Nhưng mọi sách vở đều chỉ dạy rất kỹ về những phương pháp
tọa thiền, thở hít, quán niệm; và con đã nhập thất tu thiền như
vậy trong nhiều năm, bây giờ phải bỏ hết thì bỏ làm sao?

- Đừng tưởng phải ngồi yên lặng xếp bằng và niệm chú mới là
thiền, mà phải biết rằng đi đứng, nằm ngồi, ăn uống, nói chuyện
cũng là thiền hết. Điểm chính yếu là ngươi phải biết giữ sao cho
tâm lúc nào cũng an nhiên tự tại, không để cho các vọng tưởng
lôi cuốn, không để cho tham sân si chi phối, tự nhiên tùy thuận
theo đời sống, giữ sao cho tâm không bị xao động là được.
Không cần phải nhập thất tĩnh tu, không cần phải cố gắng thái
quá để đạt đến một cái gì mới là thiền, mà trái lại ngươi phải
biết sống tự nhiên như một người bình thường nhưng khi ăn
biết rõ rằng mình đang ăn, khi uống biết mình đang uống, khi
tham biết mình đang tham, khi giận biết mình đang giận. Gặp
việc thuận ý không kiêu căng, việc nghịch ý không nản lòng, lúc
nào cũng ý thức và biết giữ tâm bình thản, đó mới là thiền định.



Ngươi hãy xuống chân núi sống chung với bọn mục đồng, sống
cho thật tự nhiên, hàng ngày đốn củi, xách nước, chăn dê và
thực hành điều ta chỉ dạy.

Yeshes làm đúng theo lời dạy bảo, xuống núi sống chung với
bọn mục đồng một thời gian và tự nhiên quán triệt được những
điều ông vẫn thắc mắc trong bao năm tu hành. Ông trở thành
một Lạt Ma nổi tiếng giúp đỡ rất nhiều người. Tôi đã có dịp đàm
đạo với ông nhiều lần và ông thường kể cho tôi về vị thầy này.
Tôi đã tìm đến đỉnh núi nơi vị đó ẩn tu nhưng ngài đã đi đâu
mất, chỉ còn chiếc hang đá thô sơ bỏ trống. Tôi đứng đó, trong
lòng hết sức cảm khái và tiếc vì đã không có cơ hội được học hỏi
với một vị thầy như vậy.

Không phải ai cũng tầm sư học đạo với một tâm thành và một
mục đích tốt đẹp. Nhiều người đã có những mục đích khác
nhưng khi đã chứng đắc thì họ thường thấy rằng cái mục đích
ban đầu thật không nghĩa lý gì so với những điều họ đã trải
nghiệm được. Sau đây là một trường hợp khác.

Karma Dorjee xuất thân từ một gia đình nghèo hèn. Vì không
thể nuôi một đàn con quá đông nên cha mẹ ông đã đem ông đến
nhờ tu viện nuôi giùm. Vì gầy yếu, có tật ở chân, đi đứng khập
khiễng, lại xuất thân nghèo kém nên thường bị bạn bè khinh
thường, chế nhạo, bắt nạt, có khi đánh đập. Khi lớn lên, các trò
chơi độc ác này cũng theo đó mà thay đổi. Thay vì hiếp đáp hay
hành hạ thì bạn bè lại bảo nhau tránh né, không tiếp xúc hay
nói chuyện với ông. Sự im lặng khinh bỉ đó còn ghê gớm hơn cả
roi gậy hay những lời nói bất nhã, nhưng chính những nghịch
cảnh đó lại hun đúc cho Karma Dorjee một đức tính cương
quyết và chịu đựng phi thường. Ông quyết định rằng một ngày
kia ông sẽ phải vượt cao hơn hẳn các bạn đồng môn khiến họ
phải tâm phục khẩu phục mới thôi. Ông quyết định trở thành
một tu sĩ chuyên về huyền thuật, có quyền năng chế ngự và sai
khiến quỷ thần vì ông nghĩ chỉ có đạt được những quyền năng
đó thì chúng bạn mới kính phục. Khi vừa đủ mười tám tuổi,



Karma Dorjee đến xin vị trụ trì cho phép ông tu nhập thất trên
ngọn núi gần đó. Một sự yêu cầu chính đáng như vậy thường
được chấp nhận ngay.

Karma Dorjee tìm lên một động đá hoang vu, nỗ lực tu tập cách
luyện lửa tam muội. Hàng tháng, các tăng sĩ trong tu viện
thường mang vật thực tiếp tế cho những người tu nhập thất.
Lúc nào họ cũng thấy ông chuyên tâm thiền định không hề xao
lãng, có khi quên ăn quên ngủ. Sau một thời gian, ông có thể cởi
trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hề hấn gì. Tóc ông mọc
dài, rậm rạp như người rừng. Khi những người tiếp tế lương
thực thấy ông cởi trần ngồi giữa tuyết lạnh thì họ hết sức sợ hãi
và xôn xao bàn tán rằng ông đã trở thành cao thủ trong môn lửa
tam muội này. Mặc dù đã nổi tiếng nhưng ông biết rằng việc
ngồi trần giữa tuyết lạnh chưa đủ làm người khác phải kính
phục nên sau hai năm tu tập, ông trở về chùa xin phép vị trụ trì
cho ông lên đường tầm sư học đạo thêm.

Vì ông chỉ muốn tìm một pháp môn thật cao siêu, khác thường,
hơn hẳn mọi người nên sau một thời gian dài lang thang khắp
nơi mà vẫn chưa tìm được vị thầy nào xứng ý, sau cùng ông phải
dùng đến phương pháp kêu gọi các chư thần hộ pháp giúp đỡ
cho. Ông sắp đá thành một cái đàn tràng hình tròn rồi bắt ấn,
niệm chú cầu xin các đấng linh thiêng giúp ông tìm được một vị
thầy có thể chỉ dạy cho ông về những giáo pháp thượng thừa.
Sau bảy ngày bảy đêm thực hành phương pháp này, đến đêm
cuối bỗng có một tiếng nổ lớn phát ra từ đỉnh núi, sườn núi tự
nhiên xẻ làm đôi và nước lũ trên núi tràn xuống cuốn ông đi.

Khi tỉnh dậy, Karma Dorjee thấy mình đang đứng trước một am
thất nhỏ nằm khuất trên một sườn núi cây cối xanh tươi. Đang
ngơ ngác thì ông thấy một chú tiểu đang gánh nước dưới suối
lên. Thấy một người mình trần, đầu tóc rậm dài, hình thù quái
dị, chú tiểu hoảng hốt đổ cả gánh nước, nhưng ông đã vội trấn
an:



- Đừng sợ, tôi là người chứ không phải quỷ quái gì đâu! Xin chú
cho tôi biết đây là am thất của vị nào?

- Đây là am thất của thầy tôi, Lạt Ma Tobsgyais.

Tin rằng mình đã được thần linh ủng hộ đưa đến gặp đúng thầy,
ông nói bằng một giọng kiêu ngạo:

- Phiền chú vào báo cho Lạt Ma Tobsgyais biết rằng các chư
thiên hộ pháp đã đưa đến cho người một đệ tử.

Chú tiểu vội vã chạy vào báo tin. Lạt Ma Tobsgyais là một bậc
học giả uyên thâm nhưng bản tính tĩnh mịch, chỉ thích ẩn mình
nơi chốn hoang vu để thiền định và nghiên cứu kinh điển. Được
đệ tử báo tin, ông bèn bước ra hỏi thăm. Karma Dorjee bèn kể
chuyện mình khao khát muốn tu luyện phép thần thông nhưng
không kiếm ra thầy nên phải sử dụng huyền thuật nhờ các chư
thiên hộ pháp ủng hộ tìm cho một vị thầy xứng đáng. Nghe
xong, Tobsgyais thản nhiên nói:

- Chỗ ngươi lập đàn tràng Kyilkhor cách đây cũng khá xa thế mà
ngươi đến được đây quả cũng là sự lạ, nhưng tại sao người xuất
gia lại chẳng mặc quần áo chi hết?

- Tại tôi đã luyện thành môn lửa tam muội nên chẳng cần đến
quần áo nữa. Dù thời tiết lạnh lẽo thế nào cũng không ảnh
hưởng gì đến thân thể tôi.

Lạt Ma Tobsgyais không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ ra lệnh:

- Được rồi, tiểu đồng mau đưa gã này xuống bếp, lấy một bộ
quần áo ấm cho gã mặc và đốt lò sưởi vì hắn đã chịu lạnh suốt
mấy năm nay rồi.

Nói xong, ông quay lưng bỏ đi không hỏi thêm một câu gì nữa.
Dorjee lấy làm ngạc nhiên vì ông đâu cần y phục hay lò sưởi, cái
ông muốn là học các pháp môn huyền bí thượng thừa kia,



nhưng ông cũng tuân lời khoác đỡ cái áo bằng lông dê và đến
ngồi cạnh lò sưởi. Chú tiểu dọn cơm cho ông ăn và cho biết Lạt
Ma Tobsgyais đã chấp nhận cho ông trú ngụ tại đó.

Hơn một năm trôi qua, Dorjee ngày ngày theo chú tiểu xách
nước, bổ củi, làm những công việc thông thường trong am thất
nhưng không hề gặp lại Lạt Ma Tobsgyais vì ông này lúc nào
cũng đóng cửa tĩnh tu. Thỉnh thoảng ông chỉ nghe tiếng vị Lạt
Ma này đọc kinh giảng sách hay chỉ bảo thêm cho chú tiểu
nhưng không bao giờ ông cho gọi Dorjee vào. Nhiều lần ông này
đánh bạo yêu cầu chú tiểu nhắc Lạt Ma Tobsgyais về mục đích
học đạo của mình nhưng chú tiểu nói rằng sau khi nghe nói, Lạt
Ma Tobsgyais vẫn im lặng không nói gì. Cuộc sống cứ thế kéo dài
nhiều năm khiến Dorjee đâm ra thất vọng, buồn chán và có lúc
nghi ngờ cả việc mình được chư thiên hộ pháp đưa đến nơi này.
Ông cho rằng có lẽ Lạt Ma Tobsgyais biết rõ gốc gác hạ tiện của
mình nên khinh bỉ không thèm dạy dỗ. Nghĩ đến đó ông đau
khổ vô cùng và có ý muốn từ bỏ nơi nay, nhưng ông nghĩ mình
đã lang thang nhiều năm không tìm ra thầy, được đưa đến đây
cũng là một nhân duyên hiếm có nên đành nán lòng chịu đựng.
Ông nhủ thầm có lẽ Lạt Ma Tobsgyais đang thử thách mình nên
cứ nán lòng chờ đợi.

Mùa đông năm đó có một vị hóa thân trụ trì một ngôi chùa gần
đó ghé thăm Lạt Ma Tobsgyais. Ông này nhìn thấy một tăng sĩ
để tóc dài, hình dáng dị thường, chỉ khoác một tấm áo mỏng
đứng bổ củi nên hỏi:

- Tại sao nhà ngươi không sợ lạnh?

- Tại vì tôi đã luyện thành công môn lửa tam muội, tuyết lạnh
thế nào cũng không ảnh hưởng gì đến tôi cả.

- Phép luyện lửa tam muội đâu phải dễ, luyện được như vậy là
khá lắm rồi, nhưng ngươi làm gì ở đây?



Karma Dorjee vội vã kể lại sự tình, từ lúc còn nhỏ bị ngược đãi
như thế nào, việc quyết tâm luyện lửa tam muội thành công và
lòng khao khát được học hỏi những pháp môn thượng thừa để
cho bạn bè kính phục ra sao. Ông còn kể rõ việc mình lang thang
khắp nơi tìm thầy học đạo nhưng không tìm được ai nên phải
nhờ các chư thiên, hộ pháp giúp đỡ bằng cách lập đàn tràng và
được nước lũ cuốn đến đây. Ông than thở rằng tuy được thâu
nhận nhưng không hề được gặp Lạt Ma Tobsgyais hay được ngài
dạy dỗ điều gì. Cuối cùng ông nhờ vị hóa thân thương xót mà
nói giúp cho. Vị này ngạc nhiên:

- Ta quen biết Lạt Ma Tobsgyais đã lâu. Ngài là một vị cao tăng
đã đắc đạo nhưng ưa tĩnh mịch, đâu có ý muốn thâu nhận đệ tử
mà chỉ thích đóng cửa tĩnh tu. Nhưng nếu ngài đã thâu nhận
ngươi thì chắc chắn ngài phải có một chủ ý chi đó. Ngươi muốn
học hỏi điều gì với ngài?

- Tôi muốn cầu pháp thượng thừa như bay bổng trên không
trung, hô phong hoán vũ, phát hào quang sáng chói khắp châu
thân cho mọi người nể phục.

Vị hóa thân mỉm cười hứa sẽ nói lại với Lạt Ma Tobsgyais,
nhưng trong suốt mấy tuần lễ ông ghé ở đó vẫn không thấy
động tĩnh gì. Karma Dorjee đã hy vọng và thất vọng nhiều lần
nên khi không thấy gì ông nghĩ rằng vị hóa thân đã quên không
nói giúp cho mình nên buồn lắm. Khi vị hóa thân lên đường trở
về, ông chẳng buồn đi tiễn mà chỉ tiếp tục ra sân bổ củi. Khi vừa
đi ngang chỗ ông đứng, vị hóa thân dừng ngựa lại nói vắn tắt:

- Ta đã nói chuyện với Lạt Ma Tobsgyais về việc ngươi muốn học
huyền thuật rồi, nhưng ngài nói rằng ngài không có các bộ kinh
đó nên không dạy bảo cho ngươi được. Tuy nhiên, bên chùa của
ta thì có rất nhiều sách vở huyền thuật nên ngài cho phép ngươi
theo ta qua bên đó để học.



Karma Dorjee mừng rỡ đứng ngây người ra một lúc rồi mới vội
vã chạy vào phủ phục trước am thất của Lạt Ma Tobsgyais vái
lạy mấy lần rồi theo vị hóa thân kia lên đường.

Vị hóa thân đưa ông lên một đỉnh núi sau chùa nơi đó có xây cất
một tịnh thất nhỏ:

- Đây chính là tịnh thất riêng của ta nhưng Lạt Ma Tobsgyais đã
yêu cầu ta dành lại cho nhà ngươi. Ngài có đưa cho ta một danh
sách những sách vở huyền thuật mà ngươi cần dùng. Ta đã cho
người vào thư viện soạn riêng ra và mang đến đây cho ngươi.
Ngươi cứ tuần tự mà nghiên cứu và tu học. Hàng ngày ta cho
người đem vật thực tiếp tế cho ngươi, ngươi hãy cố gắng tu
hành đừng để phụ lòng thầy ngươi.

Karma Dorjee hết sức cảm động. Lần đầu tiên trong đời, ông
thấy mình được đối xử một cách tử tế. Ông bắt đầu nghiên cứu
các bộ sách và tu tập. Ông trì giới, kết ấn, đọc chân ngôn một
cách chí thành và nghiêm cẩn. Chẳng bao lâu ông đã thuộc lòng
cả bộ kinh và những câu thần chú. Thỉnh thoảng vị hóa thân
cũng ghé qua theo dõi việc tu học của ông hoặc nói cho ông biết
những điều mà Lạt Ma Tobsgyais nhắn nhủ. Ngày đêm Karma
Dorjee thiền định một cách tinh tấn và dần dần thấu triệt được
những lẽ huyền vi mà văn tự không thể diễn tả. Ít lâu sau Lạt Ma
Tobsgyais đưa qua cho ông những bức bút thiếp để ông tập
quán chiếu và ông nhận thấy rằng ngay cả những bức họa,
những dòng chữ loằng ngoằng cũng ẩn nhiều ý nghĩa huyền bí.
Cứ thế, ông mê mải tu tập cho đến một hôm Lạt Ma Tobsgyais
đưa đến cho ông một thông điệp “Hãy buông hết đi” . Ông đọc đi
đọc lại mãi vẫn không hiểu thầy muốn nói gì. Ông tựa cửa đứng
nhìn xuống thung lũng phía dưới, nhìn những bóng người qua
lại, nhìn áng mây bay, nhìn dòng nước biếc lững lờ. Đêm hôm đó
ông bắt đầu tĩnh tọa nhưng không còn theo những lời chỉ dẫn
trong sách nữa. Ông mê man trong thiền định, thân và tâm
không còn vọng động và ông thấy mình như tách rời ra khỏi tất



cả, bay bổng trong không trung nhìn xuống một đại dương tràn
ngập ánh sáng chói lọi.

Trong nhiều năm ông cố gắng tu tập như thế, không còn biết
đêm ngày cho đến một hôm ông thấy mình nhẹ nhõm như bay
lên không trung. Ông hít một hơi dài và nghĩ đến một đám mây,
tự nhiên ông thấy mình ngồi trên đám mây đó bay đi khắp nơi.
Ông liền tập trung tư tưởng hướng dẫn cho đám mây đó bay về
hướng tu viện cũ. Từ trên cao nhìn xuống, ông thấy các bạn bè
ngày trước đang sinh hoạt trong tu viện, ở đây một vài người
đang quét nhà, kia một vài người đang lau chùi sàn chánh điện.
Một số đang tụng kinh nhưng đầu óc họ lại nghĩ đến những điều
đâu đâu. Một số khác tranh cãi về khẩu phần ăn trong nhà bếp.
Ông cũng nhìn thấy những đứa trẻ mới gia nhập tu viện đang bị
những người đi trước bắt nạt, hành hạ, ngược đãi. Trò “ma cũ
bắt nạt ma mới” vẫn xảy ra như xưa. Tuy nhiên, vì một lý do gì
không rõ, ông thấy người nào cũng có vẻ già nua, khắc khổ hẳn
đi.

Ở trên cao nhìn xuống ông thấy họ dường như bé nhỏ tầm
thường khiến ông đâm ra thương hại. Ông nghĩ rằng nếu mình
từ trên mây đáp xuống trong hào quang rực rỡ thì không biết họ
sẽ sửng sốt như thế nào và rồi tất cả sẽ phải quỳ mọp xuống đất
bái phục vì ông đã đắc thần thông. Nhưng khi nhìn kỹ các bạn
cũ, ông lại thắc mắc không hiểu vì sao ai ai cũng có vẻ buồn
chán, mệt mỏi? Tại sao ngày trước họ oai phong, hùng dũng biết
bao mà ngày nay lại có vẻ tầm thường đến vậy? Bất chợt ông ý
thức rằng những người đó chỉ biết cắm đầu làm những công
việc sẵn có từ trước mà không hề thực sự biết mình làm gì,
không hề biết tu biết học. Họ chỉ như một cái máy tụng kinh
niệm Phật chứ không hề biết phát nguyện tìm đường giải thoát
ra khỏi các hệ lụy của trần gian. Tuy sống trong tu viện nhưng
họ vẫn tham lam, sân hận và si mê, vẫn đau khổ, vẫn có những
thói thường nhỏ nhen của cuộc đời, vẫn tạo ra những nhân xấu
và rồi phải chịu các quả báo về sau.



Nhìn nét mặt cau có của các bạn cũ, ông ý thức rằng họ gạt bỏ
những thú vui trần gian để vào tu viện nhưng chưa có diễm
phúc được nếm các thú vui thanh cao của đời sống tâm linh nên
cứ lăng xăng kẹt ở giữa. Vì ngũ dục thì đã từ bỏ mà pháp vị thì
chưa được nếm nên họ đâm ra cau có, khó chịu và đối xử với
nhau một cách tệ bạc như ông đã từng trải qua. Tự nhiên ông
thấy trong lòng nổi lên một niềm thương xót vô hạn. Ông nghĩ
đến công phu tu hành của mình, đến vinh quang mà ông nghĩ
sẽ được hưởng khi luyện thành các huyền thuật thượng thừa và
thấy tất cả chỉ là những bọt nước, những bóng mờ, những phù
du giả tạo. Công phu tu hành của ông thật không nghĩa lý gì nếu
ông chỉ làm để thỏa mãn bản ngã. Bất chợt ông nghĩ đến thông
điệp cuối cùng của Lạt Ma Tobsgyais “Hãy buông hết đi” và giật
mình tỉnh ngộ.

Karma Dorjee thấy lòng mình thay đổi. Mọi ân oán từ trước đều
tiêu tan. Ông không còn nghĩ gì đến sự kính phục của các bạn
hay những lời mỉa mai, thách đố của họ đối với ông ngày trước.
Khi tâm ông đã lặng yên thì ông chỉ thấy một tình thương bao la
như biển cả mà thôi. Bất chợt, ông nghe một tiếng nổ lớn rồi
thấy tu viện dưới chân mình bỗng chuyển động như trải qua
một trận địa chấn, mặt đất tự nhiên nứt ra và một ngọn núi ở
đâu bỗng nhô cao lên. Ông thấy cát bay, đá chạy, dông bão nổi
lên đùng đùng, tất cả đều bị cuốn hút vào một vòng xoáy quay
cuồng. Ông thấy vầng nhật nguyệt thay phiên nhau xuất hiện
trên bầu trời chói lọi cả không trung và tất cả những hiện tượng
hiện ra rồi lại tan rã, hợp rồi tan, tan rồi lại hợp, tiếp diễn không
ngừng.

Dorjee trở về tịnh thất của mình. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như
xưa. Cũng vẫn mấy kệ sách, lò than hồng, bình trà và tấm bồ
đoàn cũ rách nơi ông thường tọa thiền. Quang cảnh chẳng có gì
thay đổi, như hôm qua, hôm nay và nhiều năm trước đó khi ông
mới đến đây. Ông bước ra cửa hang, vẫn những rặng núi mờ
nhạt sau làn mây. Dưới chân núi, ngôi chùa của vị hóa thân vẫn
nằm im sau hàng cây tươi mát. Tất cả vẫn y nguyên không thay



đổi nhưng trông ra đều khác hết. Vẫn là núi, vẫn là rừng cây
nhưng hôm nay ông lại nhìn nó dưới một nhãn quang khác hẳn.
Karma Dorjee bình tĩnh nhóm lửa nấu một bình trà rồi rút ra
một con dao nhỏ cắt luôn bộ tóc dài của mình ném vào đống lửa
(đa số các tu sĩ luyện huyền thuật thường để tóc rất dài như một
dấu hiệu nhận dạng). Sau khi uống trà, ông thu gom hành
trang, đóng cửa tịnh thất và xuống núi tìm đến vị trụ trì:

- Tôi xin phép ngài được trở lại am thất của thầy tôi, Lạt Ma
Tobsgyais, để tạ ơn ngài đã chỉ cho tôi một con đường sáng.

Vị hóa thân im lặng một lúc rồi ngậm ngùi đáp:

- Lạt Ma Tobsgyais đã viên tịch từ sáu tháng nay rồi, nhục thể
của ngài đã được nhập tháp. Nếu muốn đến đó để thắp vài nén
hương thì ông có thể lấy con ngựa của ta mà đi cho nhanh.

Karma Dorjee cúi đầu làm lễ cảm ơn vị hóa thân rồi lên đường
trở lại am thất xưa. Đến nơi, ông quỳ mọp trước cửa am thất mà
lòng vô cùng sảng khoái. Chú tiểu xưa kia nay đã thành một vị
sư lớn tuổi, bước ra đưa cho ông tấm áo cà sa của Lạt Ma
Tobsgyais và nói:

- Trước khi viên tịch, thầy có nói rằng sẽ có ngày huynh trở lại
và khi đó hãy trao cho huynh tấm áo này làm tin.

Lạt Ma Karma Dorjee bùi ngùi tiếp nhận tấm áo cà sa của Lạt Ma
Tobsgyais. Từ đó ông theo gót vị này tiếp tục công việc nghiên
cứu và chú giải kinh điển. Trong dịp du hành qua miền bắc xứ
này, tôi đã có dịp gặp Lạt Ma Karma Dorjee nhiều lần. Mặc dù khi
đó ông đã ngoài 90 nhưng ông vẫn vui vẻ chỉ cho tôi những điều
tôi còn thắc mắc về Phật học và kể cho tôi câu chuyện về thời
niên thiếu của ông.
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Chương 5
CÁC BỘ MÔN HUYỀN THUẬT KHÁC

goài những bộ môn huyền thuật mà tôi đã đề cập ở
chương trước, còn có nhiều phương pháp tu luyện lạ
lùng, vượt xa tầm hiểu biết của một người bình thường

mà tôi đã đích thân chứng kiến như sau:

Khinh công (lunggom) là một phương pháp phối hợp sự định
tâm và hô hấp để nhằm vào mục đích là di chuyển thật nhanh
trên đường trường. Người luyện khinh công có thể đi rất nhanh,
chạy một lúc cả trăm cây số mà không cần nghỉ ngơi hay ăn
uống chi cả. Tôi đã nghe nói đến phương pháp này từ lâu nhưng
không lấy gì làm tin tưởng cho lắm. Tôi vẫn nghĩ rằng một
người dù mạnh khỏe đến đâu cũng chỉ có thể chạy nhanh hơn
người thường ở một mức độ nào đó thôi. Việc một người chạy
nhanh hơn ngựa, di chuyển cả trăm cây số, bất chấp địa thế
bằng phẳng hay những mỏm đá cheo leo chỉ có thể xảy ra trong
trí tưởng của một dân tộc bán khai, không có căn bản về khoa
học như dân Tây Tạng, về sau tôi mới biết rằng mình đã lầm.

Khinh công được đề cập rất nhiều trong các truyền thuyết Tây
Tạng. Cuốn tiểu sử của Milarepa cũng kể rằng khi ông này theo
học nghệ thuật tạo các trận mưa đá với một đạo sĩ huyền môn
thì một người bạn của ông cũng theo học về khinh công. Người
này không những chạy nhanh hơn ngựa mà còn có thể leo lên
những vách núi dựng đứng nhanh hơn cả loài vượn. Khi
Milarepa bị dân làng săn đuổi, chính người bạn này đã giả dạng
ông rồi thách thức mọi người đuổi theo mà không ai có thể đuổi
kịp. Sau đó Milarepa cũng luyện phương pháp này và có thể di
chuyển qua những vùng rừng núi hoang vu trong vài giờ, trong



khi một người bình thường phải mất cả tháng. Ông nói rằng
nhờ biết cách “kiểm soát và mang hơi thở vào bên trong” mà
ông có thể đi nhanh như vậy.

Tôi đã thấy nhiều người tập luyện về khinh công nhưng chưa
thấy ai thành công cho đến khi gặp một nhà sư sử dụng khinh
công tại bình nguyên Chang Thang, phía bắc Tây Tạng. Hôm đó,
chúng tôi đang cưỡi ngựa thong thả trên một cánh đồng cỏ rộng
bao la thì thấy một chấm đen di chuyển trước mắt. Tôi rút ống
nhòm ra quan sát và ngạc nhiên khi thấy đó là một nhà sư đang
đi bộ. Bình nguyên Chang Thang rất rộng lớn, nếu không có
người hướng đạo thông thuộc đường thì rất dễ lạc. Ngay cả
những đoàn thương nhân còn bị lạc, thế mà giữa chốn hoang vu
bao la này lại có một người một mình đi bộ thì quả hết sức lạ
lùng.

Một người tùy tùng của tôi cho rằng có lẽ người đó thuộc một
đoàn thương nhân bị cướp chặn đánh nên lạc đoàn, bơ vơ một
mình trên đồng vắng. Tôi cũng nghĩ như thế nên thúc ngựa tiến
về phía người đó, hy vọng có thể giúp đỡ – như đưa họ đến một
làng mạc gần đó. Khi đến gần tôi mới thấy người đó di chuyển
với một vận tốc rất nhanh, hai chân cứ thoăn thoắt lướt qua
những lùm cây ngọn cỏ. Đến lúc đó người tùy tùng của tôi mới
kêu lớn:

- Đó là một đạo sĩ khinh công.

Vừa nghe thấy vậy tôi giật mình rút ống nhòm ra quan sát thật
kỹ. Quả thế, người đó đang lao đi với một vận tốc rất nhanh, vun
vút trên cánh đồng cỏ. Quả là dịp may hiếm có được chứng kiến
một bộ môn mà tôi đã nghe nói đến nhiều lần nhưng vẫn còn
bán tín bán nghi. Càng đến gần, tôi càng thấy lời đồn quả không
sai chút nào. Đó là một nhà sư mặc y phục màu đỏ, thân hình
lực lưỡng, trên vai đeo một cái túi lớn. Ông ta ngửa mặt nhìn lên
trời, hai mắt chăm chú như tập trung vào một điểm nào đó trên
không. Hai chân ông thoăn thoắt bước đi đều đặn. Hình như



ông đi mà chân không đụng đất, thân hình cứ vun vút lao tới
trước. Tôi muốn đến gần để chụp một tấm ảnh nên giục ngựa
xông đến chặn đường, nhưng người tùy tùng của tôi đã ngăn lại:

- Khoan đã. Xin bà đừng chặn đường hay nói gì với ông ta vì ông
ta có thể chết tức khắc. Trong lúc di chuyển như vậy, ông ta phải
tập trung tư tưởng vào hơi thở, nếu loạn động hơi thở dù một
chỉ một giây khắc, ông ta sẽ bị tẩu hỏa nhập ma và chết ngay.

Tôi ngần ngừ nhưng nghĩ người tùy tùng của tôi có thể có lý nên
dừng ngựa lại. Về sau, tôi được giải thích rằng khi di chuyển,
người sử dụng khinh công đã áp dụng một công phu giống như
nhập định, tập trung tư tưởng vào những bài thần chú hay khẩu
quyết về hơi thở.

Nếu bất thình lình hơi thở bị tán loạn, họ sẽ gặp nguy hiểm
ngay, nếu không chết thì nội tạng cũng bị thương tổn rất nặng.

Khi người đó đi ngang chỗ chúng tôi đứng, tôi thấy rõ khuôn
mặt ông ta có vẻ hết lạnh lùng, thản nhiên như không có cảm
xúc nào. Hai mắt ông ta nhìn lên trên trời như đang tập trung
vào một vì tinh tú nào đó. Thân thể ông nhẹ như một trái banh
cao su, mỗi lần bước đi thì cả thân hình đều như bay bổng và
lướt trên không trung. Một tay ông nắm chặt lấy vạt áo choàng,
tay kia xách một chiếc túi bằng vải nâu. Gió thổi làm tà áo phất
phới để lộ con dao phurba ngắn đeo bên hông. Toàn thân ông di
chuyển hết sức nhịp nhàng, mỗi cử chỉ đều ăn rập với nhau.
Đoàn tùy tùng của tôi vội vã bỏ ngựa quỳ mọp cả xuống đất
nhưng ông này dường như không hề chú ý đến chúng tôi mà
vẫn tiếp tục đi. Chỉ một thoáng giây sau ông đã vượt qua chỗ
chúng tôi một khoảng cách rất xa. Tôi lập tức giục ngựa chạy
theo, hy vọng có thể nói chuyện khi ông ta dừng chân nghỉ ngơi.
Mặc dù ngựa phi nước đại nhưng khoảng cách giữa chúng tôi và
vị sư khinh công mỗi lúc một xa. Con tuấn mã đã sải hết vó, thở
hồng hộc trong khi vị sư kia vẫn thản nhiên, chân bước nhẹ
nhàng đều đặn, thế mà chúng tôi vẫn không sao bắt kịp, khoảng



ba cây số sau thì ông chỉ còn là một cái chấm đen mờ mất hút
nơi chân trời xa thẳm.

Phải mất hơn một tuần lễ chúng tôi mới đến Thebgyai, một ngôi
làng nằm trên trục giao thông giữa Tsang và Utsang. Khi tôi kể
cho người xã trưởng về việc gặp một nhà sư đi bộ trên bình
nguyên Chang Tang thì ông này xác nhận đã thấy một nhà sư
hình dáng tương tự đi ngang qua làng đó khoảng năm hôm
trước. Nếu đúng như vậy, có lẽ nhà sư đó phải đi cả ngày lẫn
đêm, không ngưng nghỉ mới có thể đến Thebgyai nhanh đến
vậy. Người xã trưởng đoán rằng có lẽ nhà sư đó đi về Shalu
Gompa, một tu viện nổi tiếng về phương pháp huấn luyện
khinh công tại xứ Tsang. Lịch sử tu viện này cũng rất đặc biệt
mà tôi đã được nghe kể như sau:

Vào khoảng thế kỷ 11, các tu sĩ Phật giáo Tây Tạng thường có
hai khuynh hướng: một số nghiêng về lý thuyết, nghiên cứu từ
chương kinh điển để lý luận và giảng dạy, chỉ học chứ ít chịu tu
thân; một nhóm khác lại thích tu học các giáo lý mật truyền,
thường tìm vào rừng sâu núi thẳm ẩn tu. Có hai vị Lạt Ma nổi
tiếng tiêu biểu cho hai khuynh hướng trên là Yungton Dorjee
Pal và Buston.

Lạt Ma Yungton là truyền nhân của ông Tu Bồ Đề (Subhuti), một
trong những vị đại đệ tử của Đức Phật Thích Ca chuyên tu về lý
Không. Lạt Ma Yungton nổi tiếng về huyền thuật và các phương
pháp bí truyền mà chỉ những người quán triệt sâu xa về lý
Không mới có thể đạt được.

Lạt Ma Buston là một học giả uyên bác xuất thân từ đại học
Shigatse, ông đã phiên dịch rất nhiều kinh điển từ tiếng Phạn ra
Tạng ngữ, đồng thời cũng là tác giả của nhiều bộ sách lịch sử giá
trị. Ngày nay, hầu hết các công trình nghiên cứu về sử liệu của
Tây Tạng đều ít nhiều dựa trên các tài liệu của ông này.



Theo truyền thuyết, khi đó có một loài ác quỷ hết sức hung dữ,
thường xuất hiện tác oai tác quái, giết hại dân lành nên Lạt Ma
Yungton quyết định lập một đàn tràng để trừ yêu. Nguyên tắc
của đàn tràng dubthab này là đặt quỷ vương dưới sự kiểm soát
của vị Lạt Ma chủ đàn, bắt quỷ vương phải hứa sẽ không giết hại
bất cứ sinh mạng nào trong thời gian 12 năm, nếu quỷ vương
chấp thuận thì sẽ được hưởng các đồ vật cúng lễ, hàng ngày
được hương khói thờ phụng. Việc thực hiện đàn tràng đòi hỏi vị
Lạt Ma chủ đàn phải là người đạo hạnh thâm sâu và cao tay ấn
vì việc tranh đấu với các động lực vô hình không phải dễ dàng.
Đối với các bậc học giả chú trọng về lý thuyết từ chương thì việc
thiết lập đàn tràng trừ yêu chỉ là một hình thức mê tín dị đoan,
và một cơ hội để họ có dịp chỉ trích khuynh hướng huyền thuật
của nhóm kia. Một số học giả, trong đó có cả Lạt Ma Buston, đã
kéo đến tu viện Shalu nơi Lạt Ma Yungton lập đàn để “xem xét”
nghi thức trừ yêu quái này.

Lạt Ma Buston và các tăng sĩ ngồi quan sát được một lúc thì Lạt
Ma Yungton lẩm bẩm đọc chú triệu quỷ vương về. Giữa làn khói
hương nghi ngút, chúa quỷ Shinjed thình lình xuất hiện dưới
một hình dạng ghê gớm, há miệng nhe răng, gầm rú dữ dội.
Trông thấy thái độ hốt hoảng của những người đến chứng kiến,
Lạt Ma Yungton tuyên bố:

- Chúa quỷ Shinjed chê những lễ vật mà ta dâng cúng và đòi
phải có bộ óc của một vị Lạt Ma tu hành công phu nhiều năm thì
mới chịu. Vậy trong các ông có người nào chịu hy sinh thân
mạng mình hiến cho loài quỷ để mang lại lợi ích cho chúng sinh
không?

Nghe như vậy, các Lạt Ma học giả vội từ chối ngay, họ viện đủ lý
lẽ như chưa đủ công phu tu hành, phải sống để hướng dẫn tín
đồ, dạy dỗ các tăng sĩ v.v... Lạt Ma Yungton cười lớn:

- Thì ra công phu tu tập thiên kinh vạn quyển của các ông chỉ
như thế thôi, các ông đọc kinh sách lầu thông, có thể trích dẫn



từng câu văn, hay lý luận về việc chẻ sợi tóc ra làm tư nhưng
đến khi thực hành thì lại không áp dụng được việc gì lợi ích cho
chúng sinh.

Các vị Lạt Ma bèn nhao nhao phản đối và chất vấn tại sao Lạt Ma
Yungton không lấy chính bộ óc của mình hiến cho chúa quỷ mà
lại kêu gọi người khác. Lạt Ma Yungton chấp nhận ngay lời đề
nghị đó:

- Được lắm, để ta lấy bộ óc của ta hiến cho chúa quỷ, nhưng dám
hỏi trong các ông có ai dám lấy búa bổ sọ ta ra dâng cho quỷ hay
không?

Các vị Lạt Ma học giả cũng từ chối, viện lẽ họ giữ giới không sát
sinh, dĩ nhiên không thể bổ sọ người khác hay dính dáng vào
những việc đó được. Yungton bèn quát lớn:

- Nếu không muốn dính dáng thì các ngươi đứng đó làm gì? Mau
cút đi chỗ khác!

Trong khi các vị Lạt Ma kéo nhau bỏ đi thì Lạt Ma Buston suy
luận rằng Yungton quả là người biết các phương pháp trừ yêu
quái, diệt tà ma. Nếu ông này hy sinh thân mình cho quỷ thì đâu
còn ai biết cách trừ quỷ nữa. Vì phương pháp này chỉ hiệu
nghiệm trong vòng 12 năm, sau đó dĩ nhiên loài quỷ sẽ tiếp tục
tác oai tác quái thì lấy ai trừ quỷ đây? Lòng từ bi thương xót
chúng sinh nổi lên khiến ông thành tâm phát nguyện “Nếu
chúa quỷ đòi phải có bộ óc của một vị Lạt Ma để ngưng không
giết hại chúng sinh trong vòng 12 năm thì tôi sẵn sàng hy sinh
thân thể mình vị lợi ích của muôn loài chúng sinh”. Ông bèn
bước vào giữa đàn tình nguyện dâng hiến bộ óc của mình. Lạt
Ma Yungton khen ngợi:

- Hay lắm, ít ra cũng có một người biết phát tâm từ bi như thế,
nhưng thật ra ta chỉ thử thách các ngươi thôi. Việc thực hành
nghi thức hôm nay đã xong rồi, chúa quỷ hứa sẽ không giết hại
bất cứ một sinh mạng nào nữa. Hiện nay ta chỉ cần một người
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thay ta tiếp tục truyền thống lập đàn trừ yêu quái cho mai hậu,
một người đảm nhận trách nhiệm hướng dẫn cho dòng tu của
ta. Ông có dám đảm nhận trách nhiệm này không?

Lạt Ma Buston hăng hái nhận lãnh trách nhiệm Lạt Ma Yungton
giao phó. Ông này liền phất tay áo, tức thì có mười hai đám mây
trắng bay thẳng vào miệng của chúa quỷ Shinjed và quỷ vương
liền biến mất.

Theo truyền thuyết, chúa quỷ Shinjed đã phân thân ra làm mười
hai phần, mỗi phần được cất giữ tại một tu viện đã được chỉ
định trước rải rác khắp Tây Tạng. Mỗi khi đến ngày thiết lập đàn
tràng, các tăng sĩ của tu viện Shalu hoặc các tu viện trực thuộc
tu viện này, như Samding hay Nyangto Kyi Phug. Phải đến tận
các địa điểm đó để mang những phần này về rồi mới bắt đầu các
nghi thức. Những người lãnh trách nhiệm mang các phần này
về Shalu được gọi là Maheketang. Mahe là tên của con trâu rừng,
mà chúa quỷ Shinjed được cất giữ trong 12 cái sừng trâu Mahe
được thờ phụng và lưu giữ tại các địa điểm khác nhau. Vì những
địa điểm này nằm rải rác và cách nhau rất xa nên các
Maheketang đã được huấn luyện một phương pháp di chuyển
đặc biệt –khinh công – để di chuyển cho nhanh.

Có rất nhiều truyền thuyết khác nhau về phương pháp huấn
luyện đặc biệt này. Một số giả thuyết nói rằng các Maheketang
phải nhập thất trong thời gian ba năm và ba ngày theo một
phương pháp quán tưởng hết sức đặc biệt và hít thở theo những
nghi thức nhất định: Người luyện khinh công ngồi xếp bằng
trên một tấm thảm và bắt đầu hít vào thật chậm rãi, dồn hơi thở
xuống bụng rồi tung người nhảy vọt lên cao trong khi vẫn giữ
nguyên tư thế xếp bằng. Việc một người xếp bằng có thể nhảy
lên cao dường như là vô lý vì không thể sử dụng những bắp thịt
tay chân được, nhưng người Tây Tạng nói rõ rằng khinh công
không phải là một phương pháp huấn luyện bắp thịt mà là một
phương pháp quán tưởng làm giảm trọng lượng của thân thể
khiến cho thân thể trở nên nhẹ bẫng. Chỉ khi nào thân thể thật



nhẹ có thể lơ lửng trên không thì người ta mới bắt đầu điều
khiển tư tưởng vào việc di chuyển.

Việc kiểm nghiệm khả năng khinh công còn lạ lùng hơn nữa.
Tôi nghe kể rằng người ta đào một chiếc hố sâu khoảng ba
thước, trên miệng hố để một tấm gỗ có khoét một lỗ hổng vừa
cho một người chui lọt. Người luyện khinh công ngồi dưới đáy
hố và phải làm sao tìm cách nhảy ra khỏi hố qua lỗ hổng đó mà
vẫn giữ nguyên tư thế xếp bằng. Dĩ nhiên độc giả có thể tin hay
không tin, phần tôi cũng không lấy gì làm tin tưởng cho lắm vì
chưa được tận mắt chứng kiến mà chỉ nghe kể lại.

Tuy nhiên, những người kể cho tôi đều quả quyết rằng việc
huấn luyện và kiểm nghiệm này hoàn toàn có thật và diễn ra rất
thường trong các tu viện chuyên huấn luyện khinh công. Tôi
không hiểu tại sao việc nhập thất, ngồi yên bất động trong một
hang động tối tăm lại có thể khiến cho người ta trở nên nhẹ
bẫng, mất trọng lượng để di chuyển thật nhanh như thế được?
Điều này hiển nhiên không thể giải thích bằng các lý luận khoa
học thông thường. Các giới hạn về thể chất như bắp thịt, máu
huyết không thể giúp người ta đi xa mà không nghỉ như vậy
được. Các tu sĩ mà tôi gặp đều cho biết khinh công là một công
phu đặc biệt, hoàn toàn chú trọng đến việc sử dụng tâm chứ
không phải thân, nghĩa là không hề huấn luyện các bắp thịt. Tôi
không biết phải giải thích hiện tượng này như thế nào nhưng
chỉ ghi nhận thêm rằng truyền thống lập đàn tràng trừ yêu tại
Shalu là một buổi lễ quan trọng được cử hành hết sức trọng thể.
Các tăng sĩ phi hành hay Maheketang khởi sự cuộc hành trình
vào ngày 11 tháng 9 từ Shalu đi Lhasa, đến Samye và bốn tu
viện gần đó rồi đi Shigatse, chạy vòng qua bình nguyên Chang
Tang để viếng thăm các tu viện nhỏ tại đây và phải trở lại Shalu
trước ngày 25 tháng 9 để kịp buổi lễ. Việc một người chạy mấy
ngàn cây số trong thời gian khoảng hơn hai mươi ngày quả là
một điều khó tưởng tượng, nhưng nó vẫn thường xảy ra cứ
mười hai năm một lần dưới sự chứng kiến của hàng ngàn dân
chúng quanh vùng.



Lần thứ hai tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại miền nam Tây
Tạng, gần biên giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Hôm đó, chúng
tôi đi ngang một khu rừng lớn thì thấy một người hình dáng kỳ
dị, tóc tai bù xù, quấn quanh người bằng những sợi xích sắt rất
lớn. Người này ngồi trên một tảng đá, dường như đang suy nghĩ
chi đó nên có lẽ không thấy chúng tôi ở trong rừng bước ra. Khi
ý thức được sự hiện diện của chúng tôi, ông ta xoay mình một
cái, thân hình đã nhảy vọt lên không khoảng ba thước rồi lao
luôn vào đám cây rậm rạp trước mắt. Sự việc chỉ xảy ra trong
khoảnh khắc nhưng chúng tôi vẫn còn nghe tiếng xích sắt chạm
vào nhau khua rổn rảng xa dần. Yongden kêu lên:

- Đó là một đạo sĩ khinh công. Tôi đã từng gặp những người như
vậy. Họ phải đeo xiềng xích lên người cho nặng vì nếu không thì
thân thể của họ cứ nảy tâng tâng, không thể đi đứng được.

Lần thứ ba tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại làng Ga, thuộc xứ
Kham. Không như hai lần trước, lần này tôi có dịp quan sát và
tiếp xúc với người đó trong một thời gian khá lâu. Phái đoàn của
chúng tôi đang vượt qua một thung lũng hẹp nằm giữa hai rặng
núi lớn thì gặp một đám người quần áo rách rưới đang khuân
một cái rương nhỏ đi ngang. Vì đây là trục giao thông chính rất
đông người qua lại nên việc một người đi bộ một mình không
làm tôi ngạc nhiên. Có thể họ là tín đồ hành hương, hoặc kẻ
hành khất lang thang từ làng này qua làng nọ, đôi khi bám theo
các đoàn thương nhân để xin chút cơm thừa canh cặn. Người
này vừa thấy phái đoàn chúng tôi liền tháp tùng và đi sát vào
đám phu khuân vác chuyên chở đồ đạc gần cuối đoàn.

Khoảng xế chiều, chúng tôi đến trước một ngọn đèo khá cao,
đường sá gập ghềnh rất khó đi. Vì những con trâu chuyên chở
đồ đạc di chuyển quá chậm nên chúng tôi giục lừa lên trên đỉnh
đèo trước. Thông thường mỗi khi người trưởng đoàn dừng chân
nghỉ ngơi ở đâu thì những người phụ trách cơm nước phải
nhóm bếp nấu trà hay làm các món ăn ngay. Lần này cũng thế,
trong khi chờ đợi nhóm người vận chuyển đồ đạc lên đến nơi,



nhóm nấu nướng đã phân công nhau nấu trà và sửa soạn món
ăn.

Chúng tôi vừa nhấm nháp ly trà nóng vừa đứng quan sát đám
trâu chuyên chở các vật dụng đang chậm chạp leo dốc. Nhóm
nấu nướng sửa soạn bữa ăn tối, mùi xào nấu thơm lừng tỏa lan
khắp thung lũng. Bất ngờ tôi thấy gã hành khất vẫn bám theo
chúng tôi đột nhiên tách rời đoàn phu khuân vác, di chuyển vội
vã trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Có lẽ y không ngờ
chúng tôi đang quan sát nên cứ tiếp tục lao mình vun vút trên
con đường đèo trơn trượt đầy những tảng đá nhọn hoắt. Bước đi
của y giống hệt như động tác của tu sĩ mà chúng tôi đã gặp trên
bình nguyên Chang Thang, nghĩa là chỉ nhấc nhẹ chân mà thân
hình cứ vun vút lao về phía trước. Hai chân của y hình như
không chạm đất và thân hình cứ lơ lửng trên không trung.
Không thể lầm được, y đúng là một đạo sĩ khinh công.

Tôi bèn bước ra chờ y trên đỉnh đèo. Mặc dù đang vun vút lao về
phía trước với một vận tốc rất nhanh nhưng khi đến trước mặt
tôi thì y đã dừng ngay lại. Tôi thấy rõ khuôn mặt người đó lạnh
lùng gần như không có cảm giác, hai mắt trợn ngược chăm chú
nhìn lên trời. Y đứng yên lặng một lúc như người mất hồn rồi
mới tỉnh lại. Trước sự chất vấn của tôi và Yongden, y đành thú
nhận y là một đạo sĩ khinh công. Thầy y là một vị Lạt Ma xuất
thân từ tu viện Shalu nhưng sau một thời gian hướng dẫn, ông
thấy y không đủ khả năng nên từ chối không dạy dỗ thêm và bỏ
đi nơi khác. Tuy không còn thầy dạy dỗ nhưng y cứ theo những
phương pháp căn bản mà tập luyện và sau một thời gian khổ
luyện y đã thành công. Tuy nói như thế nhưng nét mặt của y lại
tỏ ra buồn rầu khắc khoải về một điều gì đó mà y không thể nói.
Y khéo léo tránh né không đề cập đến phương pháp tu luyện mà
chỉ nói rằng thời gian tập luyện kéo dài rất lâu chứ không phải
chỉ một vài năm như nhiều người vẫn nói. Y cũng không chịu
nói gì thêm về phương pháp khí công làm thân thể nhẹ bẫng mà
chỉ nói rằng thở hít là một yếu tố rất quan trọng, người tập phải
thực hành ngày cũng như đêm. Y xác nhận rằng có những bài



chú, khẩu quyết mà người tập phải tâm niệm thực hành nhưng
nhất định không nói thêm gì nữa. Dĩ nhiên điều này không làm
tôi ngạc nhiên vì các đạo sĩ huyền thuật thường không bao giờ
chịu tiết lộ các bí quyết môn phái.

Về sau, Yongden kể thêm cho tôi rằng đêm hôm đó y đã tâm sự
với những người trong đoàn rằng vì không được chỉ dạy một
cách đứng đắn, chưa học hết phương pháp kiểm soát hơi thở và
các khẩu quyết có công dụng nhiếp tâm nên khinh công đã trở
thành một tai họa cho y, y không thể kiểm soát khả năng này.
Khi gia nhập theo đoàn người của tôi, y thấy mọi người di
chuyển quá chậm nên đâm ra bực bội, khó chịu. Chuyện này
làm cho tâm thức của y mất quân bình, một điều tối kỵ của
khinh công. Khi thấy chúng tôi đã lên đến đỉnh núi, ngửi thấy
mùi đồ ăn xào nấu thơm lừng, cơn đói hành hạ y từ mấy hôm
nay hối thúc y mau chân cất bước. Y sợ nếu đi chậm thì khi đến
nơi sẽ chẳng còn gì để ăn nữa nên mất đi khả năng tự chủ, cố
gắng rảo bước cho nhanh. Một khi tâm của y đã loạn thì y không
còn làm chủ được khả năng khinh công nữa, do đó y đã thi triển
quyền năng này một cách vô ý thức nên bị chúng tôi phát giác.

Ngày hôm sau, khi chúng tôi thức giấc thì gã hành khất này đã
đi đâu mất tích. Có lẽ hắn đã sử dụng khinh công để ra đi một
cách âm thầm không cho ai hay biết sau khi đã được ăn một bữa
no bụng. Có thể hắn không muốn tông tích bị bại lộ hay sợ bị
chúng tôi chất vấn thêm nữa chăng?

Tóm lại, khinh công là một phương pháp tu luyện bí mật được
cất giữ cẩn thận. Nguyên lý của nó ra sao vẫn còn là một điều bí
mật, nhưng tôi xác nhận rằng tôi đã chứng kiến môn này tận
mắt và sau nhiều năm sống tại đây tôi cũng thu thập thêm được
một vài chi tiết như sau:

Trước khi được thu nhận, các môn đồ phải trải qua một giai
đoạn thử thách thì mới được chỉ dạy phương pháp khinh công.
Sau một thời gian tập luyện gắt gao và phải trải qua nhiều thử



thách nữa, họ mới được truyền dạy phần thứ hai của phương
pháp này, chỉ đến lúc đó mới được chính thức làm lễ nhập môn
và được điểm đạo truyền pháp. Khi đó, họ mới được truyền dạy
những bài chú khẩu truyền đặc biệt, cùng một phương pháp
quán tưởng nhằm tập trung thân và tâm làm một. Người luyện
phải tập trung tư tưởng vào bài chú và phải đọc làm sao để âm
điệu của bài chú đó ăn nhịp với cách hít thở của họ. Sau khi
thành công, họ sẽ tập cách đi đứng làm sao để mỗi cử chỉ đều
phải hòa điệu với hơi thở và những câu thần chú đó. Khi tập
thuần thục, họ chuyển qua cách đọc thầm, không phát ra tiếng
nữa, cứ như thế cho đến khi tâm, ý và cử chỉ của người đó hoàn
toàn hòa nhập với nhau thì họ sẽ bước vào một trạng thái xuất
thần đặc biệt và có thể di chuyển một cách nhẹ nhàng trên
không.

Lúc đầu khi chưa làm chủ được các bước đi, hay chưa ý thức
tuyệt đối vào đường đi thì người luyện thường tìm đến những
sa mạc bằng phẳng, ít chướng ngại để tập chạy. Có lẽ trên sa mạc
hoang vu vắng lặng không có gì làm xao lãng tâm trí, người ta
dễ tập trung tư tưởng hơn những nơi khác. Trong khi chạy,
người luyện không được nói hay để cho tâm thức bị xáo động,
cặp mắt phải tập trung vào một điểm nào đó nhất định chứ
không được nhìn bên này hay ngó bên kia. Một số người thường
tập trung cặp mắt vào một tinh tú trên nền trời vì đây là một
điểm cố định, nhiều người chạy suốt đêm nhưng đến ban ngày
khi vì sao đó lặn mất liền ngưng chạy. Những người khác biết
giữ hình ảnh ngôi sao đó trong tư tưởng nên có thể chạy vào cả
ban ngày. Tóm lại, tập trung tư tưởng là một việc hết sức quan
trọng trong khi thi triển môn khinh công. Mặc dù tâm trí đã tập
trung vào một điểm nào đó nhưng nó vẫn có thể hướng dẫn
người chạy tránh khỏi các chướng ngại và đủ sức đưa người
chạy đến đích mà người đó đã vạch ra. Dĩ nhiên, một khi đã
thành công thì các trở ngại về tự nhiên hay địa thế không còn là
vấn đề nữa.



Tuy khinh công được nhắc đến rất nhiều trong các truyền
thuyết nhưng đa số các vị Lạt Ma trưởng lão, các bậc cao tăng
đắc đạo lại cố tình không đề cập gì đến quyền năng này; một số
phủ nhận các quyền năng huyền thuật và cho rằng tôi đã “quan
trọng hóa” nó. Một trưởng lão tại Samye đã khuyến cáo tôi đừng
nên chú trọng đến những hiện tượng này vì “khinh công chỉ là
một phần nhỏ của một phương pháp tu hành rất cao nhưng thói
thường người ta chỉ thích đề cao cái gì lạ lùng, huyền hoặc chứ
không chịu tìm hiểu mục đích của phương pháp này. Đôi khi
chính những người luyện khinh công cũng vì quá ham mê cái
phương tiện di chuyển này mà quên cả mục đích chính yếu của
phương pháp tu, rồi bị lạc lõng và phí công sức vào những việc
không đâu”. Khi tôi yêu cầu ông giải thích thêm thì ông ta đã kể
một câu chuyện ngắn như sau:

Đức Phật Thích Ca và các đệ tử đi đến một con sông lớn. Trong
lúc đang chờ đò để qua sông thì ngài thấy một đạo sĩ phi hành
vượt sông bằng cách đi trên mặt nước. Ngài bèn hỏi vị đạo sĩ đã
luyện phương pháp này như thế nào. Vị đạo sĩ hết sức hãnh diện
cho biết rằng ông đã tu tập khổ cực trong hai mươi lăm năm liền
mới có thể đi trên mặt nước như vậy. Đức Phật nói với các đệ tử
“Tại sao người ta có thể phí công sức trong hai mươi lăm năm để
làm cái việc mà một người bình thường chỉ cần bỏ ra hai xu mà
cũng qua được bên kia sông?”.

Một môn huyền thuật khác cũng được nhắc đến rất nhiều là
phép luyện lửa tam muội, hay nhiệt công. Hãy thử tưởng tượng
giữa mùa đông giá rét, khi nhiệt độ xuống khoảng âm vài chục
độ, ngồi trong một động đá cao khoảng vài ngàn thước mà chỉ
mặc một cái áo mỏng, hoặc có khi để mình trần mà không hề
hấn gì thì quả là sự lạ. Nhưng đa số các đạo sĩ Tây Tạng đều làm
như vậy một cách hết sức tự nhiên, năm này qua năm khác, bất
kể thời tiết giá lạnh vì họ biết phương pháp chuyển nhiệt, hay
luyện lửa tam muội. Lửa tam muội ở đây là một ngọn lửa huyền
bí, hay một năng lực bên trong mà chỉ những người luyện đạo
đặc biệt mới biết đến công dụng của nó. Người Trung Hoa

Ấ



thường gọi nó là hỏa hầu, người Ấn Độ gọi nó là con rắn
Kundalini hay hỏa xà; nhưng theo các sách vở huyền môn Tây
Tạng thì lửa tam muội gồm có nhiều loại, tùy theo trình độ khác
nhau. Người Tây Tạng nghiên cứu rất thấu đáo phương pháp
này và có khá nhiều sách ghi chép rất rõ về tính chất, công
dụng, cũng như sự linh nghiệm của cách luyện ngọn lửa này.
Đại khái như sau: Một người biết cách thở hít theo một phương
pháp nhất định để kích động các bí huyệt trong thân thể thì lúc
nào người ấy cũng cảm thấy ấm áp như được khoác một bộ áo
dầy, mà người Tây Tạng gọi là “được mặc áo tiên”. Tuy nhiên,
ngoài việc hô hấp, nếu còn biết cách nhập định, tĩnh tâm hay
hướng dẫn tâm thức thì ngoài cảm giác ấm áp trong thân thể,
người đó còn cảm thấy tâm thân dễ chịu, an lạc, thoải mái.
Trình độ này được gọi là “sống trong tiên cảnh”. Một trình độ
cao hơn nữa là khi người luyện biết cách hướng dẫn luồng lửa
đó di chuyển theo các đường gân để lên đến đỉnh đầu thì họ sẽ
phát triển được các quyền năng hết sức đặc biệt, và chứng ngộ
được nhiều điểm phi thường mà thuật ngữ Tây Tạng gọi là
“nhập tam muội”.

Cũng như phương pháp khinh công, cách luyện lửa tam muội là
một phương pháp bí truyền, phải có thầy chỉ dẫn rõ rệt chứ
không thể học theo sách vở được. Không những thế, vị thầy
hướng dẫn cũng phải là người đã luyện thành công lửa tam
muội, biết rất rõ các nguy hiểm trong quá trình hành trì hầu
giúp học trò trên con đường tu học, vì một sai lầm nhỏ có thể
làm cho người luyện hóa điên hoặc chết ngay. Ngoài ra, phương
pháp này còn đòi hỏi người luyện phải có một thân thể cường
tráng, khỏe mạnh thì mới khắc phục được những khó khăn về
thể chất trong bước đầu. Người thân thể yếu đuối hay có bộ phổi
không tốt thường dễ bị chết bất đắc kỳ tử khi tập các phương
pháp liên quan đến khí công.

Cũng như mọi phương pháp bí truyền, người ta thường thêu dệt
vào phương pháp này nhiều điều huyền hoặc, dường như vô lý
nên thực hư cũng khó có thể kiểm chứng hết được. Tuy nhiên



đằng sau những điều lạ lùng, khó tin này vẫn ẩn dấu một điều gì
đó mà người ta phải biết cách gạn lọc để tìm ra những tinh hoa ở
bên trong.

Nói đến lửa tam muội là phải nói đến môn phái Kargyupa và
Milarepa – Milarepa là vị tổ đã luyện lửa tam muội đến mức
thành công tối thượng; Milarepa thâu nhận rất nhiều đệ tử,
trong đó có một vị tên là Rechung. Theo truyền thuyết thì
Rechung đã được thầy truyền cho phương pháp luyện lửa tam
muội ngay sau khi nhập môn. Nhờ thông minh dĩnh ngộ, ông đã
luyện lửa tam muội đến mức thuần thục, vượt hẳn các bạn
đồng môn. Tuy nhiên, Rechung xuất thân là một học giả, quen
sống trong môi trường từ chương sách vở nên vẫn còn chấp ngã,
chấp pháp, chuộng các hình thức bề ngoài. Có lần ông hỏi
Milarepa rằng đã nổi tiếng như vậy tại sao không tìm đến một
ngôi chùa thật lớn mà ở cho xứng đáng, sao cứ sống trong các
hang động hẻo lánh tầm thường. Milarepa trả lời rằng đối với
ông thì cung điện bằng ngọc lưu ly cũng chẳng khác gì một
hang đá đầy rong rêu bẩn thỉu, nhưng Rechung vẫn chưa chấp
nhận sự việc này. Một lần khác, ông đề nghị với thầy nên ra các
nơi chốn thị thành thuyết pháp độ sinh và xây cất những ngôi
chùa thật đồ sộ, uy nghi lộng lẫy nhưng Milarepa trả lời rằng đó
là việc của những khác, không phải việc của ông. Rechung nghe
xong lấy làm buồn bực, khó chịu vì ông vẫn chưa quên được cái
thế giới bên ngoài với những buổi tranh luận về giáo lý, các buổi
đăng đàn thuyết pháp được cử tọa vỗ tay tán thưởng, y phục
sang trọng của các vị trưởng lão mặc khi tham dự các buổi lễ lạc
linh đình. Cuối cùng, Rechung rời bỏ miền thâm sơn cùng cốc
mà trở lại với thế giới bên ngoài, bất chấp lời cảnh cáo của
Milarepa rằng “Chưa cứu được mình thì chưa thể cứu độ cho ai
hết!”.

Rechung đến Lhasa thuyết pháp và được mọi người tán thưởng
nhiệt liệt. Khả năng ăn nói uyên bác của ông có sức hấp dẫn
quần chúng rất cao nên chỉ một thời gian ngắn ông đã được mọi
người xem là thánh tăng. Ông quên hẳn những lời chỉ dạy của



thầy và cái thế giới êm đềm miền hoang sơn cùng cốc mà nghĩ
rằng mình đang làm những việc tốt đẹp nhất của một tu sĩ. Ông
đi khắp Tây Tạng giảng giải giáo lý, tranh luận và đánh bại tất cả
những học giả uyên bác nhất. Danh tiếng của ông vang lừng.
Ông được các vị vua chúa khắp nơi mời đến diễn thuyết.

Một vị tiểu vương quá say mê khả năng hùng biện của ông đã
khoản đãi ông như thượng khách, xây cho ông một ngôi chùa to
lớn, lộng lẫy và gả luôn cô con gái duy nhất cho ông17. Cuộc hôn
nhân của Rechung là một chuỗi ngày đầy cay đắng. Người vợ
của ông vừa hung dữ vừa thô tục. Bà thường ỷ thế giàu sang mà
đàn áp ông trong mọi vấn đề. Nhà học giả uyên bác có tài ăn nói
hấp dẫn bỗng trở nên ngọng nghịu, không thể đối đáp gì với
người vợ được nữa. Bao sách vở của ông bà đem ra đốt hết; bạn
bè của ông đến nhà bị bà cho gia nhân đánh đuổi. Bà cấm không
cho ông đi đâu hay diễn thuyết gì nữa và bắt ông phải đem đầu
óc lý luận ra để tính toán những lợi lạc vật chất. Tuy được mặc
quần áo trưởng lão đẹp đẽ oai nghiêm, sống trong một ngôi
chùa to lớn đẹp đẽ, được mọi người đề cao ca tụng đúng như ý
ông mong cầu nhưng ông không hề sung sướng. Ông cắn răng
chịu đựng cho đến một ngày kia, trong cuộc cãi vã, bà vợ nổi
giận vác gươm ra chém ông. Rechung ôm vết thương mà chạy
nhưng thay vì thấy máu chảy ra ông chỉ thấy một dòng nước
trắng đục như sữa ướt đẫm cả vạt áo. Vì ông đã luyện thành
công lửa tam muội, bao nhiêu máu huyết trong người đều biến
thành tinh chất hết. Khi đó ông chợt tỉnh ngộ nhớ đến thầy
mình là Milarepa và các bạn bè ẩn cư nơi thâm sơn cùng cốc.
Ông lập tức từ bỏ tất cả để tìm về chốn cũ, chăm chỉ tu hành và
về sau trở thành một đệ tử lớn của Milarepa. Chính ông đã ghi
chép tiểu sử của vị tổ này thành một cuốn sách vẫn còn được
truyền tụng đến ngày nay.

(17) Việc này xảy ra trước phong trào chấn hưng Phật giáo của đại
sư Tsong Khapa, khi đó các vị Lạt Ma còn được phép lập gia đình.



Theo các sách vở huyền môn Tây Tạng thì có rất nhiều phương
pháp luyện lửa tam muội. Mỗi phương pháp lại chia ra làm
nhiều trình độ từ thấp đến cao tùy theo công phu của người
luyện tập. Phần lớn các phương pháp đều bắt đầu bằng cách tập
luyện hơi thở trước khi tập kiểm soát tư tưởng. Môn sinh được
tuyển lựa rất kỹ và phải trải qua nhiều thử thách mới được điểm
đạo truyền pháp.

Thông thường, người luyện tập bắt đầu bằng cách tập ngồi làm
sao cho thật vững vàng, thoải mái. Mặc dù đa số các phương
pháp thiền định khuyên người tập ngồi theo tư thế kiết già (bắt
chéo hai chân) hoặc bán già (bắt chéo một chân) nhưng các vị
thầy về lửa tam muội cho rằng cách ngồi bán già không quân
bình, làm thân thể xô lệch, sức âm bị thoát ra ngoài và chỉ chấp
nhận cách ngồi kiết già vì nó duy trì được tư thế quân bình và
vững chắc nhất. Sau khi đã tập ngồi cho quen không bị nhức
mỏi chân thì bắt đầu tập thở sao cho thật đều, thật sâu trước khi
chuyển qua luyện tập cách hít thở theo những phương pháp và
nghi quỹ nhất định.

Người luyện ngồi trong tư thế kiết già, hai bàn tay đặt trên hai
đầu gối, ngón cái, ngón út và ngón trỏ đưa ra, ngón giữa và ngón
áp út thu vào lòng bàn tay. Thoạt đầu họ áp dụng một vài kỹ
thuật hít thở để cho thông hai lỗ mũi, sau đó mới bắt đầu điều
khí và tập trung tư tưởng vào luồng hơi thở. Mỗi khi thở ra, họ
phải quán rằng họ đang xả bỏ ra ngoài các tính xấu (như tham
lam, ích kỷ, sân hận, ngạo mạn, si mê, ngu muội…); mỗi khi hít
vào, họ phải quán rằng họ đang thu nạp vào trong những điều
tốt lành (như từ bi, hỉ xả, thanh tịnh, vô ngã, lợi tha...). Sau khi
hít vào, họ dồn hơi xuống bụng và giữ hơi trong một khoảng
thời gian ngắn trước khi từ từ thở ra. Cứ tập như thế cho đến khi
cơ thể hoàn toàn buông xả, tâm trí dứt được các nỗi lo lắng ưu
phiền, hoàn toàn thoải mái tự tại, thì mới được coi là đã thành
công giai đoạn đầu. Đây là một giai đoạn quan trọng vì các vị
thầy thường quyết định thu nhận học trò hay không dựa trên



công phu hành trì trong giai đoạn này. Trong thời gian sống tại
Samye, tôi đã chứng kiến một cuộc kiểm nghiệm như sau:

Lạt Ma Kyanga đã tập luyện các phương pháp khí công rất thuần
thục. Để gia tăng đạo lực, ông còn nhập thất tu hành công phu,
trong tăng chúng không ai có thể bì kịp. Người ta tin rằng ông sẽ
được điểm đạo truyền pháp nhưng vị trưởng lão chuyên về lửa
tam muội lại từ chối thâu nhận ông. Các vị thầy hướng dẫn
nhiều lúc thường mập mờ không nói rõ lý do nên học trò đâm ra
bối rối không biết phải làm thế nào. Cho rằng vị thầy chê mình
không đủ công phu khuya sớm, Lạt Ma Kyanga lại nhập thất
thêm một thời gian nữa cho đến khi ông hoàn toàn kiểm soát
được hơi thở, để một tờ giấy trước mũi mà tờ giấy không lay
động dù đi đứng chạy nhảy, thế nào mà nhịp thở vẫn điều hòa,
không hề loạn động. Sau đó, ông lại đến xin được truyền pháp
nhưng vị trưởng lão vẫn nhất quyết không thâu nhận mặc dù
những người khác công phu tập luyện chẳng bằng ông lại được
vị này điểm đạo truyền pháp. Điều này tạo ra nhiều lời bàn tán
xầm xì trong tu viện về sự bất công của vị trưởng lão.

Phần lớn các vị thầy khi từ chối không cần nêu lý do nhưng có lẽ
để tránh sự bất mãn cũng như thắc mắc, vị trưởng lão đã gọi Lạt
Ma Kyanga đến bắt ngồi thiền trọn ngày trong một căn phòng
để khảo sát công phu tu hành của ông này. Vì đây là một cuộc
thử thách mang ý nghĩa kiểm nghiệm xem phản ứng của học
trò như thế nào nên nó rất quan trọng. Điểm lạ lùng ở chỗ Lạt
Ma Kyanga là người nổi tiếng về ngồi thiền, đã từng tu nhập
thất nhiều năm, việc bắt tọa thiền trọn một ngày dường như là
vô lý, nếu không muốn nói rằng đó chỉ là một việc làm lấy lệ
trước áp lực của dư luận. Thấy lạ, tôi bèn tò mò đi xem sự thể
thế nào.

Trước khi tọa thiền, Lạt Ma Kyanga yêu cầu vị trưởng lão nhắc
lại điều kiện thử thách và vị này xác nhận rằng ông chỉ cần ngồi
trong phòng đó đủ một ngày là được. Khi ông sắp bước vào
phòng thì vị trưởng lão mới lấy ra một cái thúng chứa ba con



rắn hổ mang to lớn quăng vào căn phòng đó và bảo ông cứ vào
đó mà nhập định. Lạt Ma Kyanga ung dung bước vào phòng,
không hề sợ hãi và tọa thiền trọn ngày. Hôm sau, ông đến trước
vị trưởng lão xin được thâu nhận vì ông đã hoàn tất cuộc trắc
nghiệm, nhưng lúc đó vị trưởng lão lại lắc đầu từ chối và giải
thích “Làm sao một người như ngươi có thể đi xa hơn nữa được!
Có rắn độc trong phòng lại không chịu đuổi chúng ra mà cứ ngu
si đâm đầu vào đó để nhập định thì công phu tu hành của ngươi
dù cao siêu thế nào cũng không có ích lợi gì hết. Ta vẫn biết
ngươi chỉ chú trọng về kỹ thuật điều khí chứ không để ý gì đến
việc điều ngự nội tâm, ngươi không xứng đáng để học hỏi
những giáo pháp thượng thừa của môn lửa tam muội. Người
luyện khí công thật giỏi nhưng chẳng hề quan tâm đến việc trừ
khử các vọng niệm, dứt tuyệt tham sân si, tu hành như thế thì
được ích gì?”.

Đến khi đó, Lạt Ma Kyanga mới vỡ lẽ rằng ba con rắn mà vị
trưởng lão quăng vào trong phòng đó tượng trưng cho tham,
sân, si mà ông đâu để ý, cứ tưởng ông này thử xem mình có gan
dạ hay không và chỉ cần ngồi yên điều khí theo thời gian là
được. Ông quỳ xuống vái lạy vị trưởng lão đã chỉ dẫn, cuộc thử
thách chấm dứt và ông đã không vượt qua được. Dĩ nhiên
không phải vị thầy nào cũng ôn tồn giải thích như thế, nhiều
người cương quyết không chỉ dạy là xong, học trò không có
quyền chất vấn vị thầy về quyết định của họ.

Nếu vượt qua các thử thách, được chấp nhận cho làm lễ điểm
đạo truyền pháp, người luyện sẽ từ bỏ các bộ áo dày, chỉ khoác
một tấm vải mỏng, từ đó họ không ngồi gần lửa và tìm đến
những nơi thật thanh vắng, hoang vu, có độ cao khoảng bốn
ngàn thước trở lên mới tốt vì không khí nơi đó trong sạch, ít bị ô
nhiễm. Một cuốn sách về lửa tam muội ghi rất rõ “Không được
tập luyện trong nhà cửa, xóm làng vì không khí nơi đó đã bị ô
nhiễm bởi củi lửa nấu ăn, có những làn sóng rung động không
tốt, có nhiều ngoại cảnh dễ làm xáo trộn tâm trí của người tập
luyện”. Người luyện sẽ sống một mình tại nơi hoang vắng đó,



theo các phương pháp đã được truyền dạy để tập luyện. Thỉnh
thoảng vị thầy mới ghé qua thăm, hướng dẫn chỉ bảo thêm cho
học trò. Truyền thống Tây Tạng tin rằng khi đã được thâu nhận
và làm lễ điểm đạo truyền pháp thì vị thầy có thể tiếp xúc và
giúp đỡ đệ tử bằng tư tưởng chứ không cần phải tiếp xúc trực
tiếp.

Việc tập luyện thường được phân chia rất rõ rệt theo các thời
khóa nhất định. Người luyện bắt đầu khởi công tập vào lúc trời
vừa tảng sáng cho đến gần xế trưa. Dù khí hậu lạnh lẽo đến đâu,
họ cũng chỉ khoác một tấm vải mỏng trên mình. Thoạt đầu, họ
còn ngồi trên một tấm thảm hay ván gỗ, nhưng ít lâu sau họ
phải ngồi trên mặt đất hay cả trên băng tuyết lạnh lẽo để tập
luyện.

Phương pháp về lửa tam muội có phần nào khác nhau tùy theo
môn phái hoặc các vị thầy, nhưng đại khái thường liên quan đến
cách tu quán tưởng vào các chủng tự như sau: Người tập phải
quán rằng giữa rốn có một bông sen bằng vàng, giữa đóa hoa có
một mặt trời chói lọi tỏa ra những tia sáng thành hình chữ
“Ram” (viết theo lối chữ Phạn). Phía trên chữ “Ram” là chữ “Ma”
tượng trưng cho Bồ Tát Dorje Naldjorma. Phải quán làm sao để
cho hình ảnh của Đức Bồ Tát xuất hiện trên chữ “Ma” này dần
dần hiện ra thật rõ với từng chi tiết, rồi quán rằng mình đang
hòa nhập vào các hình ảnh đó, không còn tách biệt nữa. Nên
nhớ rằng các chủng tự không được xem như là những chữ viết
mà tượng trưng cho những rung động của âm thanh huyền bí
có những quyền năng hết sức đặc biệt. Ví dụ, chữ “Ram” có
nghĩa là “lửa”, nhưng nó còn có mật nghĩa là “hạt giống của lửa”
nữa. Một người tu Mật Tông nếu phát âm chữ “Ram” thật đúng
thì âm thanh đó sẽ phát sinh ra lửa mà không cần phải có một
nguyên liệu gì. Dĩ nhiên khi nào âm thanh đó tiêu dung đi thì
lửa cũng sẽ tắt. Việc sử dụng âm thanh và quán các chủng tự là
bí quyết của Mật Tông – rất khó giải thích, nhưng chìa khóa của
Mật Tông là phát ra các âm thanh sao cho thật chính xác vì âm
thanh vốn có khả năng sáng tạo cũng như hủy hoại. Một âm



thanh đặc biệt có thể làm phát ra lửa, sinh ra gió, làm vỡ một cái
ly thủy tinh, tạo ra những hình kỷ hà trên mặt cát, hoặc sinh ra
các hiện tượng huyền bí.

Sau khi đã hòa nhập được vào hình ảnh của Bồ Tát Naldjorma,
người luyện phải tập trung tư tưởng vào chữ “A” nơi rốn và chữ
“Ha” trên đỉnh đầu, lúc đó một quả cầu lửa to cỡ nắm tay sẽ bắt
đầu rực sáng ở chữ “A” nơi rốn. Từ đó, mỗi hơi thở sẽ giống như
ống bễ quạt cho quả cầu lửa này cháy to hơn, mỗi lần luồng hơi
được dồn xuống bụng thì nó sẽ kích thích cho quả cầu tỏa nhiệt
một cách mạnh mẽ. Khi đó, người tập phải điều khí thật đều.
Trong khi hít vào, giữ hơi lại và thở hơi ra đều phải nương theo
các câu thần chú khẩu truyền mãi không dứt trong tâm, có như
thế thì luồng lửa đó mới không tắt. Vì đã luyện thuần thục cách
quán tưởng xả bỏ các tham sân si khi thở ra, thu nạp những
điều cao thượng khi hít vào và giữ tâm thanh tịnh, bình thản,
không còn vọng niệm nảy sinh mà người tập có thể đi xa hơn để
hòa nhập vào các trạng thái cao hơn. Nếu đốt giai đoạn, cẩu thả
khi luyện khí, không điều ngự được nội tâm thì đây là giai đoạn
nguy hiểm vô cùng vì khi tâm không thanh tịnh, vọng niệm nảy
sinh, luồng hơi nóng đó sẽ chạy loạn xạ, không chịu sự điều
khiển của tâm nữa mà đi lệch vào các kinh mạch khác khiến
người luyện có thể trở nên điên loạn, trở nên bất bình thường, bị
tẩu hỏa nhập ma và chết bất đắc kỳ tử. Nếu bình tĩnh, tâm
không vọng động thì người luyện có thể sử dụng tư tưởng để
hướng dẫn luồng nhiệt khí di chuyển vào các đường kinh mạch
(uma) để lên đến giữa thân mình.

Người Tây Tạng có những đồ hình kinh mạch khác hẳn các động
mạch hay tĩnh mạch thường thấy trong khoa Cơ thể học. Các
kinh mạch (tsa) này là những đường vận chuyển khí lực tâm
linh, hoàn toàn không liên quan gì đến sự vận chuyển máu
huyết thông thường. Mỗi buổi luyện tập được chia ra làm mười
trạng thái như sau:



1. Lúc đầu, đường kinh mạch uma chỉ bằng khoảng một sợi chỉ
hay sợi tóc.

2. Theo công phu, kinh mạch uma lớn dần bằng một ngón tay.

3. Kinh mạch uma lớn bằng cẳng tay.

4. Kinh mạch uma choán trọn thân mình, toàn thân người tập
trở thành cái ống lửa.

5. Thân mình người luyện hoàn toàn biến mất, hòa tan vào một
biển lửa vĩ đại bao phủ khắp thế giới.

Từ khi khởi sự hướng dẫn luồng lửa đó di chuyển vào kinh
mạch uma cho đến khi nhập vào biển lửa thường mất ít nhất
khoảng một giờ. Những người tu luyện còn non tay thường chỉ
lo hướng dẫn luồng lửa đó đi theo các lộ trình nhất định. Đối với
các tay cao thủ thì họ lại áp dụng một cách hướng dẫn để kiểm
soát luồng lửa đó di chuyển thật chậm trong từng trạng thái
một để chắc chắn rằng mình có thể hoàn toàn kiểm soát được
luồng lửa. Sau đó họ bắt đầu luyện ngược trở lại như sau:

6. Biển lửa mênh mông từ từ thu nhỏ lại, dịu bớt dần dần.

7. Biển lửa chỉ còn to bằng một cái ống lửa bao bọc toàn thân và
hiện rõ thành kinh mạch uma.

8. Kinh mạch uma thu nhỏ bằng cỡ cẳng tay.

9. Kinh mạch uma chỉ còn lớn bằng một ngón tay.

10. Luồng hơi nóng từ từ tan dần, không còn thấy lửa nữa mà
tất cả chỉ là một cõi hư vô vắng lặng, tịch diệt, không còn mình,
không còn vật, không còn một cái gì khác mà tất cả chỉ là
Không.



Trong giai đoạn này, người tập có thể trú lâu hay chóng trong
trạng thái tĩnh lặng tùy theo đạo lực. Có người chỉ ở đó một thời
gian rất ngắn rồi xả thiền ngay, nhưng có nhiều người có thể ở
trong trạng thái đại định ngày này qua ngày khác.

Vị tổ Milarepa tu trên đỉnh Tuyết Sơn bị tuyết phủ lấp đường
xuống núi đã nhập định trong suốt mùa đông. Sau đó, ông đã
làm một bài trường thi ca tụng lửa tam muội mà đến nay vẫn
còn được truyền tụng:

Đã chán mùi trần tục, ta tìm đến nơi yên tĩnh cửa đỉnh Lachi Kang
để tọa thiền.

Phải chăng tạo hóa đã toan tính trước nên gửi gió bão hợp với thiên
lôi đến phá quấy ta chơi.

Mưa tuyết vây bủa che kín mặt trời, thổi bay đi cả những vì tinh tú
bé nhỏ.

Tuyết rơi hạt to hạt nhỏ suốt chín ngày đêm không dứt, cây cối đều
đắp chăn màu trắng.

Khắp thiên nhiên đều đông cứng, ao rạch sông hồ cũng đều đóng
băng.

Người không dám ra khỏi nhà, thú muông không dám ra khỏi tổ.

Riêng ta áo mỏng ngồi yên giữa trời, trên mình tuyết rơi nhưng
chẳng thể bám được.

Gió lạnh thi nhau tấn công qua làn vải mỏng, mà ta vẫn chẳng hề
chi.

Ta thản nhiên trong cơn thiền định vì lửa tam muội đủ sức dẹp tan
những chướng ngại này.



Hiển nhiên là thời tiết thay đổi bất ngờ khiến Milarepa không
thể trở về làng được. Thiếu lương thực, ông đành ngồi yên nhập
định, sử dụng lửa tam muội để sưởi ấm thân thể cho qua mùa
đông. Đây không phải là trường hợp đặc biệt duy nhất, nhiều
nhà thám hiểm Âu Mỹ cũng ghi nhận đã thấy nhiều đạo sĩ mình
trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hề chi.

Truyền thống môn phái của những người áo vải (Repa) còn đặt
ra những cuộc thi về nhiệt công như sau:

Vào một đêm trời thật lạnh, các môn đồ phái này tụ tập trước
một bờ sông. Họ ngồi xếp bằng, không mặc quần áo gì cả.
Những người khác nhúng các tấm chăn bằng nỉ xuống nước
lạnh rồi khoác lên mình họ. Gió lạnh khiến nước đông thành
băng ngay, tấm chăn nỉ đã biến thành một chiếc áo choàng lạnh
cóng. Người luyện lửa tam muội phải chuyển nhiệt làm sao cho
cái chăn bị đông thành đá đó trở nên khô ráo, ấm áp, bao nhiêu
băng phải tan ra nước hết. Khi tấm chăn đã khô, người ta lại
nhúng xuống nước rồi đắp lên mình người đó, cứ như thế cho
đến sáng sớm. Người nào làm khô nhiều tấm chăn nhất được coi
như thắng cuộc. Tôi được biết có người đã làm khô hơn bốn
chục tấm chăn trong vòng một đêm. Chỉ những người nào đủ
sức làm khô được ít nhất ba tấm chăn trong một đêm thì mới
xứng đáng được sử dụng từ “Repa” trong tên hiệu. Dĩ nhiên
không phải người nào luyện lửa tam muội cũng lấy tên “Repa”,
và không phải người nào để mình trần cũng là môn sinh của
phái luyện lửa tam muội. Nhiều đạo sĩ Ấn Độ cũng để mình trần
nhưng ám chỉ sự từ bỏ vật chất một cách tuyệt đối hoặc cương
quyết tuyệt sở hữu chứ không phải họ đã luyện được cách
chuyển nhiệt trong mình.

Đối với những người mới tập luyện, lúc thực hành thì thân thể
trở nên ấm áp, sau đó thân thể lại lạnh trở lại ngay. Khi tập
luyện đã thuần thục thì cơ thể lúc nào cũng ấm, nếu không
muốn nói là nóng; nhiệt độ bên ngoài càng lạnh bao nhiêu thì
thân thể tự động gia tăng sức ấm bấy nhiêu để giữ cho thân lúc



nào cũng ấm áp, dễ chịu. Nhiều người luyện lửa tam muội
không cần mặc quần áo nữa mà sống lõa thể, dĩ nhiên trong
rừng hoang núi thẳm. Điều này không gây trở ngại cho ai,
nhưng khi quân đội Anh xâm chiếm Tây Tạng, nhiều đạo sĩ
luyện lửa tam muội đã bị người Anh mang ra xét xử vì tội “công
xúc tu sỉ18” và bị nhốt vào ngục.

(18) Tội công xúc tu sỉ, còn gọi là công khai dâm ô, nằm trong các
hành vi xâm phạm thuần phong mỹ tục khiến cho người khác xấu
hổ, sượng sùng, e thẹn khi trông thấy.

Người Âu Mỹ có thể chấp nhận phần nào việc thở hít làm điều
hòa máu huyết khiến thân thể ấm lên. Họ cũng có thể chấp
nhận việc tập trung tư tưởng như một hình thức tự kỷ ám thị
khiến người ta cảm thấy ấm áp nhưng họ không thể chấp nhận
nghi thức nhập môn (angkur) hay một năng lực gia trì của các
vị tổ qua các nghi thức điểm đạo truyền pháp. Đây là một sự
kiện huyền bí, không thể giải thích bằng các lý luận khoa học
thông thường. Phải thú thật rằng lúc đầu tôi cũng không tin
tưởng cho lắm, nhưng một sự kiện xảy ra đã làm thay đổi hẳn
quan niệm của tôi như sau:

Trong thời gian sống tại tu viện Samye, tôi được biết có một
trưởng lão đã luyện lửa tam muội đến mức rất cao nên tôi đã
đến xin ngài chỉ dạy. Dĩ nhiên ngài từ chối, nhưng tôi cứ năn nỉ
mãi và sau cùng tỏ ra nghi ngờ việc điểm đạo truyền pháp cũng
như sức gia trì của chư tổ qua những bài thần chú khẩu truyền.
Không biết có phải ngài muốn tống khứ tôi đi cho rồi hay muốn
dạy cho tôi một bài học nên ngài chỉ truyền cho tôi một bài chú
rất ngắn, bảo tôi lên một con suối trên đỉnh núi tắm rửa rồi ngồi
đó tĩnh tọa trong vòng một đêm. Lúc đó là mùa hè, khí hậu
không đến nỗi gắt gao lắm nhưng trên độ cao hơn sáu ngàn
thước thì nhiệt độ cũng khá lạnh. Tôi theo đúng lời khuyên tắm
rửa trong cái hồ nước lạnh đó và lên bờ tĩnh tọa theo cách ngài
chỉ dạy. Tôi không ý thức rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng chỉ biết
rằng vừa ngồi được một lúc và chú tâm vào bài thần chú đó thì



thân thể tôi tự nhiên nóng ran lên một cách lạ lùng. Một luồng
hơi nóng phát xuất từ bụng đã di chuyển khắp thân thể khiến
tôi cảm thấy vô cùng thoải mái và dễ chịu. Dĩ nhiên tôi chỉ trải
nghiệm được như vậy thôi chứ không thấy gì khác vì tôi chưa hề
được làm lễ nhập môn và cũng không biết gì về môn khí công
cả. Tôi vẫn nửa tin nửa ngờ về sức mạnh của bài thần chú này,
nhưng cũng tạm hài lòng rằng tôi đã không bị cảm lạnh sau khi
tắm nước lạnh và tĩnh tọa ngoài trời suốt đêm.

Tám năm sau, tôi đã quên hẳn chuyện cũ thì một chuyện khác
xảy ra khiến tôi bàng hoàng và đổi hẳn thái độ về sức mạnh gia
trì của bài chú này. Hôm đó, tôi đang đi bộ trên sườn núi tại
Rakshi thì sẩy chân ngã lộn xuống suối. Dòng nước lạnh gần
đóng thành băng khiến chân tay tôi tê cứng không sao cử động.
Tôi cố gắng vùng vẫy mãi mới lội được vào bờ nhưng một tai
họa khác đã ập đến – khí hậu lạnh đã làm bộ quần áo ướt sũng
của tôi đóng thành đá. Vì đi dạo một mình, đoàn tùy tùng được
lệnh nghỉ ngơi trong một ngôi làng gần đồi, trên mình chỉ có
độc một bộ quần áo nên tôi không biết phải xoay sở làm sao. Tôi
cố gắng tìm đường về làng nhưng thân thể cứ run lên vì lạnh,
chỉ đi được vài bước răng tôi đã đánh vào nhau lập cập, chân tay
tê cóng không thể đi thêm được nữa. Tôi cố gắng lắm mới lết
được đến một hòn đá lớn bên vệ đường và nằm bẹp ở đó, không
sao nhấc tay chân lên được. Tình trạng này mà kéo dài thêm
nửa giờ thì chắc chắn tôi sẽ chết vì lạnh.

Đến lúc đó, tôi chợt nghĩ nếu mình biết nhiệt công hay lửa tam
muội thì đâu đến nỗi. Tôi bèn khấn các chư tổ xin các ngài gia
hộ cho tôi thoát khỏi sự khó khăn này rồi cố gắng ngồi xếp bằng
thở hít và chú tâm vào bài chú khẩu truyền về lửa tam muội kia.
Tuy đã lâu không trì tụng, tôi đã quên nó rồi nhưng không hiểu
sao lần đó tôi lại nhớ rõ từng câu, từng chữ. Điều bất ngờ là nó
vẫn linh nghiệm như xưa. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn,
thân người tôi nóng ran lên, hơi ấm di chuyển toàn thân và chỉ
chốc lát bộ quần áo đông cứng như đá bỗng bốc hơi như được hơ



trên lửa. Khoảng nửa giờ sau nó đã hoàn toàn khô ráo đủ để tôi
có thể tìm đường trở về làng.

Mặc dù sự kiện này có vẻ khó tin nhưng đó là lần thứ hai bài chú
đã có công hiệu trong việc chuyển nhiệt đối với tôi. Đến nay,
mặc dù không sử dụng bài chú đó nữa nhưng tôi có thể kết luận
rằng theo sự hiểu biết và kinh nghiệm riêng của tôi thì các
phương pháp khí công chỉ là kỹ thuật căn bản, điểm quan trọng
của nhiệt công là sức gia trì của các vị tổ qua các bài chú và
chính các bài chú này mới là động năng quan trọng nhất của
môn nhiệt công hay lửa tam muội.

Ngoài nhiệt công và khinh công, một bộ môn huyền thuật khác
cũng được nhắc đến rất nhiều là nghệ thuật chuyển di suy nghĩ
hay thần giao cách cảm. Phần lớn các danh sư huyền thuật đều
ít nói. Khi thâu nhận đệ tử, họ dạy dỗ rất ít bằng ngôn từ. Các
môn sinh chỉ sống với thầy trong một thời gian rồi tìm vào
những chốn hoang vu hẻo lánh để thực hành. Tuy thế, họ vẫn
có thể liên lạc với thầy bằng suy nghĩ. Tuy tình nghĩa thầy trò
sâu xa khắng khít nhưng người ta vẫn không nhất thiết phải ở
gần sát bên nhau vì họ đã biết cách liên lạc bằng sự chuyển di
suy nghĩ. Thông thường chỉ khi nào thật sự cần thiết, khoảng
vài năm một lần thầy mới gặp trò để xem trò đã tiến bộ đến đâu
hay để truyền dạy thêm cho học trò.

Quy tắc của phép chuyển di suy nghĩ cũng giống như các quy
luật về vô tuyến truyền thanh, nghĩa là có hai phần: một phần
phát ra và một phần nhận vào. Tuy nhiên, ở máy vô tuyến thì
hai bên chỉ hiểu nhau qua lời nói, còn ở phép thần giao cách cảm
thì hai bên hiểu nhau bằng suy nghĩ. Sự chuyển di suy nghĩ hay
thần giao cách cảm đã được đề cập trong các tài liệu của châu Âu
nhưng đa số đều diễn ra một cách tình cờ, bất ngờ và chỉ một
lần rồi thôi. Tại Tây Tạng, sự kiện này xảy ra rất thường, rõ rệt
và có thể lặp đi lặp lại nhiều lần. Người Tây Tạng xem đây là một
huyền thuật hay một bộ môn mà người ta có thể tập luyện được.
Muốn tập, người ta cần huấn luyện khả năng tập trung để phát



ra những luồng suy nghĩ và biết giữ sao cho đầu óc trở nên tinh
nhạy để có thể đón nhận các luồng suy nghĩ tinh tế.

Thông thường, đầu óc con người luôn luôn bị dao động bởi các
luồng suy nghĩ khác nhau. Ngay khi người ta đang làm một
chuyện gì đó thì trong đầu cũng nảy sinh rất nhiều suy nghĩ
khác biệt lao chao như ngọn đèn trước gió. Có thể vì những suy
nghĩ này cũng chỉ hiện ra rồi biến mất, không để lại dấu vết gì
nên người ta không ý thức đến chúng. Chính vì không làm chủ
được mà người ta sống thụ động, không ý thức. Các sức mạnh
tâm linh được tượng trưng bởi suy nghĩ, do đó bị hao tán và
không tạo được ảnh hưởng gì quan trọng. Để tập trung suy
nghĩ, ta phải biết cách loại bỏ những suy nghĩ không cần thiết,
chỉ giữ trong tâm một suy nghĩ duy nhất mà thôi. Khi sức mạnh
của suy nghĩ được tập trung, nó sẽ gia tăng cường độ và tạo ra
những hiện tượng của tâm thức vô cùng đặc biệt. Việc tập luyện
để kiểm soát suy nghĩ, tập trung nó vào một điểm duy nhất,
chính là căn bản của hầu hết các bộ môn huyền thuật Tây Tạng.
Tôi đã chứng kiến việc tập luyện nghệ thuật chuyển di suy nghĩ
tại tu viện Kumbum như sau:

Thoạt đầu, học trò phải tập quan sát suy nghĩ của mình xem nó
phát sinh và hoạt động như thế nào. Phải tập làm chủ suy nghĩ
một cách hoàn toàn sao cho trong óc chỉ có một suy nghĩ duy
nhất. Họ phải biết phân tích các luồng suy nghĩ chợt đến chợt đi
trong chớp mắt phát xuất từ tâm mình và làm sao để kiểm soát
được chúng. Chỉ khi đã hoàn toàn kiểm soát được suy nghĩ thì
họ mới được phép ngồi chung phòng với thầy mà thiền định.
Thầy trò ngồi cách nhau khoảng một thước và tập trung suy
nghĩ vào một đối tượng nào đó, có thể là một vật, một sự kiện...
Sau khi xả thiền, trò phải kể lại cho thầy nghe mọi biến chuyển
trong tâm thức của mình từ lúc nhập thiền cho đến khi xả
thiền. Mọi ý tứ, suy nghĩ, nhận thức ra sao đều phải kể lại thật rõ
ràng chi tiết. Vị thầy sẽ xem xét và so sánh với suy nghĩ của
mình xem có đúng hay không. Nếu có sự trùng hợp thì họ bắt
đầu liên lạc được với nhau bằng suy nghĩ rồi.



Sau một thời gian khi đầu óc đã tương thông thì thầy trò sẽ ngồi
thiền tại các địa điểm xa nhau hơn. Thầy âm thầm truyền lệnh
cho học trò, nếu trò hiểu được thì đáp lại hoặc thi hành những
công việc mà thầy giao phó. Càng ngày thầy trò càng luyện tập ở
cách nhau một khoảng xa hơn, lúc đầu vài cây số, về sau đến vài
trăm cây số cho đến khi nào khoảng cách không gian không còn
là trở ngại nữa. Việc tập luyện được xem là thành công khi thầy
trò có thể truyền suy nghĩ cho nhau bất kỳ lúc nào và ở đâu.
Thời gian tập luyện có thể kéo dài từ vài năm đến trọn đời tùy
theo khả năng của người luyện. Không ai biết rõ tỉ lệ giữa số
người tập và số thành công là bao nhiêu, tuy nhiên theo như tôi
được biết thì việc truyền đạt suy nghĩ đòi hỏi khả năng tập
trung rất khó, nhưng việc chuẩn bị đầu óc tinh nhạy để đón
nhận các luồng suy nghĩ này thì tương đối dễ hơn. Đa số học trò
đều nhận được các thông điệp của thầy, nhưng không mấy
người có thể gửi thông điệp cho thầy.

Người Tây Tạng tin rằng không phải chỉ những người đã được
huấn luyện mới có thể gửi thông điệp cho nhau mà các tu sĩ, sau
khi đã đạt đến một trình độ nào đó đều có thể liên lạc với nhau
bằng suy nghĩ. Theo họ thì chuyển di suy nghĩ chỉ là sự tập
trung suy nghĩ vào một mục đích nhất định, trong khi căn bản
của hầu hết những phương pháp tu hành đều là kiểm soát suy
nghĩ. Một khi đã kiểm soát được suy nghĩ thì dĩ nhiên người ta
có thể tập trung nó vào bất cứ mục đích gì họ muốn.

Nếu giải thích theo khoa học thì suy nghĩ của con người chỉ là
những làn sóng tâm thức phát ra với một cường độ rất yếu. Khi
suy nghĩ được tập trung, làn sóng này được khuếch đại lên.
Chuyển di suy nghĩ chỉ là một phương pháp khiến làn sóng đã
được khuếch đại này rung động trên một “băng tần” nhất định
để người khác có thể đón nhận được. Làm sao hai người có thể
bắt được suy nghĩ của nhau? Làm sao họ biết “băng tần” nào để
chuyển di suy nghĩ? Bí quyết của nó nằm ở những bài chú khẩu
truyền hay những rung động âm thanh mà cả hai đều hết lòng
trì tụng. Sự tương giao giữa những âm thanh này chính là cái



mà khoa học ngày nay gọi là “băng tần”, những chu kỳ rung
động của suy nghĩ. Nói cách khác, nguyên tắc của phép chuyển
di suy nghĩ không khác với nguyên tắc hoạt động của vô tuyến
truyền thanh ngày nay là bao nhiêu, thay vì sử dụng máy móc
thì các đạo sĩ Tây Tạng đã sử dụng bộ óc của chính mình. Do đó
cũng có thể kết luận rằng huyền thuật và khoa học thực nghiệm
đều dựa trên những quy tắc hay định luật không khác nhau,
một bên áp dụng những quy tắc này vào kỹ thuật hay dụng cụ
bên ngoài, còn một bên thì sử dụng tiềm năng của bộ óc, vốn
tinh tế và phong phú hơn nhiều, để cùng nhắm vào một mục
đích chung.

Nhiều người đã hỏi tôi tại sao Tây Tạng lại có nhiều hiện tượng
huyền bí khác hẳn những nơi chốn khác? Đây là một câu hỏi có
nhiều cách trả lời tùy theo quan niệm mỗi người. Tôi tin rằng
địa dư là một trong những yếu tố chính đã tạo ra những điều
kiện thuận lợi để huyền thuật có thể phát triển. Có lẽ do ngăn
cách với thế giới bên ngoài bởi những rặng núi hiểm trở nên xứ
này đã gìn giữ được những truyền thống cổ xưa. Có lẽ vì nằm ở
trên cao, dân cư thưa thớt so với cảnh thiên nhiên bao la hùng vĩ
nên không gian xứ này lúc nào cũng hết sức yên tĩnh. Bất cứ ai
đến đây cũng đều cảm nhận được sự tĩnh lặng mênh mông bao
trùm lên mọi vật.

Trong thời gian sống tại đây, tiếng động ồn ào nhất mà tôi được
nghe chỉ là tiếng thác nước hay tiếng rì rào của gió thổi qua
những hàng cây. Phải chăng chính vì sự tĩnh lặng tuyệt đối này
mà tư tưởng con người dễ tập trung, khuếch đại, giúp người ta
có thể phát triển được các khả năng đặc biệt? Phải chăng cuộc
sống tại những nơi phồn hoa đô hội với hàng triệu làn sóng suy
nghĩ hỗn tạp đã tạo ra những rung động lộn xộn, huyên náo,
đầy ô nhiễm, làm hao tán khả năng tập trung, phá hoại tâm trí
con người? Phần lớn những người sống tại các đô thị đông đúc
khó có thể làm chủ suy nghĩ của mình và luôn bị chi phối bởi số
đông. Một khi đã không kiểm soát được suy nghĩ của mình,
người ta dễ bị lôi cuốn vào cái đà sống quay cuồng, vào những



rung động bất hảo như tham lam, ganh tị, sân hận, si mê và hậu
quả là họ dễ mắc phải những căn bệnh thác loạn thần kinh, suy
nhược cơ thể và hàng trăm căn bệnh lạ lùng khác.

Một khi suy nghĩ đã tập trung không còn hao tán hay bị lôi cuốn
bởi các rung động khác thì đầu óc con người trở nên tinh nhạy,
có thể bắt được mọi làn sóng rung động khác. Đây là nguyên tắc
của một quyền năng cao hơn phép chuyển di suy nghĩ, gọi là
“tha tâm thông” hay khả năng đọc suy nghĩ của người khác.
Trong khi chuyển di suy nghĩ chỉ là việc phát ra hay ghi nhận
những luồng suy nghĩ trên một “băng tần” nhất định thì tha
tâm thông lại có thể ghi nhận mọi suy nghĩ trên khắp các “băng
tần”. Tôi ghi lại đây một trường hợp đã xảy ra với chính tôi:

Lần đó, chúng tôi phải cải trang thành những kẻ hành khất để đi
Lhasa vì nơi này không cho phép người ngoại quốc nào được
thăm viếng. Để tránh bị phát giác, chúng tôi đã đi bộ đến Lhasa
như những người hành khất thật sự. Qua mấy ngày mấy đêm, ai
nấy đều hết sức mệt mỏi. Vừa đói vừa lạnh, chúng tôi chỉ thèm
có một chén trà nóng nhưng dĩ nhiên làm gì có củi lửa để nấu
trà. Xế trưa hôm đó, chúng tôi gặp một nhóm người đang nghỉ
ngơi bên vệ đường. Có lẽ họ đã ăn uống xong, đang chuẩn bị dọn
dẹp hành trang để lên đường. Trưởng đoàn là một vị Lạt Ma già,
khuôn mặt hiền từ đang ngồi lâm râm đọc kinh trong khi
những người tùy tùng thu dọn đồ đạc chất lên ngựa. Có lẽ sự
thèm muốn được uống trà đã hiện rõ trong tâm trí chúng tôi
nên vị Lạt Ma già bỗng ngừng đọc kinh, thốt lên một câu nói
ngắn “Thật tội nghiệp” rồi quay ra bảo người tùy tùng khơi lại
bếp lửa để nấu cho chúng tôi một bình trà nóng. Khi bình trà đã
sôi, khói bốc lên nghi ngút, ông gọi chúng tôi lại bảo đưa bát ra
rồi rót cho mỗi người một chén trà lớn. Chúng tôi cung kính
cảm ơn rồi uống trà, trong khi vị Lạt Ma tiếp tục đọc kinh và
những người tùy tùng thu dọn hành lý để lên đường. Có lẽ
những con ngựa vẫn còn muốn gặm cỏ, chưa chịu lên đường
nên chúng cứ hí vang rồi vùng vằng chạy lảng ra xa, không chịu
để cho người ta chất đồ đạc lên lưng. Những người tùy tùng



phải khó nhọc lắm mới đuổi theo lôi về từng con một. Tôi vừa
uống trà vừa ngồi xem những người tùy tùng đuổi bắt ngựa, bất
chợt tôi nhìn thấy một bình đựng sữa tươi để gần đó. Tôi nghĩ
thầm “Nếu có thêm được ít sữa nữa thì mới thật là tuyệt”. Dĩ
nhiên sữa là một món quý, đời nào người ta lại bố thí cho những
kẻ hành khất như chúng tôi. Như đọc được suy nghĩ của tôi, vị
Lạt Ma bỗng ngưng đọc kinh, thốt lên “Tội nghiệp thay!”, rồi ông
quay qua bảo một người tùy tùng đem cho chúng tôi mỗi người
một bát sữa lớn. Thật khó có thể diễn tả cảm giác sung sướng
của chúng tôi khi được uống bát sữa thơm pha với trà hôm đó.
Chúng tôi chắp tay cung kính cảm ơn vị Lạt Ma nhưng ông này
chẳng hề quan tâm mà chỉ nhắm mắt lâm râm đọc kinh như
không có chuyện gì xảy ra.

Vào một lần khác, chúng tôi đi dọc theo thung lũng Kansu, gần
biên giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Đây là một lộ trình rất
nguy hiểm do có nhiều băng cướp hoạt động, ví thế các đoàn
thương nhân thường phải tụ tập thật đông, võ trang cẩn thận
mới dám đi. Chúng tôi tập họp năm sáu đoàn lại thành một
nhóm rồi lên đường. Trong số những người mới gia nhập đoàn
có một pháp sư người Mông Cổ mặc quần áo màu đỏ, có thêu
những dấu hiệu của môn phái huyền thuật Ngakpa. Đây là một
môn phái hoạt động bí mật, rất ít ai biết nên tôi cho ngựa đi
song song với ông này để đàm đạo. Câu chuyện xoay quanh các
vấn đề huyền thuật, vị pháp sư vui vẻ kể cho tôi nghe về môn
phái của ông. Ông cho biết sẽ đến gặp sư phụ, một pháp sư nổi
tiếng đang thiết lập đàn tràng trừ yêu trên đỉnh núi gần đó. Tôi
ngỏ ý muốn đến quan sát nhưng ông này từ chối, viện lẽ trong
khi thi hành những pháp thuật đặc biệt, không ai được phép
quấy rầy. Trong lúc vui miệng, ông kể về những phép thuật thần
thông, nghi thức lập đàn tràng, nghi quỹ đặc biệt của người
Mông Cổ mà rất ít ai biết, điều này đã khơi gợi trí tò mò của tôi.
Tôi nghĩ thầm đây quả là một dịp may hiếm có để quan sát
huyền thuật của người Mông Cổ. Khi đến chân núi, nơi sư phụ
ông này lập đàn tràng, tôi ra lệnh cho nhân viên tùy tùng giữ
ông này lại để tôi lên đó xem xét việc lập đàn tràng như thế nào.



Vị pháp sư biết tôi không có ác ý mà chỉ tò mò nên không thèm
chống cự, chỉ cười lớn:

- Bà có giữ tôi lại đây cũng vô ích thôi. Tôi đã nói rằng thầy tôi
không cho phép ai đến đó quan sát cả. Tôi đâu cần phải chạy
trốn mới báo tin cho thầy tôi biết được. Tôi có thể gửi thông điệp
bằng suy nghĩ kia mà.

Tôi không tin ông có quyền năng đó nên ra lệnh cứ tạm giữ ông
ta ở đó rồi dắt theo vài người tùy tùng tìm đường lên núi. Vừa đi
được một quãng, tôi thấy ngay một đoàn sáu người Mông Cổ
mặc quần áo màu đỏ có thêu dấu hiệu của phái Ngakpa đã đứng
chờ sẵn bên đường. Một người cung kính chào tôi và dâng lên
một tấm khăn choàng màu đỏ:

- Thầy tôi biết bà có nhã ý muốn đến thăm nhưng ngài không
thể tiếp bà được. Ngài sai chúng tôi đến dâng tặng bà một tấm
khăn choàng để tỏ lòng kính trọng của ngài đối với bà. Ngài dạy
rằng chỉ những đệ tử đã được điểm đạo truyền pháp mới được
phép tham dự đàn tràng này, người khác xin đừng đến, dù chỉ
đến để quan sát với một tấm lòng thành kính.

Tôi ngạc nhiên không biết phải làm gì nữa. Quả thật vị pháp sư
kia biết phép chuyển di suy nghĩ và đã cầu cứu vị thầy. Thay vì
nổi giận, vị này lại lấy lễ nghĩa đối xử với tôi nên tôi không thể
làm gì khác. Tôi đành cung kính nhận tấm khăn choàng và ra
hiệu đoàn người theo tôi xuống chân núi. Tôi lấy ra một ít vật
thực như gạo, muối, đường cát trao cho vị pháp sư nhờ ông
chuyển lại cho sư phụ ông ta và luôn miệng xin lỗi nhưng ông ta
chỉ cười:

- Bà đừng lo, thầy tôi đã biết trước việc này rồi. Trong lúc bà
xuống núi, ngài đã đọc được suy nghĩ của bà, biết bà sẽ gửi tặng
ngài những món đồ này nên ngài nhắn với tôi nhờ chuyển lời
cảm ơn những món mà bà dâng tặng.



Tôi đành lễ phép chào từ biệt vị pháp sư và mừng cho ông có
diễm phúc được học hỏi với một danh sư Mông Cổ như vậy.

Không phải người ta chỉ có thể giao tiếp với nhau bằng suy nghĩ
hay âm thanh mà đôi khi còn bằng những linh ảnh nữa. Khi
sống tại tu viện Kumbum, tôi đã nghe một vị trưởng lão chuyên
về khoa chiêm tinh kể lại một câu chuyện như sau:

Hôm đó, trong lúc ngồi thiền, ông thấy một hình ảnh hiện ra
trước mặt: Một người bạn cũ đang đứng cạnh một thanh niên
thân hình vạm vỡ. Hình như hai người đang từ biệt nhau vì
thanh niên này quỳ xuống vái lạy người bạn của ông mấy lần
theo nghi thức từ biệt. Sau đó, người bạn ông ghé vào tai thanh
niên kia nói mấy câu, anh này vội vã quỳ xuống đất vái lạy ba
lần. Khi anh đứng lên, vị trưởng lão thấy rõ vạt áo trái của anh
bị rách một mảng lớn rồi hình ảnh đó bỗng biến mất. Vài tháng
sau, một thanh niên thân hình to lớn, giống như hình ảnh mà
ông đã nhìn thấy, tìm đến ra mắt, dâng lên một phong thư của
người bạn cũ nhờ ông dạy dỗ cho anh này về khoa chiêm tinh.
Người thanh niên kể rằng khi từ biệt vị thầy cũ, ông này đã nói
“Từ nay ngươi sẽ theo học với vị thầy mới của ngươi, hiện nay
ông ấy đang quan sát ngươi đấy, vậy ngươi hãy quay về phía bắc
nơi ông ấy trú ngụ để làm lễ bái sư đi”. Vị trưởng lão còn thấy rõ
vạt áo trái của người thanh niên bị rách một mảng lớn y hệt như
trong hình ảnh mà ông đã thấy khi xưa. Ông kết luận “Chúng ta
là bạn học đồng môn, bạn ta tốt nghiệp phân khoa huyền học
nên biết rất nhiều huyền thuật, trong khi ta chỉ chuyên nghiên
cứu về khoa chiêm tinh, không biết một chút gì về các phép
thuật đó cả. Vì đã hơn mấy chục năm không liên lạc với nhau,
bạn ta sợ ta không tin một lá thư viết tay loằng ngoằng nên ông
đã khiến ta nhìn thấy linh ảnh đó để làm tin”.

Trong thời gian sống tại Tây Tạng, tôi đã được nghe kể nhiều về
những câu chuyện tương tự. Các đạo sĩ tu nhập thất thường liên
lạc với nhau bằng suy nghĩ hoặc linh ảnh. Các vị thầy cũng theo
dõi việc tu hành hoặc chỉ dẫn cho đệ tử bằng những thông điệp



suy nghĩ. Người Tây Tạng đã nói về sự kiện này một cách thản
nhiên như không có gì lạ xảy ra. Người châu Âu có thể cho rằng
họ “không biết gì”, không có một chút căn bản nào về khoa học
hay những định luật về vật lý, không biết đến những giới hạn
của không gian, thời gian nên “tưởng tượng” ra như vậy. Phải
chăng đằng sau những vẻ dốt nát, ngây thơ chất phác ấy vẫn ẩn
dấu những kiến thức siêu việt lạ lùng mà khoa học ngày nay
không hề biết và biết đâu họ chẳng mỉm cười trước thái độ
khinh miệt, ngạo mạn của những nhà bác học thông thái Tây
phương?
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Chương 6
LÝ THUYẾT VÀ THỰC HÀNH

rên nguyên tắc, truyền thống tôn giáo Tây Tạng được
phân chia thành hai khuynh hướng: khuynh hướng
công truyền chủ trương tu sĩ phải sống trong tu viện,

tuân theo giới luật, học hỏi kinh điển như một phương tiện để
giải thoát; khuynh hướng mật truyền phóng khoáng hơn,
không chịu giới hạn vào các điều kiện và kỷ luật của tu viện mà
chủ trương rằng người ta phải tìm vào những nơi chốn hoang
vu để hồi quang phản chiếu theo những phương pháp bí mật
như một phương tiện để giải thoát.

Mặc dù mục đích của hai khuynh hướng không khác nhau
nhưng phương tiện thì có vẻ như hoàn toàn mâu thuẫn, trái
ngược. Đối với người Tây Tạng, dường như không hề có sự phân
cách rõ rệt nào giữa hai khuynh hướng cả. Một số tu sĩ sau khi
sống trong các tu viện, học hỏi những kinh điển, giáo điều, lại
rời bỏ nếp sống này, tìm lên những vùng hoang vu và tu theo
những phương pháp bí mật. Một số tu sĩ khác, sau nhiều năm
sống trong các hang đá để nghiên cứu mật lý lại tìm về các tu
viện để học hỏi thêm các kinh điển công truyền. Trong suốt lịch
sử Tây Tạng, người ta không hề thấy có sự tranh chấp nào giữa
hai khuynh hướng mặc dù vẫn có những cuộc tranh luận về
phương pháp cũng như kỹ thuật.

Các tu sĩ sống cuộc đời đạo hạnh trong các tu viện, tuân theo
giới luật, đều nhận định rằng lối sống này chỉ là một giai đoạn
trên con đường tu thân cầu giải thoát chứ không phải là lối sống
duy nhất. Các tu sĩ theo truyền thống mật truyền, sống trong
những vùng hoang vu cô tịch cũng không bài bác lối sống trong



tu viện. Họ nhận định rằng giới luật tuy quan trọng nhưng nó
chỉ có tính cách tương đối chứ không phải là một kỷ luật, một
thứ luật pháp mà người ta phải triệt để tuân theo. Tùy ý thức và
trình độ của mỗi cá nhân mà họ tự lựa chọn một khuynh hướng
thích hợp và tuân giữ các quy tắc riêng.

Tuy nhiên, cả hai khuynh hướng đều đồng ý rằng khuynh
hướng thứ nhất ít nguy hiểm hơn. Một đời sống đạo hạnh, hành
trì giới luật nghiêm cẩn, tuân theo các kỷ luật của tu viện, tụng
kinh, trì chú, thiền định, quán tưởng là những phương pháp
nhằm mục đích thanh lọc bản thân tuy chậm mà chắc, và theo
thời gian họ sẽ được giải thoát. Khuynh hướng mật truyền hay
“con đường tắt”, thường được xem là hết sức nguy hiểm, không
phải ai cũng có thể theo đuổi.

Các danh sư Tây Tạng thường nói rằng “Có nhiều cách để leo lên
một đỉnh núi, người ta có thể đi vòng quanh núi, theo những
con đường mòn để đi lên đến đỉnh, hoặc cũng có thể trèo thẳng
lên đỉnh bằng một sợi dây dài, không phải đi vòng quanh núi
làm gì cho mất công. Dĩ nhiên chỉ những tay leo núi thiện nghệ,
có sức khỏe, liều lĩnh và can đảm mới có thể đi theo lối sau.
Không những thế, đi theo lối này còn phải tùy theo phương tiện
là sợi dây có bền bỉ chắc chắn hay không. Một sợi dây không tốt
khi bị cứa vào đá, sẽ mòn rồi đứt và người leo núi sẽ ngã xuống
vực sâu. Khi leo núi, người ta còn phải biết chú tâm vào cái mục
tiêu tối hậu là đỉnh núi, nếu khi leo mà còn quay đầu nhìn chỗ
này chỗ nọ thì dễ bị chóng mặt, bủn rủn chân tay, dễ sẩy tay
ngã. Do đó, đây là con đường nguy hiểm hơn; đi theo đường
mòn tuy chậm và mất công nhưng nếu cứ lần bước theo những
lối đi đã vạch sẵn thì cũng đến được mục đích mà ít gặp nguy
hiểm. Tu theo các pháp môn mật truyền rất khó vì nó đòi hỏi
người theo phải cương quyết và có ý chí rất mạnh, nếu yếu ớt,
do dự, không dũng mãnh thì dễ gặp nguy hiểm, có thể nguy hại
đến tính mạng hoặc sa vào những đường đọa lạc”.



Một điểm rất quan trọng cần được nhấn mạnh là cả hai khuynh
hướng đều đề cao sự nỗ lực, cố gắng của cá nhân. Dù theo con
đường nào, khuynh hướng nào, chính cá nhân đó phải nỗ lực
chứ không thể ỷ lại vào một sức mạnh nào hay trông chờ sự
giúp đỡ của người khác. Phần mở đầu bộ kinh Kanguyr ghi rõ
rằng “Đức Phật chỉ là người soi đường, mọi chúng sinh đều phải
cất bước lên đường, phải trông cậy vào sức hành trì, khả năng và
sự kiên nhẫn của chính mình để tiến bước”. Các vị tổ hay đạo sư
(guru) chỉ là những người đi trước, những người dẫn đạo,
những người giúp đỡ, hướng dẫn trong một giai đoạn ngắn, chứ
không phải là những người có thể cứu giúp hay đưa ai đến mục
đích tối hậu là giải thoát. Trong khi đi trên đường đạo, yếu tố tự
lực và tha lực luôn luôn đi đôi với nhau. Phải có tự lực – nghĩa là
phải tự cất bước, nỗ lực đi – thì mới có yếu tố tha lực – nghĩa là
sự giúp đỡ của những người khác (như các vị tổ, vị thầy). Có thể
hiểu như vầy, khi đi mà vấp ngã thì người bạn đồng hành có thể
nâng đỡ, dìu dắt nhưng không ai có thể cõng mình leo lên núi.

Trong khi các tu sĩ sống trong tu viện phải tuân theo những kỷ
luật, truyền thống và phải trải qua những kỳ thi mới được gọi là
Lạt Ma (Lama), Đại đức (Gelong), Hòa thượng (Rinpoche) hay
Trưởng lão (Grand Lama); người đi trên con đường bí mật
không trải qua những giai đoạn này mà tùy theo trình độ để
được điểm đạo ở một cấp bậc nào đó. Vì việc điểm đạo chỉ có
thầy và trò biết với nhau, không ai có thể kiểm chứng nên việc
tự phong cho mình các cấp bậc, chức tước đã xảy ra rất nhiều.
Tôi đã gặp rất nhiều pháp sư, phù thủy tuyên bố rằng họ đã được
điểm đạo ở những cấp bậc rất cao. Vì “con đường tắt” có tính
cách bí mật, không dựa vào những giới luật, tín điều hay sách vở
nên người ta có thể giảng giải, dạy dỗ tùy theo trình độ hiểu biết
của mình. Dĩ nhiên nó dễ bị hiểu lầm và thường bị lợi dụng vì
không phải người nào cũng nhắm vào mục tiêu tối hậu là giải
thoát. Một số pháp sư, phù thủy chỉ xem đây như là một phương
tiện kiếm sống, một nghề nghiệp. Nhờ thu lượm được những
kiến thức đặc biệt mà họ có thể hành nghề, thu nạp đệ tử, hay
để đạt những mục đích có tính lợi kỷ. Do đó người ta phải biết



chọn thầy, nếu gặp những người có mục đích tà muội thì có thể
sa đọa vào những nẻo tối tăm không sao thoát được. Điều này có
thể ví như khi leo núi mà không gặp người dẫn đường giỏi
hướng dẫn thì cứ lần mò trong những thung lũng, hang hốc tối
tăm, không thể leo đến đỉnh được. Tóm lại, vai trò của người
thầy hết sức quan trọng, vì người ta không thể đi vào con đường
này nếu không có thầy hướng dẫn. Việc chọn lựa một vị thầy là
yếu tố hết sức quan trọng, không những nó quyết định số phận
của người đệ tử trong kiếp sống này mà còn cả những kiếp sống
tương lai, nghĩa là cả sau khi chết nữa, vì hành động nào cũng là
cái nhân, nghĩa là sẽ có hệ quả, tốt hoặc xấu, lành hoặc dữ. Việc
hành trì một phương pháp nào đó cũng không khác, nghĩa là sẽ
tạo ra hệ quả bất lợi nếu nó vi phạm những định luật tự nhiên,
bất biến.

Phần lớn các vị thầy thường quan sát và thử thách học trò rất kỹ
trước khi truyền dạy các pháp môn bí truyền. Vì việc huấn
luyện đòi hỏi một nỗ lực phi thường của vị thầy nên đa số thu
nhận rất ít học trò. Tôi đã có dịp tiếp xúc với các danh sư Tây
Tạng, nhiều vị có những quyền năng đặc biệt hay đã đạt những
trình độ rất cao nhưng tôi chưa thấy ai thu nhận nhiều học trò
cả. Điều này có thể giải thích qua phương pháp dạy dỗ – khuynh
hướng công truyền dạy dỗ học trò qua sách vở, lớp học, kỳ thi
khảo sát, nên có thể thu nhận nhiều người. Đa số đều được dạy
dỗ như nhau, tùy theo căn cơ riêng mà mỗi người thu nhận ít
hay nhiều. Khuynh hướng bí truyền có tính cách cá nhân, đòi
hỏi vị thầy phải theo dõi từng học trò để tìm cách hướng dẫn,
chỉ bảo, tùy căn cơ mỗi người. Các vị thầy Mật Tông ít khi nào
giảng dạy học trò cùng một lúc mà thường giao cho mỗi người
một việc, một đề tài riêng biệt để suy ngẫm. Tùy theo kết quả
của việc đó mà vị thầy thẩm xét trình độ của từng học trò, rồi
chỉ dẫn. Khuynh hướng này đòi hỏi phải có kỷ luật tự giác và
tinh thần cầu đạo hết sức quyết tâm. Nhiều người sống cả năm
với thầy mà không hề được dạy bảo một điều gì, nhiều khi còn
bị thầy la mắng, đánh đập là chuyện thường. Một số học giả
người châu Âu đã nghi ngờ việc dạy dỗ mà họ cho là vô lý này.



Một số chất vấn khả năng tri thức của các vị thầy mà họ cho
rằng “chẳng làm gì hết”, chỉ ngồi lim dim cả ngày, chờ học trò
cơm nước, hầu hạ. Họ không biết rằng vị thầy không dạy dỗ
bằng lời nói hay sách vở mà bằng chính bản thân hay nếp sống
của mình. Học trò phải vận dụng khả năng khi sống gần thầy để
quan sát, tìm hiểu, suy ngẫm, để tập trung tinh thần vào những
đề mục; quán tưởng, vào các bí quyết mà thầy truyền trao trong
vòng bí mật. Khi trò vận dụng công phu như vậy thì thầy cũng
phải hạ thủ công phu để tìm hiểu xem học trò tiến bộ đến đâu,
có chỗ nào thắc mắc để chỉ dẫn thêm.

Khi học trò đã đạt đến một trình độ nào đó, các vị thầy thường
khuyên học trò tìm vào những nơi hoang vắng hoặc nhập thất
(tsams khams) tĩnh tu. “Tsams” theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là
một giới hạn, một nơi để trú ẩn. Đối với những bậc tu cao thì
“tsams” có thể là một nơi chốn để họ trụ tâm vào, một cảnh giới,
một chỗ nào đó trong tâm chứ không nhất thiết là một địa điểm
nào. Đối với một số người khác, nó có thể là một căn phòng kín,
một căn nhà nằm tách biệt hoặc một động đá hoang vu.

Khi được chỉ định nhập thất theo nghĩa thông thường thì người
tu phải sống trong một căn phòng riêng, ngăn cách với thế giới
bên ngoài để tụng kinh, trì chú, nhập định hay thực hành một
phương pháp tu hành nào đó. Trong thời gian này, họ không
được tiếp xúc với ai, ngoại trừ một số người đã được chỉ định từ
trước. Tuy thế, những người này cũng không được phép vào
trong căn phòng đó mà chỉ được tiếp xúc với người nhập thất
bên ngoài cánh cửa đóng kín hoặc sau một bức rèm. Một số
người tu nhập thất thường phát nguyện tịnh khẩu, nghĩa là
không nói mà chỉ viết lên giấy những điều họ muốn. Phần lớn
đều đóng tất cả cửa sổ và dán lên đó một miếng giấy dầy để
không nhìn thấy những gì bên ngoài có thể làm xao lãng việc
tập trung tư tưởng của họ. Đa số các phòng dành riêng cho việc
tu nhập thất đều không có cửa sổ, được xây dưới lòng đất, tại
những nơi hẻo lánh, khuất nẻo trong các tu viện hoặc trên
những vùng hoang vắng nhưng không quá xa tu viện. Những



căn phòng này được xây cất hết sức kín đáo, cửa vào được làm
bằng những tấm ván rất dày để ánh sáng và tiếng động bên
ngoài không lọt vào. Người ta chỉ khoét một lỗ nhỏ vừa đủ để
đưa thực phẩm vào. Phần lớn những người tu nhập thất ăn
uống rất giản đơn, chỉ một mẩu bánh và một chén nước, đủ để
sống mà thôi. Nếu vì lý do gì đó không được cung cấp vật thực
thì họ đành nhịn đói chứ không thể liên lạc hay kêu gọi người
bên ngoài. Thông thường, người tu nhập thất chỉ phát nguyện
tu trong một thời gian nhất định, vài tháng hay một năm là
nhiều. Chỉ các bậc trưởng lão, những người thực hành các pháp
môn đặc biệt mới kéo dài thời gian nhập thất đến ba năm, ba
tháng và ba ngày. Dĩ nhiên cũng có người phát nguyện tu vài
chục năm hay trọn đời trong những căn phòng đóng kín, nhưng
số này không nhiều.

Tôi đã có dịp quan sát những căn phòng đó, đa số đều tối tăm,
ẩm thấp, không hợp điều kiện vệ sinh tối thiểu. Tôi tự hỏi không
biết họ đã thu được những gì trong cuộc sống bưng kín đó? Có
người kể rằng khi sống lâu trong bóng tối, họ lại thấy căn phòng
đó tỏa ra một thứ ánh sáng rất kỳ lạ soi rõ tất cả mọi vật, một
thứ ánh sáng “phát xuất từ bên trong” với những phong cảnh kỳ
lạ mà nhiều người cho là những “cảnh giới của nội tâm”. Tuy
nhiên, những người khác lại cho rằng luồng ánh sáng đó phát
xuất từ những lỗ hổng nhỏ bằng đầu kim được khoét trên vách
để ánh sáng lọt vào khiến người tu nhập thất quen dần với ánh
sáng trước khi họ được lệnh rời thất ra ngoài.

Không phải ai cũng tu nhập thất như vậy, nhiều người được
lệnh vào rừng sâu núi thẳm tu trong các hang động và sống tự
túc, nghĩa là phải sống bằng các thực phẩm dự trữ mang theo.
Trong thời gian này, họ không được phép tiếp xúc với ai hoặc
nếu có ai đi ngang qua thì họ cũng không được phép nói chuyện.

Một số người đã hỏi tôi về việc ngồi yên trong một căn phòng tối
hoặc một hang đá hoang vu để làm gì. Dĩ nhiên họ không ngồi
một cách thụ động mà phải vận dụng công phu để suy ngẫm, để



trì tụng những bài thần chú, để kiểm soát tư tưởng v.v... Từ
“tham thiền” hay “nhập định” thường được sử dụng một cách
bừa bãi nên nhiều người đã đề cập đến nó mà không nhận định
nó như thế nào.

Theo ý kiến của tôi thì tất cả mọi người, trong một giây phút
nào đó đều ở trong một trạng thái gọi là thiền định, và trạng
thái này đều đến với chúng ta khi chúng ta không nghĩ đến nó.
Đó chính là cái linh năng tự phát lộ khi tâm hồn chúng ta hoàn
toàn an tĩnh, không bị bận rộn, bị lôi cuốn bởi dục vọng thể xác,
bởi các xúc cảm đến từ bên ngoài. Dĩ nhiên trạng thái này khó
thực hiện nhưng khi đã đạt được nó, chúng ta sẽ không còn phụ
thuộc vào ngoại cảnh. Đó là cái giây phút mà người ta sống thực
trong hiện tại, một thứ hiện tại vĩnh cửu, không còn quá khứ
cũng như tương lai.

Có nhiều phương pháp để đạt mục đích này. Một trong những
phương pháp đó là “sự kháng cự tối thiểu”, nghĩa là không nhất
quyết phải đạt được một cảm giác nào, phải cầu mong một thứ
gì mà tự nhiên trấn tĩnh tâm hồn, mở rộng cõi lòng như mở
rộng một trang sách, bình thản.

Vì sự thoải mái là điều cần thiết khi tĩnh tâm nên các danh sư
Tây Tạng khuyên người ta không nên cố gắng thái quá, tư thế
cần tự nhiên. Người phương Đông có thể ngồi kiết già một cách
dễ dàng, nhưng người phương Tây cần tập luyện một thời gian
cho quen. Trong khi nhập định, người ta không thể áp dụng
một phương pháp chung. Mỗi người phải tự chọn một phương
pháp nào đó thích hợp với mình, do đó không một phương pháp
nào được xem là đúng nhất hay chính xác nhất. Một số người
tưởng rằng khi mình đã đạt được một vài ấn chứng gì đó thì
người khác cũng sẽ đạt được như vậy qua phương pháp mà
mình đã áp dụng. Theo các danh sư Tây Tạng, điều này không
đúng vì cá nhân mỗi người một khác, không thể có những trải
nghiệm giống nhau. Bước đầu khi tập là phải giữ sao cho tâm trí
yên lặng. Đây là một điều rất khó vì người ta đã quen để cho cái



trí lao xao náo động từ lâu rồi. Việc khắc phục và hướng dẫn tâm
trí rất khó, đòi hỏi một tinh thần kiên nhẫn, can đảm và cương
quyết. Không ai có thể kiểm soát tư tưởng trong vài ngày hoặc
vài tháng mà được. Đa số người phương Tây có thói quen để lý
trí và tình cảm náo động từ khi còn nhỏ. Họ đã quá quen với
những thói xấu đó nên mỗi lần có gì kích động là tâm trí họ
phản ứng ngay, hoặc chấp nhận, hoặc xua đuổi, hoặc liên tiếp
nảy sinh hàng trăm ý nghĩ khác nhau. Điều này đã trở thành
thói quen, kiểu phản ứng tự nhiên của cơ thể. Người Tây Tạng
quen sống thầm lặng với thiên nhiên, họ chủ trị tình cảm và tư
tưởng qua những bài chú phổ thông mà họ đã được dạy dỗ từ
nhỏ nên họ có thể tiến bộ nhanh hơn trong việc khắc phục và
tập trung tư tưởng.

Quen sống với các kích thích của ngoại cảnh mà phải quay về
với nội tâm dĩ nhiên là một điều rất khó. Nhiều người chỉ muốn
tìm cái gì thật dễ, thật nhanh, thật đơn giản mà đạt kết quả tốt
đẹp tối đa nên dễ trở thành nạn nhân của các pháp sư, phù thủy
hứa hẹn những điều mà họ mong muốn, dĩ nhiên với một giá
biểu bằng tiền bạc, tài sản, thân xác trong kiếp này hoặc có khi
cả sau khi chết nữa.

Người Tây phương quen náo nhiệt chắc chắn không thể hiểu
được thú vui thầm kín của những người lánh mình trong chốn
cô tịch hoang vu. Trong cảnh yên tĩnh của núi rừng, người tu
tha hồ thiền định, quán tưởng, di dưỡng tinh thần hoặc nghiên
cứu kinh sách. Một người bình thường khi thấy những hang
động hẻo lánh, am thất xây cất sơ sài, sẽ cho rằng người tu dại
dột, lựa chọn một lối sống lặng lẽ, chán chường, nhưng với
người đã quyết chí cầu giải thoát thì lại khác. Tuy sống trong
cảnh tịch mịch lặng lẽ nhưng họ không bao giờ rỗi rảnh. Vì mải
mê thiền định mà họ quên cả thời gian, không biết đêm ngày. Vì
mải tìm tòi, suy nghiệm những lẽ huyền vi mà họ không thấy
buồn chán hay lẻ loi. Nhiều người khi bước vào động đá, đưa tay
kéo tấm liếp che cửa hang lại là lòng họ đã rộn lên một niềm an
lạc tuyệt vời. Nhiều người đứng trên đỉnh núi nhìn tuyết rơi lấp



kín lối đi, lấy làm thoải mái vì trong mùa đông giá rét sẽ chẳng
còn ai đến làm rộn họ nữa.

Những người ẩn mình tĩnh tu thực hành nhiều phương pháp
khác nhau, tùy công phu hành trì cá nhân mà chứng đắc. Một
người bình thường khó có thể biết được khả năng hay hành
động của các bậc tu chứng này. Với người tu thì chứng đắc
không phải là một nhãn hiệu, một điều gì để đạt đến, để sở đắc,
vì nếu còn thấy có quả vị để chứng, còn thấy có danh hiệu để
xưng thì còn chấp trước, mà đã chấp vào những hư danh như
vậy thì đâu thể gọi là chứng đắc được nữa. Do đó, những người
chứng đắc thường giả ngây giả dại, không thích tiếp xúc với ai
để không quấy động sự thanh tu của họ. Trong khi những người
chưa hề chứng đắc gì hết thì lại khoa trương ầm ĩ về các đạo quả
mà họ đã đạt được. Phần lớn các pháp sư, phù thủy, thầy pháp...
đều thuộc loại sau. Sở dĩ họ làm như vậy cũng vì lý do nghề
nghiệp. Càng quảng cáo khoa trương càng có nhiều tín đồ đến
nhờ họ trừ tà, chữa bệnh, ban phép lành, phát bùa ngải v.v... Một
trong những tiêu chuẩn để phân biệt các bậc tu đạo hạnh với
những thành phần giả mạo bịp đời này là việc xem xét các danh
hiệu, tước vị mà họ tự khoác lên mình. Trong thời gian du hành
qua Tây Tạng, tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều bậc tu chứng,
những người tiêu biểu cho truyền thống tâm linh xứ này. Tôi
ghi nhận phương pháp tu hành của họ như sau:

Phần lớn những vị ẩn tu thường hành trì phương pháp niệm
hồng danh chư Phật. Họ có thể tụng niệm bằng lời, bằng tâm,
hoặc kèm theo các nghi thức lễ bái. Họ hết lòng trì niệm đêm
ngày không biết mệt, cho đến khi nhất tâm bất loạn. Trước bàn
thờ, họ thành tâm quỳ lạy hàng ngàn lần mỗi ngày. Cách lễ lạy
của họ rất công phu và thành kính, rạp đầu sát đất, duỗi thẳng
tay chân. Nhiều người lạy đến nỗi trán nổi lên một cái bướu lớn
rồi lâu ngày thành chai. Nhờ sự thành kính và công phu hành lễ
mà họ đắc định và trí huệ phát sinh. Một vị ẩn tu cho biết pháp
môn niệm Phật tuy giản đơn nhưng rất rộng sâu, không thể
nghĩ bàn. Điều quan trọng nhất là sự chí thành tha thiết thì mới



có được lợi ích. Nếu trễ nãi, biếng lười hay nghi ngờ không biết
quy kính thì không những công phu đã vô ích mà còn tạo những
quả không tốt về sau. Khi tôi đặt câu hỏi tại sao lại phải lễ lạy
quá nhiều như thế, vị này trả lời rằng đến như Đức Di Lặc tuy
sắp thành Phật mà ngày đêm còn phải sáu thời lễ lạy, cầu hết
sạch vô minh, huống chi hàng phàm phu nghiệp lực sâu dày thì
biết thế nào cho đủ.

Ngoài danh hiệu chư Phật, nhiều người còn chí tâm niệm thần
chú. Câu thần chú phổ biến nhất là “Om Mani Padme Hum”,
dịch sát nghĩa là “ngọc sáng trong hoa sen”. Một số học giả Tây
phương thiếu kiến thức về văn hóa và tín ngưỡng xứ này, cho
rằng câu chú không có nghĩa gì, hoặc có người như linh mục
Huc và Gabel cho rằng chữ “Om” có nghĩa là “Amen”. Nếu
nghiên cứu kho tàng kinh sách Tây Tạng thì có đến cả trăm
cuốn sách luận về câu chú này, đó là chưa kể sách vở của Ấn Độ
cũng có đến hàng ngàn cuốn sách bàn luận về công năng của
chữ “Om”.

Trên nguyên tắc, thần chú không được phiên dịch hay giải
thích. Nguyên tắc trì chú là phải chí tâm thành ý làm sao cho
tâm mình khế hợp được với chân tâm của chư Phật mà được
cảm ứng. Tuy nhiên câu thần chú sáu chữ “Om Mani Padme
Hum” quá thông dụng, lại có công năng vô cùng màu nhiệm
nên đã được nhiều người luận giải. Theo chỗ tôi biết thì có lẽ đây
là một trong số rất ít thần chú được giải thích, phiên dịch. Các
danh sư Tây Tạng cho biết câu thần chú này có rất nhiều nghĩa
lý mầu nhiệm bí mật, không ai có thể hiểu hết được nên người
ta chỉ có thể giải thích theo sự hiểu biết riêng của họ mà thôi.

Một số người cho rằng “Om” là huyền âm sáng tạo không thể
giải thích hay nghĩ bàn. Người khác lại nói rằng âm thanh của
chữ “Om” là những tiếng kêu cầu cứu của chúng sinh đang đau
khổ, chính vì vậy mà chư Bồ Tát, chư Phật thương xót nên xuất
hiện, đem giáo pháp ra truyền dạy để cứu vớt chúng sinh.
“Mani” có nghĩa là ngọc quý hay trí tuệ, “Padme” có nghĩa là hoa



sen hay từ bi. Muốn thoát khỏi vòng luân hồi khổ đau phải biết
phát triển trí tuệ, vì chỉ có trí tuệ mới đem lại sự hiểu biết một
cách chính xác. Có nhìn rõ ràng mọi vật thì mới biết đâu là thật,
đâu là giả, để biết tìm đường giải thoát. Nhưng có trí tuệ vẫn
chưa đủ mà phải phát triển cả lòng từ bi nữa, vì thiếu từ bi thì
người tu đâm ra khô khan, khắc khổ, chán ngán thế gian, khởi
tâm phân biệt rồi bị vướng mắc. Viên ngọc sáng cần có bông sen
đỡ lấy, che chở thì mới vươn lên khỏi vũng bùn và chiếu sáng
khắp nơi được. Do đó, từ bi và trí tuệ là hai đức tính cần phải có.
“Hum” có nghĩa là phát lòng cao thượng hay phát nguyện cương
quyết phát triển hai đức tính nói trên để được thoát khỏi luân
hồi sinh tử. Thấy sự đau khổ của thế gian, người tu phải biết tu
hành, phát triển trí tuệ và từ bi để giải thoát cho mình và cho
người khác.

Có người không theo ý nghĩa mà phân biệt rằng sáu chữ đó
tượng trưng cho sáu nẻo luân hồi. “Om” tương ứng với cõi trời,
“Ma” với A Tu La, “Ni” với người, “Pad” với súc sinh, “Me” với ngạ
quỷ, và “Hum” với địa ngục. Nhờ trì tụng sáu chữ thần chú đó
mà người ta luôn luôn ý thức được sáu nẻo luân hồi để mà
tránh. Muốn tránh không sinh vào sáu nẻo này thì không gì tốt
hơn là trì niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà để được sinh sang
cõi Tây phương Cực lạc. Do đó, ngoài việc trì tụng câu chú này,
họ còn trì tụng thêm hồng danh Đức A Di Đà nữa.

Người khác lại giải thích rằng “Padme” tượng trưng cho thế giới
vô minh hay địa ngục (Samsara), “Mani” tượng trưng cho cõi
Niết Bàn (Nirvana). Cũng như viên ngọc quý nằm trong đóa sen
thì Niết Bàn thật ra không ở đâu xa mà chính là thế giới vô minh
này. Khi còn mê đắm thì nó là cõi vô minh nhưng khi tỉnh ngộ
thì nó là Niết Bàn. Muốn chuyển mê khai ngộ không gì quý hơn
là giữ gìn giới hạnh, trì tụng câu chú này vì nó là bài chú linh
thiêng nhất, có công năng mầu nhiệm nhất. Hành trì bài chú
này đến mức nhất tâm bất loạn thì chắc chắn sẽ được giải thoát.



Ngoài việc trì tụng thần chú hay danh hiệu chư Phật, một số tu
sĩ còn chuyên tâm thiền định, thở hít theo các phương pháp khí
công. Họ hít vào rất sâu, đưa hơi thở xuống bụng rồi dùng sức
mạnh ý chí dẫn nó đi khắp thân. Nhờ biết quán tưởng vào hơi
thở mà họ đạt được nhiều công phu đặc biệt khác thường. Đa số
những tu sĩ tôi gặp đều có thân hình khỏe mạnh, cường tráng,
mặt mũi tươi tỉnh hồng hào, cử chỉ lúc nào cũng trang nghiêm.
Tuy nhiên, người Tây Tạng phân biệt rất rõ phương pháp khí
công và công phu thiền định. Khí công chỉ là một phương pháp
để định tâm, và dụng công định tâm mới là mục đích chính của
thiền định. Theo các tu sĩ này thì “hơi thở chỉ là một con ngựa
tốt, nhưng tâm con người mới là kẻ cưỡi ngựa”. Một khi kiểm
soát được tâm thì mới có định, mà chỉ có định rồi thì trí huệ mới
phát sinh.

Một số tu sĩ còn tập luyện theo phương pháp “kyilkhor” hay lập
đàn kết ấn. Có nhiều cách lập đàn khác nhau, mỗi người tùy
trình độ, căn cơ mà lập đàn tu tập. Đa số người tu theo lối này
phải có thầy hướng dẫn, phải trải qua các cuộc điểm đạo đặc
biệt, và phải có tha lực tiếp dẫn thì mới mong thành công.
Kyilkhor là một quan niệm rất khó giải thích, nó có thể là một
bức tranh vẽ trên giấy, trên lụa hoặc khắc trên đá. Đôi khi nó còn
là những hòn đá được sắp xếp thành một hình tròn hoặc là
những lá cờ, nhang đèn sắp đặt theo phương hướng, vị trí nhất
định. Có khi người ta còn vẽ lên cả sàn nhà, vách tường, vách đá
nữa. Cách thiết lập đàn tràng hết sức chi tiết và tỉ mỉ, mọi cử chỉ
đều phải kèm theo một câu thần chú, khi vẽ phải tập trung tư
tưởng vào từng nét, từng màu sắc, từng chi tiết, không được sai
trật vì đàn tràng tự nó đã có những thần lực tối linh, có thể
chiêu cảm những tha lực tiếp dẫn. Một đàn tràng thiết lập cẩu
thả sẽ không có công hiệu gì hết, do đó việc lập đàn là cả một
công phu, đòi hỏi phải có thầy chỉ dẫn và một thời gian tu tập
rất lâu.

Tôi đã có dịp quan sát những hình vẽ này. Thông thường họ đều
vẽ những cảnh giới của chư Phật. Trung tâm bức tranh vẽ một



vị Phật hay Bồ Tát với những chi tiết, màu sắc nhất định. Chi tiết
này thường lấy ra từ những bộ kinh hoặc được vị thầy hướng
dẫn truyền trao cho. Người tu phải biết cách vẽ làm sao cho
nhập tâm, vẽ sao để khi nhắm mắt lại thì cái hình ảnh thế giới
đó vẫn hiện ra rõ rệt trước mặt với từng chi tiết thì mới là đúng.
Trước khi bước vào đàn, người tu phải biết cách kết giới, tuân
theo các nghi quỹ như trong kinh chỉ dạy. Họ phải giữ gìn thời
khóa nhất định không được sai trật. Sau đó, họ tập trung tinh
thần vào bức vẽ, miệng niệm chân ngôn, tay bắt ấn quyết và
quán tưởng vào cái thế giới ấy. Theo ý tôi, có lẽ những bức vẽ chỉ
là đối tượng để họ tập trung tư tưởng, giữ cho tâm ý tương
thông, nhất tâm bất loạn. Đối với những người đã có định thì
không cần phải có những bức vẽ hay đàn tràng nữa. Họ chỉ cần
tạo trong tâm một đàn tràng, một hình ảnh, rồi chú tâm vào
đấy. Mặc dù bức vẽ có rất nhiều chi tiết với trời, thần, quỷ, vật,
Bồ Tát hoặc Thiên Long Bát Bộ, nhưng chính giữa luôn luôn là
một vị Phật. Phương pháp quán tưởng vào bức vẽ thường bắt
đầu bằng việc chú tâm vào hình ảnh nơi trung tâm, rồi chuyển
dần dần qua những hình ảnh kế bên, cứ thế lan rộng toàn bức
vẽ. Khi đã đi hết một vòng, họ lại quán tưởng rằng các hình ảnh
kia dần dần hòa nhập vào trung tâm cho đến cuối cùng chỉ còn
hình ảnh một vị Phật mà thôi. Sau cùng, chính cái hình ảnh ở
trung tâm này cũng tan biến dần, lúc đầu từ hai chân, lên đến
mình và cuối cùng tất cả đều tiêu dung hết. Có người quán
tưởng vào một đóa sen, đóa sen từ dưới bùn nhô lên, nở rộng.
Trên mỗi cánh hoa có một vị Bồ Tát, chính giữa đài sen có một
vị Phật. Hoa sen cứ thế nở rộng lan dần khắp nơi với hằng hà sa
số Bồ Tát, lan tràn khắp mười phương. Sau đó hoa sen từ từ thu
nhỏ lại, các cánh hoa cụp vào chỉ còn một vị Phật đứng trên hoa
sen hào quang sáng chói. Cuối cùng hoa sen từ từ tan biến chỉ
còn điểm sáng uyên nguyên, điểm sáng này cũng tan biến chỉ
còn diệu âm vang vọng khắp nơi.

Không phải ai cũng quán tưởng về cảnh giới chư Phật hoặc các
bông sen. Có người quán tưởng về sự vô thường, vô ngã hoặc
phong cảnh xung quanh, một dòng suối, một cái cây v.v... Một vị



Lạt Ma cho biết ông quan sát cánh rừng trước cửa hang thật kỹ,
nhớ rõ từng cái cây, từng ngọn cỏ, từng hòn đá, từ lúc bình minh
cho đến buổi hoàng hôn. Sau đó, ông giữ nguyên hình ảnh đó
trong tâm làm đề mục quán tưởng. Ngày ngày ông nghiệm lại
từng chi tiết của cảnh rừng đó, từng cái cây, từng cành lá. Lúc
buổi sáng thì cánh rừng ra sao, lúc chiều tối thì hình ảnh đó như
thế nào, cứ thế cho đến khi hình ảnh đó thật đúng như bên
ngoài. Sau khi trắc nghiệm để biết rõ rằng ông có thể ghi nhận
“bức tranh trong tâm” thật đúng với hình ảnh bên ngoài, ông
bèn khởi sự quán tưởng rằng nếu một cái lá rơi rụng thì hình
ảnh đó ra sao, nếu cành cây gãy đi thì hình ảnh sẽ trở nên thế
nào. Cứ thế loại suy dần dần những đối tượng của bức tranh
trong tâm cho đến khi cánh rừng đó từ từ biến mất chỉ còn một
bãi đất hoang, rồi ông quán tưởng nếu những tảng đá, những gò
đất cũng mất đi thì còn lại gì, cho đến khi cái hình ảnh đó hoàn
toàn biến mất không còn lại gì nữa. Nguyên lý của phương pháp
quán tưởng này là tập trung suy nghĩ để nghiệm rằng “tất cả
đều do tâm tạo”.

Có người chọn một cái cây như đề mục để quán tưởng. Họ tập
trung quan sát thật kỹ thân cây, rễ cây, cành lá, hoa quả v.v... Họ
quán tưởng rằng họ chính là cái cây đó, quán làm sao để họ trải
nghiệm được sự sống của cây, cảm thấy nhựa cây từ rễ truyền
lên cành, dẫn đi đến các mạch lá, hấp thu ánh sáng mặt trời v.v...
Sau khi đã “trở thành cái cây”, họ quán ngược lại về hình ảnh
người đang ngồi trước cái cây đó như một đối tượng, thân hình
người đó ra sao, mặt mũi thế nào, sự sống di chuyển theo những
làn hơi thở dẫn đi ra sao v.v... Cứ thế họ chuyển đi từ đối tượng
này qua đối tượng khác để thấy rằng không có sự gì là “thật” cả,
mà tất cả chỉ là “huyễn”.

Có hàng trăm phương pháp tu hành, tụng kinh, trì chú, thiền
định, quán tưởng khác nhau nhưng dù theo phương pháp nào,
nguyên tắc chung là làm sao giữ cho thân, khẩu, ý được thanh
tịnh để tiêu trừ vọng tưởng, đồng thời dùng năng lực của thần



chú hay danh hiệu chư Phật, để phá tan nghiệp lực hầu giải
thoát.

Như tôi đã trình bày, “con đường tắt” là một con đường nguy
hiểm. Phải là người có tâm thành cương quyết, dũng cảm và có
trí tuệ như thế nào thì mới mong thành công. Dĩ nhiên vẫn có
những người vào rừng núi ở ẩn, tuân theo các phương pháp kể
trên nhưng thiếu trí tuệ nên thường bị chướng ngại. Thí dụ như
phương pháp tu quán chiếu, sử dụng tất cả trí tuệ của mình đạt
được trong lúc định tâm để chiếu soi vào một đề mục hay một
hình ảnh nào đó. Nhưng nếu tâm chưa định, trí tuệ chưa có thì
không quán chiếu được. Nếu cứ quán chiếu thì chỉ là một hình
thức tưởng tượng, một hình thức tự kỷ ám thị, không đúng với
nguyên tắc của pháp môn này. Dân tộc Tây Tạng vốn có óc khôi
hài nên đã có rất nhiều chuyện kể về những loại người “đi đường
tắt” ấy như sau:

Có một thanh niên đến cầu đạo với một vị Lạt Ma ẩn tu. Vị thầy
dạy anh đọc kinh thì anh nói là dài quá không thuộc nổi, dạy trì
chú anh cũng nói là rắc rối quá không đọc được. Cho đề mục
quán tưởng thì đề mục gì anh cũng không hiểu. Sau cùng vị
thầy bèn hỏi “Anh làm nghề gì?”. Thanh niên cho biết anh làm
nghề chăn bò. Vị thầy bèn nói “Thế thì cứ quán tưởng đến
những con bò là được”. Thanh niên tìm đến một động đá, ngày
đêm quán tưởng đến con bò. Sau một thời gian, vị thầy đến
thăm trò. Nghe tiếng thầy gọi, anh lật đật chui từ trong hang ra,
nhưng vì tập trung tinh thần vào những con bò nhiều quá nên
anh tưởng mình là một con bò. Cửa hang hẹp chỉ vừa vặn một
người chui lọt chứ “một con bò” thì không thể chui qua được.
Anh kêu la “Thầy ơi, con không ra được! Cửa hang chật quá làm
vướng cặp sừng của con rồi!”.

Một người khác đến học đạo với một vị thầy. Vị này dạy trò phải
biết cung kính, lễ phép, nhớ ơn thầy, lúc nào cũng ghi khắc hình
ảnh thầy trên đầu. Anh này tìm đến một động đá ngày đêm tu
luyện theo đúng phương pháp “chữ đâu nghĩa đó”, quán tưởng



rằng vị thầy đang ngồi trên đầu mình. Hôm đó ra suối múc nước
bị trượt chân té ngã, anh la lên “Khổ rồi, tôi đánh rớt thầy tôi
xuống suối mất rồi!”. Đôi khi người ta còn kể thêm rằng vài năm
sau anh đến thăm thầy, thấy anh đi đứng khó khăn, cổ rụt hẳn
xuống, lom khom mãi mới đi được một bước; vị thầy hỏi vì sao.
Anh trả lời “Tại thầy nặng quá, cứ ngồi hoài trên đầu tôi thì làm
sao tôi đi nhanh được!”.

Một vị pháp sư dạy học trò lúc nào cũng phải trì niệm tên tuổi
của ông và quán tưởng rằng ông đang ngồi trong đầu của họ thì
ông mới ban phép lành cho họ được. Trong số học trò có một
thiếu nữ rất khôn ngoan, đa số các nhân vật khôn ngoan trong
truyền thuyết Tây Tạng đều là những thiếu nữ. Khi vị pháp sư
gọi học trò đến thẩm xét trình độ tu luyện của họ, ông hỏi “Các
ngươi có nhắc đến tên tuổi ta hàng ngày và luôn luôn ghi khắc
hình ảnh của ta trong đầu óc các ngươi không?”. Khi đến cô học
trò nọ thì cô này trả lời “Lúc đầu tôi để ông trong đầu nhưng ông
ăn nhiều, người mập quá làm tôi bị nhức đầu, về sau tôi bèn bỏ
ông xuống đất và chui vào ngồi trong đầu ông”.

Những người sống du mục, rày đây mai đó, rất thích quây quần
bên đống lửa, nghe các bô lão kể các giai thoại về Milarepa,
Naropa, hoặc các câu chuyện khôi hài như trên.

Một số người đã thắc mắc về các cảnh giới mà những người khi
thiền định thường hay thấy. Các vị pháp sư, phù thủy cũng
thường đề cập đến những cõi giới đặc biệt mà họ có thể xuất
hồn, xuất vía đến đó nhưng các danh sư Tây Tạng mà tôi đã gặp
lại tỏ ra rất dè dặt. Họ cho rằng người ta đã phóng đại nó lên, có
một nói thành một trăm, vẽ vời ra những cảnh không đúng với
sự thật.

Một trưởng lão cho biết nói không đúng sự thật là vi phạm giới
vọng ngữ, một tội rất nặng, còn hơn tội trộm cắp, uống rượu
hay tà dâm. Vị này cho rằng việc đề cập những cảnh giới kỳ lạ,
mầu nhiệm có thể làm cho người khác sinh nghi, không tin



hoặc là dựa vào đó để dèm xiểm, phá hoại Phật pháp. Do đó,
người tu hành chân chính phải biết giữ im lặng, từ chối không
đề cập đến những điều này. Một vị ẩn tu khác cho biết dù có
thấy bất kỳ cảnh giới nào chăng nữa cũng phải biết giữ sao cho
tâm không vọng động, gặp Phật hiện ra cũng không vui mừng,
gặp ma đi đến cũng không sợ hãi, vì các tướng hữu vi đều không
có thật. Một vị khác nói rằng “Có hay không có những cõi giới
đó, cũng như tin hay không tin thì cũng chẳng giúp ta tiến thêm
bước nào trên đường tu học”.

Chỉ trừ một số rất ít có đủ nghị lực, can đảm tìm hẳn vào nơi
hoang vắng tu hành mà không trải qua một thời kỳ rèn luyện
nào. Đa số thường bắt đầu việc tu hành trong tu viện trước khi
được phép nhập thất ẩn tu. Tôi đã có dịp quan sát những người
này thực hành ngồi yên lặng, nhập thiền tĩnh tâm. Để tránh
tình trạng ngủ gật, họ thường đội trên đầu một cây đèn nhỏ
bằng sáp. Nếu ngồi yên, cây đèn sẽ không đổ. Còn ngoài ra, bất
cứ một cử động nào cũng có thể làm cây đèn mất thăng bằng và
rơi ngay xuống đất. Mỗi sáng, một vị Lạt Ma sẽ đi kiểm soát chỗ
ngồi xem ai có vết sáp rơi rớt xung quanh không và ai còn giữ
được cây đèn đã cháy hết sáp trên đầu. Một hôm, vị này thấy
một môn sinh ngồi thiền nhưng không đội đèn mà để cây đèn
bên cạnh. Anh này nói rằng “Con đội đèn cả đêm cho đến khi nó
cháy hết sáp mới đặt xuống đây”. Vị Lạt Ma lắc đầu quát “Một
khi đã nhập thiền rồi thì làm sao mi biết cây đèn hết sáp mà đặt
xuống đất?”.

Một số tu viện thay thế cây đèn bằng một ly nước đầy. Nếu áo
người nào bị ướt là họ đã ngồi không ngay ngắn, hoặc cử động
trong lúc hành thiền. Vị Lạt Ma trông coi thiền đường cho biết
việc ngồi yên tập trung tư tưởng rất quan trọng. Nêu đầu óc
vọng động, suy nghĩ mông lung thì lập tức thân thể sẽ bị ảnh
hưởng và rung động theo ngay. Người ta có thể xét đoán công
phu tập trung suy nghĩ qua các cử chỉ nhỏ nhặt này. Tôi đã nghe
kể về một cuộc thử thách trình độ dựa trên tiêu chuẩn này như
sau:



Môn sinh được lệnh đến thăm một trưởng lão trong tu viện. Vị
này không tiếp họ ngay mà bắt họ phải ngồi chờ trước cửa.
Trong khi chờ đợi, họ được yêu cầu đội ly nước đầy trên đầu như
lúc hành thiền. Người nào không kiên nhẫn ngồi lâu để tâm
vọng động thì ly nước sẽ đổ ngay. Người nào vượt qua thử thách,
ngồi yên mà ly nước không đổ thì vị trưởng lão cho gọi nhà bếp
mang thức ăn đi ngang. Người đầu bếp sẽ cố tình để cho anh này
nhìn thấy những món ăn trình bày hấp dẫn với hương vị thơm
lừng. Người nào còn động tâm thì ly nước cũng đổ tràn ra ngay.
Nếu vượt qua được thử thách này, vị trưởng lão sẽ cho một vài
đệ tử của ông giả bộ đi ngang, lên tiếng khen người này có công
phu tu hành tuyệt diệu, có định lực vững vàng. Nếu nghe lời
khen tặng mà nổi tâm vọng động thì ly nước cũng sẽ đổ ngay.
Thử thách cuối cùng là vị trưởng lão để cho một vài thiếu nữ tô
son điểm phấn giả vờ đi lễ, đứng gần đó nói những chuyện
phong tình khiêu khích. Nếu người này không tập trung suy
nghĩ được nữa thì ly nước cũng sẽ đổ. Chỉ những người vẫn ngồi
yên lặng, mắt nhìn, tai nghe, mũi ngửi nhưng lòng không vọng
động thì mới được vị trưởng lão gọi vào chứng nhận cho.



T
LỜI KẾT

ây Tạng là một xứ đặc biệt với nhiều truyền thống tôn
giáo huyền bí và phương pháp tu luyện lạ lùng. Trong
phần trên tôi đã trình bày các phương pháp mà tôi đích

thân chứng kiến hoặc nghe các bậc trưởng lão kể lại. Cuốn sách
nhỏ bé này là công trình nghiên cứu kéo dài hơn mười năm của
tôi tại đây, dĩ nhiên nó còn thiếu sót. Muốn tìm hiểu về truyền
thống Tây Tạng, người ta không thể thăm viếng vài người trong
vài ba tháng hoặc vài ba năm mà tự hào cho rằng đã biết hết
mọi điều về xứ này. Dù có sống tại đây trọn đời, người ta cũng
chỉ biết được một phần nhỏ nào đó thôi, nhưng càng biết thì
người ta sẽ càng thấy sự huyền nhiệm ở nơi đây càng dày đặc,
mông lung, vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người. Đúng
như một tu sĩ xứ này đã nói với tôi “Càng học hỏi thì người ta sẽ
càng thấy mình không biết gì hết”.

Cuộc du hành kéo dài hơn mười hai năm của tôi tại đây khởi đầu
từ những nguyên nhân dường như tình cờ, nhưng vì một lý do
mơ hồ nào đó, tôi vẫn nghĩ đã có một sự sắp đặt huyền bí từ
trước. Tại sao Đức Đạt Lai Lạt Ma lại nhận lời tiếp tôi tại
Kalimpong? Tại sao ngài khuyên tôi “Muốn hiểu biết về Tây
Tạng, việc đầu tiên là phải học ngôn ngữ xứ này?”. Chính nhờ lời
khuyên bảo sáng suốt này mà tôi mới tiếp xúc, học hỏi và giao
thiệp được với những đạo sĩ, pháp sư, những bậc tu chứng tiêu
biểu cho truyền thống tâm linh nơi đây.

Từ ngàn xưa, Tây Tạng vẫn nổi tiếng về truyền thống tâm linh
huyền bí, khác hẳn những quốc gia khác. Người Ấn Độ và Trung
Hoa đã có nhiều giai thoại nói về miền đất nằm tận trên mây
này. Hầu như đa số các tu sĩ Ấn Độ đều có thời kỳ qua Tây Tạng
học hỏi, tu luyện. Ngày nay người ta vẫn thấy rất nhiều người



tìm đường qua Tây Tạng như bị thu hút bởi một mãnh lực nào
đó. Người ta không thể giải thích vì sao Tây Tạng lại có sức hấp
dẫn kỳ lạ như vậy nếu họ không đặt chân đến đây, nếu họ không
trầm mình vào bầu không khí trang nghiêm tĩnh lặng, nếu họ
không biết lắng nghe những âm thanh mơ hồ trong gió, hay
nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ chập chờn trong sương mù, hư
hư thực thực. Nhiều người cho rằng chỉ tại nơi đây người ta mới
trải nghiệm được những sự kiện mầu nhiệm, những hiện tượng
siêu nhiên huyền bí vượt xa sức tưởng tượng của con người.
Tuy nhiên, người Tây Tạng không chấp nhận những sự kiện gọi
là siêu nhiên huyền bí. Đối với họ, tất cả đều là những hiện
tượng tự nhiên như trăm ngàn các hiện tượng khác. Tuyệt đối
không gì có thể gọi là siêu nhiên hay phép lạ được. Tất cả mọi
việc xảy ra, dù lạ lùng đến đâu cũng đều bắt nguồn từ tâm thức
và có thể được giải thích qua trạng thái của tâm.

Một hiện tượng gọi là vô thức khi nó được gây ra bởi một hoặc
nhiều người, hay nhiều thực thể mà họ không hề ý thức về việc
làm của mình hay kết quả của nó. Một hiện tượng gọi là hữu
thức thường là kết quả hay công phu của một người hay một
thực thể với mục đích rõ rệt. Người Tây Tạng tin rằng nhiều
hiện tượng được tạo ra bởi các thực thể vô hình (các sinh vật
sống trong sáu nẻo luân hồi: Trời, A Tu La, người, địa ngục, ngạ
quỷ, súc sinh) mà giác quan thông thường của con người không
thể nhận biết. Dù được tạo ra bởi bất cứ nguyên nhân nào thì nó
đều là những hiện tượng tự nhiên, nghĩa là chịu sự chi phối của
những định luật trong vũ trụ, chứ không hề có tính cách phản
tự nhiên.

Có nhiều nguyên nhân xa gần khác nhau góp phần vào việc tạo
ra một hiện tượng. Nguyên nhân chính là kết quả của tâm thức
con người hay thực thể tạo tác ra nó. Khi một ý nghĩ nảy sinh,
nó tạo ra một động lực trong vũ trụ, động lực này có thể mạnh
hay yếu tùy cường độ của suy nghĩ. Nếu đủ sức mạnh, nó sẽ tạo
thành một lực và thúc đẩy người ta hành động ngay. Nếu không
đủ sức mạnh, nó sẽ tiềm ẩn chờ đợi các yêu tố thuận tiện. Do đó,



có những sự kiện bắt nguồn từ những hành động hay tư tưởng
có sẵn từ trước, (có thể trong kiếp này hay tiền kiếp) mà đến khi
đó mới đủ các yếu tố để phát động. Huyền thuật đối với người
Tây Tạng chỉ là một khoa học nghiên cứu các sức mạnh của tâm
thức để sử dụng nó vào một mục đích nhất định nào đó. Bí
quyết của các môn huyền thuật đều chỉ là sự tập trung suy nghĩ
để tạo ra sức mạnh. Sức mạnh ý nghĩ chính là cái động năng đã
thúc đẩy, đã tạo ra mọi sự kiện. Vì ý nghĩ con người thường lộn
xộn, hao tán, không tập trung nên nó rất yếu, chỉ hiện diện phất
phơ một lúc rồi tan biến đi, không đủ sức mạnh để tạo ra
chuyện gì hết. Một người biết cách làm chủ suy nghĩ của mình,
biết cách tập trung suy nghĩ, biết cách sử dụng, thu góp các sức
mạnh khác trong tự nhiên để hỗ trợ cho suy nghĩ của mình gia
tăng cường độ, thì có thể tạo ra các quyền năng vô cùng đặc biệt.

Sức mạnh của ý nghĩ có thể tạo ra một thực thể có sự sống riêng
biệt, có thể hành động tùy theo mệnh lệnh của người tạo ra
chúng, đó là căn bản của các phương pháp luyện âm binh. Vì
việc tạo một hình tư tưởng trừu tượng không dễ dàng nên
nhiều người đã phải sử dụng một vật hữu hình nào đó làm
trung gian, đó là căn bản của bùa phép, linh đơn, nước thánh,
hay những linh vật hộ phù. Nguyên tắc là như vậy, nhưng sử
dụng vào mục đích gì thì hoàn toàn tùy vào người tu luyện.
Người ta có thể sử dụng bùa chú, linh đơn để chữa bệnh, để cứu
nhân độ thế hay trù yểm, hãm hại một người nào đó.

Truyền thuyết Tây Tạng có rất nhiều giai thoại nói về việc các
pháp sư hãm hại người khác bằng những con dao ngắn
(phurba). Đây là một loại dao nhỏ rất thông dụng, thường được
các đạo sĩ đem theo bên mình. Khi muốn hại ai, họ tập trung ý
nghĩ vào lưỡi dao đó với mục đích sai khiến nó giết người. Có
nhiều phương pháp luyện dao khác nhau tùy môn phái hay sự
tin tưởng cá nhân, phần đông đều sử dụng những câu thần chú
hay nghi thức cúng vái nhằm hỗ trợ luồng sức mạnh ý nghĩ của
mình. Đôi khi họ còn kêu gọi thêm sự trợ giúp của các sinh vật
từ cõi giới khác nữa, dĩ nhiên họ phải kèm theo các lễ vật hoặc



thương lượng thêm. Họ tìm cách để lưỡi dao đó gần chỗ kẻ mà
họ muốn giết hay lui tới, khi kẻ kia vô tình đụng vào lưỡi dao thì
y sẽ bị một sức mạnh kỳ lạ nào đó thúc giục, xúi bẩy rồi chính
tay y sử dụng lưỡi dao đó kết thúc tính mạng mình. Có người
cho rằng chính lưỡi dao đó đã hóa thành một thực thể có sự
sống và giết người. Kẻ khác cho rằng lưỡi dao chỉ là một vật có
từ lực rất mạnh đã “thôi miên” người cầm lấy nó, xúi giục người
này tìm lấy cái chết. Có người quả quyết rằng chính ma quỷ bị
thu hút bởi lưỡi dao đó đã xô đẩy người kia ngã vào lưỡi dao. Dĩ
nhiên không ai có thể đổ lỗi cho vị pháp sư giết người được vì kẻ
thù của ông tự tìm lấy cái chết. Trong thế giới huyền môn cũng
có những người cao tay ấn, nhìn lưỡi dao đã cảm nhận được sự
rung động bất hảo trên lưỡi dao đó, hoặc biết ngay rằng lưỡi dao
đó được sử dụng vào mục đích gì. Nếu là một pháp sư cao tay
hơn, ông ta có thể sai khiến lưỡi dao đó quay trở về giết người đã
tạo ra nó. Tóm lại, tùy theo sức mạnh của ý nghĩ mà người ta có
thể sử dụng một vật, như lưỡi dao, cho một mục đích nào đó.

Một số đạo sĩ tin rằng Tây Tạng sở hữu một hấp lực đặc biệt, một
mãnh lực từ điện thiêng liêng rất thuận lợi cho việc phát triển
các quyền năng. Vì những lý do huyền bí nào đó, việc tập trung
ý nghĩ tại đây thường có kết quả nhanh chóng, khả quan hơn
những nơi khác. Có thể vì độ cao đặc biệt của nó, có thể vì dân
cư thưa thớt, hoặc vì sự tĩnh lặng mênh mông hay những lý do
nào khác mà bất cứ một suy nghĩ nào phát sinh cũng có thể gia
tăng cường độ và trở thành một mãnh lực đặc biệt tạo ra các
tâm thức lạ lùng. Tôi xin dẫn chứng như sau:

Một đoàn thương nhân đi ngang qua vùng cao nguyên, một cơn
gió mạnh thổi qua làm bay chiếc nón che đầu của người trưởng
đoàn. Chiếc nón lăn lóc theo chiều gió rồi tấp vào một bụi cây.
Theo thời gian, nó bị nắng mưa làm bạc màu, bị gai đâm rách
nát không còn ra hình thù gì nữa. Ít lâu sau, một đoàn thương
nhân khác đi ngang chỗ đó, có lẽ vì trời đã chập choạng tối nên
thay vì nhìn ra chiếc nón họ lại nhìn thấy một vật gì kỳ lạ đang
động đậy trong bụi cây. Hoảng hốt, họ cắm đầu bỏ chạy, không



dám nhìn kỹ xem nó là vật gì. Khi đến ngôi làng gần đấy, họ kể
rằng đã nhìn thấy một “vật lạ” đang đứng trong bụi cây. Những
thương nhân khác đi sau cũng xác nhận có một “cái gì đó” trong
bụi cây, rồi họ quả quyết rằng bụi cây kia là chỗ trú ngụ của một
loài yêu tinh. Có người cho rằng đấy là một loài quỷ khoáng dã
thường hay hiện hình lúc đêm trăng. Lời đồn đãi càng ngày
càng được nhiều người tin rồi trở thành một câu chuyện rõ
ràng, mạch lạc, có đầu có đuôi hẳn hoi. Những luồng tư tưởng
mơ hồ, rời rạc từ một “vật lạ” đến bụi cây biết cử động, rồi đồn
đại thành các loài yêu ma, quỷ quái với các chi tiết rõ rệt đã tạo
thành một niềm tin. Càng nhiều người tin tưởng, sức mạnh ý
nghĩ về chiếc nón cũ nát càng gia tăng, sau cùng nó đã trở thành
một sức mạnh thực sự, một “hình tư tưởng” mà ai đi ngang qua
cũng đều “thấy” một loài quỷ đúng như lời đồn đại của dân
làng.

Một người lái buôn Tây Tạng thường qua Ấn Độ buôn bán, lần
nào lên đường bà mẹ cũng dặn anh ta cố gắng thỉnh cho bà một
viên ngọc xá lợi của các vị thánh tăng xứ này. Vì mải lo nghĩ đến
việc làm ăn buôn bán nên lần nào anh này cũng quên không
thỉnh được gì cả. Sau nhiều lần nghe mẹ trách móc, hôm đó khi
đi buôn về gần đến nhà, anh sực nhớ đến lời mẹ dặn và nảy ra
một ý nghĩ táo bạo. Anh nhặt đại một mẩu xương vụn bên lề
đường, gói vào một chiếc khăn thật đẹp. Khi về đến nhà, anh
trao cho bà mẹ và nói rằng đó là mẩu xương của một vị thánh
tăng Ấn Độ rất nổi tiếng. Bà mẹ mừng rỡ đặt mẩu xương đó vào
một bảo tháp bằng vàng rồi dâng cho ngôi chùa trong làng. Vì
lời đồn đại, dân chúng khắp nơi kéo đến chiêm ngưỡng mẩu
xương đó và thờ cúng rất trang nghiêm. Thời gian sau, miếng
xương đó tự nhiên phát ra hào quang sáng chói và tạo ra những
hiện tượng hết sức mầu nhiệm.

Người Tây Tạng giải thích rằng chính sức mạnh ý nghĩ của quần
chúng đã đem lại những phép lạ đó, dù là một mẩu xương tầm
thường nhưng khi được thờ cúng trang nghiêm thì nó cũng có



thể trở thành một báu vật linh thiêng như bất kỳ bảo vật quý
giá nào.

Người Tây Tạng cũng giải thích các hiện tượng lạ lùng khác dưới
quan niệm sức mạnh của tư tưởng. Theo họ, việc đầu thai trở lại
chỉ là một công phu tập trung tư tưởng trước khi chết để hướng
dẫn cái nguồn năng lực trong người (linh hồn) đến một sự sống
đang nảy mầm (bào thai). Đôi khi người ta cũng có thể sử dụng
sức mạnh của tư tưởng để hướng dẫn năng lực trong mình nhập
vào xác người vừa chết như trường hợp của Sankara sau đây:

Truyền thuyết Tây Tạng đã đề cập đến một cuộc tranh tài giữa
hai đạo sĩ Sankara và Mandana như sau:

Sankara là một tu sĩ ẩn tu trên rặng Tuyết Sơn, trong khi
Mandana là một pháp sư cai quản một tu viện rất lớn. Họ tranh
luận suốt mấy tuần lễ liền, cuối cùng thì Mandana có phần yếu
thế đã định nhận thua thì bà vợ của ông nhảy vào can thiệp. Bà
này lý luận rằng, khi thành hôn, hai người đã trở thành một,
như thế Sankara mới chỉ thắng được một nửa thôi. Muốn toàn
thắng, ông còn phải tranh luận kiến thức với bà nữa. Là một
người phụ nữ thông minh, bà biết rằng nếu chồng mình đã
không thể thắng Sankara về kiến thức tôn giáo thì tranh luận đề
tài này cũng chỉ rước lấy thất bại mà thôi nên bà đổi chiến
thuật. Thay vì đưa ra những câu hỏi có tính cách tôn giáo, bà lại
chất vấn ông này về nghệ thuật ái ân, điều mà một nhà tu giữ
giới không lập gia đình như Sankara không thể trả lời được.
Sankara im lặng suy nghĩ rồi cho biết vì ông chưa được học hỏi
về việc đó nên không thể trả lời, nhưng điều này không có nghĩa
là ông đã thua. Ông xin phép được về nhà học hỏi thêm một
tháng rồi sẽ tranh luận tiếp. Bà vợ của Mandana chấp thuận đề
nghị này vì nghĩ rằng thời gian quá ngắn, dù có đọc cả trăm
cuốn sách chỉ dẫn thì ông cũng không thể qua mặt bà được.

Sankara trở về am thất, căn dặn học trò mấy điều cần thiết rồi
nhập thiền ngay. Ông tập trung tư tưởng hướng dẫn nguồn



năng lực trong mình đi đến Ba Tư, nơi vị vua xứ này vừa qua đời
và nhập vào xác của vị này. Triều thần Ba Tư thấy vua sống lại,
reo mừng và rước ông về cung điện. Tại đây, nhà vua cho triệu
tập các bà vợ và cung nữ đến và bắt đầu học hỏi về nghệ thuật ái
ân. Triều thần xứ này nhận thấy từ khi sống lại, nhà vua bỗng
trở nên thông minh hơn xưa, ông cai trị hết sức công bình, nhân
ái, ông còn thay đổi luật pháp trong nước và ban hành những
biện pháp thích nghi để đem lại hạnh phúc cho toàn dân, khác
hẳn vị hoàng đế khi trước. Các bà vợ và cung nữ cũng hết sức
ngạc nhiên vì nhà vua tỏ ra nồng nàn, nhiệt thành trong việc
chăn gối, khác hẳn khi xưa. Tuy nhiên, việc nghiên cứu học hỏi
này cũng đem lại cho Sankara nhiều say mê thích thú khiến một
tu sĩ dầy công phu như ông cũng quên luôn cả mục đích ban
đầu, không thiết gì đến việc trở lại đời sống đạo hạnh, thanh
khiết như xưa nữa.

Khi thời hạn đã đến, các đệ tử thấy sư phụ nhập thất không ra
nên họ phải tìm đến cung điện xứ Ba Tư xin yết kiến hoàng đế
xứ này. Trước mặt nhà vua, họ đọc lên một bài chú mà ông đã
dặn họ khi trước. Sankara bàng hoàng tỉnh ngộ, nhớ đến lời giao
ước khi xưa, ông lập tức tập trung tư tưởng rút hết nguồn năng
lực của mình ra khỏi thể xác nhà vua để chuyển về thể xác của
mình. Sau đó, ông tìm đến nhà Mandana và tranh luận với bà vợ
ông này. Trước sự ngạc nhiên của cả hai người, ông tỏ ra là
người có kinh nghiệm và kiến thức rất lớn khiến vợ chồng
Mandana phải nhận lời xin thua.

Việc sử dụng sức mạnh tư tưởng để hướng dẫn nguồn năng lực
trong đầu thai hoặc nhập vào xác người khác là một phương
pháp rất phổ biến trong huyền thuật Tây Tạng.

Việc hiện hình của một người hay thực thể nào đó cũng là một
sự kiện thường được nhắc đến rất nhiều. Những hình ảnh hiện
ra này không nhất thiết phải xảy ra ở những nơi hoang vu vắng
vẻ, trong những đêm tối trời, hoặc trong các căn phòng đóng
kín. Phần lớn việc hiện hình đều xảy ra vào ban ngày, giữa



thanh thiên bạch nhật và đông người. Tôi đã chứng kiến một sự
kiện như sau:

Có một họa sư nổi tiếng chuyên vẽ những cảnh âm ti, địa ngục
trên vách tường các ngôi chùa. Hôm đó ông đến thăm tôi. Khi
ông vừa bước vào phòng thì tôi nhìn thấy một bóng đen to lớn
đi phía sau ông ta. Lúc đầu tôi tưởng đó là một con gấu lớn, loài
gấu mà người ta vẫn nuôi để làm xiếc, nhưng khi bóng đen bước
vào phòng thì tôi nhận ra đó chính là một loài quỷ mặt mày ghê
gớm với đầy đủ nanh vuốt như các bức tranh vẽ trên tường. Khi
bóng đen đến gần, tôi giơ tay ra chạm vào nó và cảm thấy như
đang sờ vào một cái gì vừa lạnh lạnh vừa trơn trơn, bỗng dưng
bóng đen biến mất. Thấy tôi cứ đứng sững, giơ hai tay trước
mặt, vị họa sư ngạc nhiên lên tiếng hỏi thì tôi mới biết rằng ông
không hề ý thức gì về hình ảnh xuất hiện phía sau ông ta. Ông
thú nhận đang vẽ một bức tranh lớn về cảnh địa ngục, đối
tượng chính của bức tranh là một quỷ vương hung dữ mà ông
tập trung tư tưởng để hình dung ra nó trong suốt mấy tháng
nay. Hiển nhiên khả năng tập trung tư tưởng của ông đã tạo ra
một “hình tư tưởng” bên cạnh mình, nhưng vì đó chỉ là một
hình ảnh thôi nên cái “hình tư tưởng” đó cũng chỉ xuất hiện
một cách phất phơ chứ không làm hại ai cả.

Wangdu là một người hầu cận đã theo tôi khá lâu. Lần đó anh
xin phép về thăm nhà khoảng ba tuần. Tôi đưa cho anh ít tiền
mua thực phẩm và nhờ anh mướn thêm một số phu khuân vác
hành lý cho phái đoàn. Sau hai tháng không thấy Wangdu trở
lại, chúng tôi nghĩ anh này đã lấy trộm số tiền rồi trốn mất. Một
đêm nọ tôi nằm mơ thấy Wangdu trở lại, anh mặc một chiếc áo
bằng da cừu màu xám, đầu đội một chiếc nón lớn có cột một cục
gù màu đỏ. Anh ta tỏ ra hối hận vì mải vui mà quên mất việc tôi
giao phó. Sáng hôm sau, một người tùy tùng chạy vào báo tin
cho tôi biết rằng Wangdu đã trở lại. Tôi bước ra bên ngoài nhìn
xuống, vì chỗ tôi đứng là đỉnh cao có thể nhìn rõ con đường
mòn dẫn lên núi nên tôi thấy rõ Wangdu đang lầm lũi bước.
Anh ăn mặc quần áo giống y hệt như trong giấc mơ với chiếc



nón lớn cột một cục gù đỏ. Anh đi một mình không đem theo
hành lý gì cả khiến tôi ngạc nhiên. Wangdu xăm xăm bước cho
đến khi đi ngang qua một tảng đá lớn thì bỗng biến mất. Chúng
tôi nghĩ rằng anh ta ngồi nghỉ tại đó nhưng mãi vẫn không thấy
bước ra, tôi bèn sai mấy người tùy tùng chạy xuống tìm thì
không ai thấy anh ta đâu hết. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy
ra, tảng đá đó không lớn lắm và nằm chênh vênh giữa đường thì
tại sao Wangdu lại biến mất được? Mãi cho đến chiều hôm đó,
Wangdu trở lại với một nhóm phu khuân vác và lương thực đầy
đủ. Anh ăn mặc y hệt như hình ảnh tôi đã thấy trong giấc mơ và
sáng hôm đó. Wangdu giải thích rằng khi về nhà, anh mải vui
nên quên mất lời giao ước với tôi. Khi nhớ lại thì đã trễ mất mấy
tuần, anh vội vã mua sắm lương thực, mướn một nhóm phu
khuân vác và lên đường ngay. Vì lương tâm cắn rứt, anh cứ nghĩ
đến việc phải đi sao cho thật nhanh để gặp chúng tôi. Vì tư
tưởng của anh cứ lẩn quẩn đến chuyện đó nên đã hóa thành sức
mạnh, tạo ra hiện tượng khi tôi ngủ mơ gặp lại anh, và sau cùng
tạo thành một hình bóng như chúng tôi nhìn thấy. Tôi đã kiểm
chứng rất kỹ lời khai của anh ta. Nhóm phu khuân vác xác nhận
rằng Wangdu cùng đi với họ và không hề rời phái đoàn nửa
bước. Mặc dù họ vội vã ra đi nhưng Wangdu không thể nào đi
nhanh hơn nửa ngày đường như vậy được. Cho đến nay, đây vẫn
là một sự kiện đặc biệt trong số những kỷ niệm của tôi tại xứ
này. Việc một người bình thường, không có công phu thiền định
hay khả năng tập trung tư tưởng, có thể tạo ra được các hiện
tượng như trên khiến cho tôi cũng phải tin rằng quả thật miền
đất Tây Tạng vẫn có điều gì đó đặc biệt khác thường.

Nếu sự hiện thể có thể được giải thích một cách khoa học như
việc sử dụng sức mạnh của ý chí để tập trung các nguyên tử vật
chất lại, tạo thành một hình ảnh, một vật, thì sự giải thể cũng
chỉ là việc sử dụng sức mạnh của tư tưởng để phân tán các
nguyên tử vật chất ra. Người Tây Tạng tin rằng các đạo sĩ có
quyền năng ý chí không những có thể tạo ra những sự vật hay
đồ vật mà còn có thể làm những đồ vật biến mất nữa. Một số
người có thể làm họ hiện hình ra hoặc biến mất một cách dễ



dàng. Cũng như thế, khi chết, thay vì để cho thể xác tan rã dần,
một số người đã sử dụng phương pháp giải thể khiến cho thân
hình họ tan ra thành cát bụi ngay tức khắc. Truyền thuyết Tây
Tạng kể rằng Lạt Ma Reschung, môn đệ của vị hành giả mặc áo
rách Milarepa, đã chọn lựa phương pháp trên. Sau khi trăn trối
với các đồ đệ, ông ngồi xếp bằng và dùng lửa tam muội đốt tiêu
thể xác ra tro. Điều này có vẻ khó tin, nhưng một sự kiện tương
tự đã xảy ra tại Shigatse, trước cặp mắt của hàng ngàn tín đồ tu
viện Tashi Lhunpo. Tôi được chính mẫu thân của Đức Ban Thiền
Lạt Ma kể lại chuyện này trong khi tôi đến thăm ngài vào năm
1916.

Lạt Ma Kyongbu là một cố vấn tôn giáo cho Đức Ban Thiền Lạt
Ma trong nhiều năm. Vì tuổi già, ngài từ chức, rút vào một am
thất nhỏ tĩnh tu, không màng đến những việc trong tu viện
nữa. Trong thời gian đó, tu viện đang xây ngôi chùa thờ Đức Di
Lặc rất lớn, một cuộc lễ khánh thành long trọng được dự trù cử
hành dưới sự chủ tọa của Đức Ban Thiền Lạt Ma. Tôi nghe kể
rằng Đức Ban Thiền yêu cầu Lạt Ma Kyongbu đứng ra làm chủ
khóa lễ nhưng ngài từ chối vì biết mình sẽ qua đời trước khi
ngôi chùa hoàn tất. Đức Ban Thiền Lạt Ma khẩn khoản yêu cầu
ngài tạm đình hoãn lại việc từ trần, cố gắng chủ tọa cho buổi lễ
ngày hôm ấy. Đối với người phương Tây, việc biết trước giờ chết
đã kỳ lạ, nhưng việc đình hoãn giờ chết còn lạ lùng hơn nữa. Lạt
Ma Kyongbu đành nhận lời.

Trước sự hiện diện của hàng ngàn tăng sĩ trong buổi lễ khánh
thành, Lạt Ma Kyongbu ung dung chống gậy đi thẳng lên trước
pho tượng để chủ trì buổi lễ. Ngài thắp một cây nhang đưa lên
trước trán, cung kính niệm hương để khai mạc khóa lễ. Sau khi
hoàn tất các nghi thức cần thiết, ngài bèn ngồi xếp bằng niệm
hồng danh chư Phật ba lần, sau đó người ta chỉ thấy bóng ngài
thấp thoáng trước pho tượng rồi bỗng dưng biến mất, chỉ còn
cây gậy đặt một bên. Tôi đã đích thân hỏi rất kỹ về hiện tượng
giải thể này, mọi người đều xác nhận rằng ngài đã chủ tọa buổi
lễ và sau cùng biến mất như thế nào. Có người cho rằng ngài đã



dùng lửa tam muội đốt cháy thân thể ngay trước tượng Phật,
người khác cho rằng ngài vẫn ngự trong thất và tạo ra một hình
ảnh trông giống như ngài để chủ tọa buổi lễ mà thôi. Dù sao đi
nữa thì việc biến mất trước cặp mắt chứng kiến của hàng ngàn
người cũng là một việc lạ đáng được ghi nhận, và một lần nữa
xác nhận những quyền năng lạ lùng của các tu sĩ xứ Tây Tạng.

Huyền thuật và khả năng thần thông vẫn là một đề tài được bàn
cãi rất nhiều. Một số người tin rằng thần thông chỉ là những
điều tự nhiên xảy ra khi người ta đạt đến một trình độ tu hành
nào đó. Vì nó chỉ là một sản phẩm tự nhiên, người ta không nên
cầu mong, ao ước vì mong cầu là một sự tham lam xuất phát từ
bản ngã. Dĩ nhiên không phải ai cũng nghĩ như thế. Có những
người luyện phép thần thông để thỏa mãn các tham vọng riêng,
và thần thông hay quyền năng trở thành mục đích chính yếu.
Nhờ cố gắng, công phu luyện tập, họ cũng sở đắc được những
quyền năng khác thường, đó là trường hợp của các pháp sư, phù
thủy. Đa số những người này đều tập luyện hơi thở hay khí công
để mở các luân xa, tập tu thiền với một tâm trạng thụ động, kêu
gọi các thực thể vô hình từ những cõi giới khác đến tiếp xúc với
họ, có khi nhập vào họ nữa. Dĩ nhiên đây là những con đường
nguy hiểm, xuất phát từ ảnh hưởng của nền tôn giáo cổ Bon Pa.
Tôi đã thấy rất nhiều người tập luyện theo các phương pháp này
rồi bị mắc các thứ bệnh quái dị, hết sức trầm trọng cả về thể
chất lẫn tinh thần. Gần như tu viện Tây Tạng nào cũng đều có
dưỡng đường điều trị cho những kẻ muốn đi theo “con đường
tắt”, những kẻ muốn tìm cách đốt giai đoạn hay những kẻ ham
mê luyện thần công. Do đó, tuy các sách vở Tây Tạng nói nhiều
về các quyền năng, các hiện tượng siêu nhiên huyền bí nhưng có
lẽ người ta nên xem nó như là lời cảnh cáo hơn là một điều đáng
được đề cao.

Những hiện tượng được ghi nhận trong cuốn sách này hoàn
toàn khác lạ với quan điểm thông thường của người phương
Tây. Vì mỗi người trong chúng ta đều là sản phẩm của thời đại
mà chúng ta đang sống, mỗi người đều tự tạo cho mình một



quan niệm riêng – được xây dựng trên nền tảng giáo dục và tập
quán xã hội. Mỗi khi có một sự kiện gì xảy ra, người ta thường cố
gắng giải thích, sắp xếp dựa trên quan niệm đó. Nếu có thể chấp
nhận được thì người ta sẽ giải thích nó theo những nền tảng
hợp lý nhất. Nếu không thể giải thích hay chấp nhận thì người
ta sẽ loại bỏ nó đi. Sự phủ nhận là điều mà tôi gọi là thành kiến,
và chính thành kiến đã giới hạn sự hiểu biết của con người.

Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng là một đề tài lớn, việc ghi
nhận của một cá nhân không thể đầy đủ và chắc chắn có nhiều
thiếu sót. Tôi cho xuất bản cuốn sách nhỏ này không ngoài mục
đích kêu gọi những bậc học giả, có khả năng chuyên môn vượt
xa tác giả, hãy tìm hiểu và nghiên cứu thêm về những hiện
tượng ghi nhận trong cuốn sách này. Theo ý kiến riêng của tôi
thì việc khảo sát phải được xem như một ngành khoa học, nghĩa
là phải được nghiên cứu một cách thận trọng theo tinh thần
khoa học, loại bỏ những điều huyền hoặc, mê tín dị đoan và
nhất là các thành kiến cố hữu. Tôi tin rằng việc tìm hiểu một
cách đúng đắn, vô tư về các “hiện tượng lạ lùng” này sẽ mở ra
một chân trời mới cho nhân loại vì “phép lạ” chỉ là “phép lạ” khi
người ta chưa hiểu biết, chưa thể chứng minh hoặc giải thích rõ
rệt. Tôi tin rằng một khi đã nghiên cứu thấu đáo, đã đạt tới một
tầm mức hiểu biết đúng đắn, chính xác, và biết cách phát triển
các khả năng phong phú sẵn có của con người, thì các hiện
tượng vẫn được xem như là “phép lạ” cũng chỉ là một hiện
tượng thông thường vẫn hằng hiện diện trong vũ trụ mà thôi.

- Paris, ngày 8/2/1929
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