


TÁC GIẢ

Ngô Tất Tố (1893-1954)

Ngô Tất Tố nhà văn, nhà báo, nhà Nho học và nhà nghiên cứu
có ảnh hưởng ở Việt Nam giai đoạn trước 1954.

Ngô Tất Tố sinh năm 1893 mất năm 1954 ở làng Lộc Hà, tổng
Hội Phụ, phủ Từ Sơn, Bắc Ninh (nay là thôn Lộc Hà, xã Mai Lâm,
huyện Đông Anh, Hà Nội). Ông là con thứ hai, nhưng là trưởng nam
trong một gia đình có bảy anh chị em, ba trai, bốn gái. Lúc còn nhỏ



Ngô Tất Tố được thụ hưởng một nền giáo dục Nho học. Từ năm
1898, Ngô Tất Tố được ông nội dạy vỡ lòng chữ Hán ở quê, sau đó
ông theo học ở nhiều làng quê trong vùng. Năm 1912, Ngô Tất Tố
học tư chữ Pháp một thời gian ngắn và bắt đầu tham dự các kỳ thi
truyền thống lúc bấy giờ vẫn còn được triều đình nhà Nguyễn tổ
chức. Ông đỗ kỳ sát hạch, nhưng thi hương bị hỏng ở kỳ đệ nhất.
Đến năm 1915, ông đỗ đầu kỳ khảo hạch toàn tỉnh Bắc Ninh, nên
được gọi là đầu xứ Tố, rồi thi hương lần thứ hai, khoa Ất Mão, cũng
là khoa thi hương cuối cùng ở Bắc Kì. Ông qua được kỳ đệ nhất,
nhưng bị hỏng ở kỳ đệ nhị.

Năm 1926, Ngô Tất Tố ra Hà Nội làm báo. Ông viết cho tờ An
Nam Tạp Chí. Nhưng vì thiếu tiền, tờ báo này phải tự đình bản, Ngô
Tất Tố cùng với Tản Đà đã vào Sài Gòn. Mặc dù không thật sự
thành công trong cuộc thử sức ở Nam Kì, nhưng tại đây, Ngô Tất Tố
đã có cơ hội tiếp cận với tri thức và văn hóa thế giới ở vùng đất khi
đó là thuộc địa chính thức của Pháp cũng như theo đuổi nghề báo
để chuẩn bị sau này trở thành một nhà báo chuyên nghiệp. Trong
thời kỳ này, ông viết với các bút danh Bắc Hà, Thiết Khẩu Nhi, Lộc
Hà, Tân Thôn Dân...

Sau gần ba năm ở Sài Gòn, Ngô Tất Tố trở ra Hà Nội. Ông tiếp
tục sinh sống bằng cách viết bài cho các báo: An Nam Tạp Chí,
Thần Chung, Phổ Thông, Đông Dương, Hải Phòng Tuần Báo, Thực
Nghiệp, Con Ong, Việt Nữ, Tiểu Thuyết Thứ Ba, Tương Lai, Công
Dân, Đông Pháp Thời Báo, Thời vụ, Hà Nội Tân Văn... với 29 bút
danh khác nhau như: Thục Điểu, Lộc Hà, Lộc Đình, Thôn Dân, Phó
Chi, Tuệ Nhơn, Thuyết Hải, Xuân Trào, Hy Cừ... Trong thời gian
những năm 1936-1939, Ngô Tất Tố viết nhiều tác phẩm chỉ trích



quan lại tham nhũng phong kiến. Hà Văn Đức, trong bài viết: Ngô
Tất Tố - Nhà văn tin cậy của nông dân (báo Nhân Dân, ngày 10
tháng 6 năm 1997), cho biết năm 1935, Ngô Tất Tố từng bị chánh
sở mật thám Hà Nội gọi lên "để mua chuộc", nhưng ông từ chối.
Ngoài ra, nhiều lần Ngô Tất Tố bị cấm viết báo và bị trục xuất khỏi
Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định. Năm 1939, chính quyền thuộc địa ra
lệnh cấm tác phẩm Tắt Đèn. Nhà Ngô Tất Tố ở Bắc Ninh bị nhà
chức trách khám xét và ông bị bắt giam ở Hà Nội vài tháng.

Năm 1945, khi Cách Mạng Tháng Tám nổ ra, Ngô Tất Tố tham
gia vào Ủy Ban Giải Phóng ở xã Lộc Hà quê ông. Năm 1946, ông
gia nhập Hội Văn Hóa Cứu Quốc và lên Việt Bắc tham gia kháng
chiến chống Pháp. Thời gian này, Ngô Tất Tố đảm nhiệm cương vị
Chi Hội Trưởng Chi Hội Văn Nghệ Việt Bắc, hoạt động ở Sở Thông
Tin Khu XII, tham gia viết các báo Cứu Quốc Khu XII, Thông Tin Khu
XII, tạp chí Văn Nghệ, báo Cứu Quốc Trung Ương ... Ngoài ra, ông
còn viết văn. Ngô Tất Tố được bầu vào vị trí ủy viên Ban Chấp Hành
Hội Văn Nghệ Việt Nam tại đại hội Văn Nghệ Toàn Quốc lần thứ
nhất (1948).

Ông qua đời ngày 20 tháng 4 năm 1954 tại Yên Thế, Bắc Giang.
Không rõ Ngô Tất Tố có bao nhiêu người con, nhưng ông có bốn
con trai đã trưởng thành là Ngô Mạnh Duẩn, Ngô Thúc Liêu (liệt sĩ),
Ngô Hoành Trù (kĩ sư chế tạo máy), Ngô Hải Cao (liệt sĩ) và ba
người con gái là Ngô Thị Khiết, Ngô Thị Miễn và Ngô Thanh Lịch
(đại biểu quốc hội). Chồng bà Lịch, tiến sĩ Cao Đắc Điểm là một nhà
nghiên cứu khá tích cực về Ngô Tất Tố.

Ngô Tất Tố không chỉ là nhà văn mà còn là một nhà báo nổi
tiếng. Các tác giả nghiên cứu Di Sản Báo Chí Ngô Tất Tố - ý nghĩa



lý luận và thực tiễn đối với sự nghiệp phát triển báo chí thủ đô do
Hội Nhà Báo Thành Phố Hà Nội thực hiện năm 2004 với người
đứng đầu là giáo sư, nhà phê bình văn học Phan Cự Đệ cho biết họ
tìm thấy 1.350 tác phẩm (gần 4.500 trang) đã đăng báo của Ngô Tất
Tố với 59 bút danh khác nhau. Năm 2005, tại hội thảo Những Phát
Hiện Mới Về Thân Thế Và Tư Cách Nhà Văn Hóa Của Ngô Tất Tố,
một thống kê khác được công bố cho biết trong 28 năm làm báo,
Ngô Tất Tố đã viết gần 1.500 bài (mới tìm thấy 1.360 bài) cho 27 tờ
báo và tạp chí với 29 bút danh.

Ngô Tất Tố viết nhiều thể loại báo chí, trong đó tiểu phẩm và
phóng sự là hai thể loại đã giúp ông thành danh. Ông còn phụ trách
nhiều chuyên mục của nhiều tờ báo hàng ngày và hàng tuần. Nhà
văn, nhà báo kỳ cựu Vũ Bằng, trong Mười Bốn Gương Mặt Nhà Văn
Đồng Nghiệp (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, Hà Nội, 2004), từng
khẳng định "Ngô Tất Tố là một huấn luyện viên của tôi trong nghề
báo". Di sản báo chí của Ngô Tất Tố trở thành những tư liệu phong
phú, chi tiết, phản ánh toàn diện và trung thực xã hội Việt Nam đầu
thế kỷ XX.

Các tác giả trong đề tài nghiên cứu nói trên kết luận rằng tiểu
phẩm báo chí của Ngô Tất Tố đạt được năm thành tựu cơ bản:
Thuyết phục, truyền cảm, điển hình hóa mà không hư cấu; nghệ
thuật trào lộng, đả kích và phong cách đậm đà bản sắc dân tộc. Về
thái độ làm báo, Ngô Tất Tố được đánh giá là một nhà báo có dũng
khí, trung thực, thẳng thắn, nhạy bén và cập nhật tình hình khẩn
cấp.

Ngô Tất Tố được coi là nhà văn hàng đầu của trào lưu hiện thực
phê phán ở Việt Nam trước 1945 với các tác phẩm tiêu biểu như:



Tắt đèn, Việc làng, Tập Án Cái Đình.
Nhà văn Vũ Trọng Phụng (1912-1939) từng khen ngợi Tắt Đèn là

"một tiểu thuyết có luận đề xã hội hoàn toàn phụng sự dân quê, một
áng văn có thể gọi là kiệt tác, tùng lai chưa từng thấy". Phong Lê,
trên Tạp Chí Sông Hương tháng 12 năm 2003, gọi những tác phẩm
viết về nông thôn của Ngô Tất Tố là "một nhận thức toàn diện và
sâu sắc, đầy trăn trở và xúc động về cảnh ngộ và số phận người
nông dân Việt Nam" đạt đến "sự xúc động sâu xa và bền vững".

Ấn tượng bao trùm về Tắt Đèn là một bức tranh đời sống sắc
sảo, góc cạnh và chi tiết trên tất cả mọi chân dung và đối thoại,
không trừ ai, trong số mấy chục nhân vật có tên hoặc không tên,
xoay quanh một hình tượng trung tâm là chị Dậu. Nhịp điệu của Tắt
Đèn là một hơi văn mạnh mẽ và rắn rỏi từ đầu đến cuối. Vương Trí
Nhàn, trong bài Ngô Tất Tố và một cách thích ứng trước thời cuộc
trích từ cuốn Nhà Văn Tiền Chiến Và Quá Trình Hiện Đại Hóa (Nhà
xuất bản Đại Học Quốc Gia Hà Nội, 2005), viết: Tắt Đèn là một thiên
tiểu thuyết "rất xúc động" khiến người đọc có thể "nhiều phen ứa
nước mắt".

Ngô Tất Tố là một nhà nho lão thành, thấm sâu nền văn hóa cũ,
từng mang lều chõng đi thi, từng đỗ đạt. Trong hồi ký Bốn Mươi
Năm Nói Láo, nhà văn Vũ Bằng (1913-1984), có thời gian cùng làm
việc với Ngô Tất Tố, từng kể lại là ở ông có chất thầy đồ cổ lỗ đến
như thế nào. Tuy nhiên, Ngô Tất Tố không hoàn toàn là một người
lạc hậu, nhất là trong những tác phẩm của ông. Nhà phê bình
Vương Trí Nhàn nhận xét: "Trong khi về mặt tính cách, người ta thấy
Ngô Tất Tố gắn liền với lớp người trưởng thành từ đầu thế kỷ 20
như Phan Kế Bính, Nguyễn Trọng Thuật, Phạm Duy Tốn... thì tác



phẩm của ông lại thường được xếp cạnh các tác phẩm của Nguyễn
Công Hoan, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng (nghĩa là thuộc về một giai
đoạn chín đẹp của thế kỷ này, những năm 30 huy hoàng)".

Sự thích ứng của Ngô Tất Tố đã mang đến những kết quả rõ rệt
trên con đường văn nghiệp của ông. Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan
nhận xét về sự thay đổi ở Ngô Tất Tố: ”Ông vào số những nhà Hán
học đã chịu ảnh hưởng văn học Âu Tây và được người ta kể vào
hạng nhà nho có óc phê bình, có trí xét đoán có tư tưởng mới" (Nhà
văn hiện đại). Tóm lại, qua những trang viết của mình, Ngô Tất Tố
cho thấy ông là đại diện tiêu biểu cho những thay đổi của một lớp
người trí thức trong giai đoạn giao thời, sự dung hòa tương thích
giữa nền văn hóa mới và cũ.

• Các Tác Phẩm
Ngô Việt Xuân Thu (dịch, 1929), Hoàng Hoa Cương (dịch, 1929),

Vua Hàm Nghi với việc kinh thành thất thủ (truyện ký lịch sử, 1935),
Đề Thám (truyện ký lịch sử, viết chung, 1935), Tắt Đèn (tiểu thuyết,
báo Việt nữ, 1937 - Mai Lĩnh xuất bản, 1939), Lều Chõng (phóng sự
tiểu thuyết, báo Thời vụ , 1939-1944 — Mai Lĩnh xuất bản, 1952),
Tập án cái đình (Phóng sự, 1939), Thơ và tình (dịch thơ Trung
Quốc, 1940), Đường thi (sưu tầm, chọn và dịch, 1940), Việc Làng
(phóng sự, báo Hà Nội tân văn, 1940-1941 — Mai Lĩnh xuất bản,
1941), Thi văn bình chú - tủ sách Tao Đàn - nhà xuất bản Tân Dân -
Hà Nội (tuyển chọn, giới thiệu, 1941), Văn học đời Lý (tập I) và Văn
học đời Trần (tập II) (trong bộ Việt Nam văn học, nghiên cứu, giới
thiệu, 1942), Lão Tử (biên soạn chung, 1942), Mặc Tử (biên soạn,
1942), Hoàng Lê nhất thống chí (dịch, tiểu thuyết lịch sử, báo Đông
Pháp, 1942), Suối thép (dịch, tiểu thuyết, 1946), Trước lửa chiến



đấu (dịch, truyện vừa, 1946), Trời hửng (dịch, truyện ngắn, 1946),
Duyên máu (dịch, truyện ngắn, 1946), Doãn Thanh Xuân (dịch,
truyện ngắn, 1946-1954), Địa dư các nước châu Âu (biên soạn
chung với Văn Tân, 1948), Địa dư các nước châu Á, châu Phi (biên
soạn chung với Văn Tân, 1949), Địa dư Việt Nam (biên soạn, 1951),
Nữ chiến sĩ Bùi Thị Phác (kịch bản chèo, 1951), Đóng góp (kịch,
1951), Kinh dịch (chú giải, 1953).



T

LỜI GIỚI THIỆU

iểu thuyết Tắt Đèn là một trong những tác phẩm có giá trị nhất,
thành công nhất của Ngô Tất Tố, là một trong số các tác phẩm xuất
sắc nhất gây dựng nền móng dòng văn hiện thực của văn chương
nước nhà giai đoạn 1930-1945.

Tháng 9 năm 1936, trên báo Tương Lai xuất hiện truyện ngắn
“Một Ổ Chó" và một đứa con đứng tên Thôn Dân, một bút danh của
Ngô Tất Tố.

Cũng trên báo Tương Lai số 10 ngày 01-4-1937 có đăng quảng
cáo: “Dân Cầy của Ngô Tất Tố là cuốn xã hội tiểu thuyết đầu tiên
của Tương Lai thư cục”.

Bạn đọc chưa kịp thấy sách Dân Cầy như quảng cáo thì trên báo
Việt Nữ, từ số 1 ngày 01-8-1937 đến số 10 ngày 08-10-1937 đã
đăng liên tiếp nội dung Tắt Đèn có ghi rõ là “tiểu thuyết xã hội của
Ngô Tất Tố”.

Trong năm 1939, nhà Mai Lĩnh lần đầu tiên in Tắt Đèn thành
sách mang ký hiệu P.20640.

Ngay từ những năm tháng vừa mới ra đời, Tắt Đèn đã thu hút sự
quan tâm và cổ vũ đặc biệt của công luận và đồng nghiệp.

Vũ Trọng Phụng đánh giá: “Tắt Đèn là một thiên tiểu thuyết có
luận đề xã hội, một áng văn có thể gọi là kiệt tác tòng lai chưa từng
thấy” (Báo Thời Vụ - 1939) và khẳng định: Không ai khác, chính Ngô
Tất Tố là người có “đủ tư cách” và “đủ thẩm quyền”, để viết Tắt Đèn.



Cùng thời với lời bình của Vũ Trọng Phụng, đã có những đánh
giá rất ưu ái về Tắt Đèn: “Tắt Đèn! Tôi đã bật đèn lên đọc hết cuốn
truyện ấy rồi. Trong nửa giờ. Hay lắm! Nên đọc. Trong rừng văn,
một cuốn tiểu thuyết như thế, thực hiếm” (T.L. - Báo Thời vụ - 1939).
“Chỉ một chỗ dám dùng lối văn tả thực - và dùng nó có hiệu quả tốt
đẹp - chỉ một chỗ đó đủ đem lại vinh dự cho tác giả… Tắt Đèn đứng
vào hàng những cuốn tiểu thuyết tả chân có giá trị trong văn chương
Việt Nam. Tôi không chắc sau này có cuốn nào hơn nó không,
nhưng tôi dám quyết trước nó chưa có cuốn nào”. (Hoài Xuân - Báo
Con Ong - 1939).

Sau khi in thành sách lần đầu, đến năm 1952, Tắt Đèn đã được
Nhà Xuất Bản Mai Lĩnh cho tái bản.

Năm 1957, Tắt Đèn được tái bản với lời giới thiệu tâm huyết của
nhà văn Nguyên Hồng. Tới năm 1962, Tắt Đèn lại tái bản với lời giới
thiệu đặc sắc uyên thâm của nhà văn Nguyễn Tuân. Năm 1972,
giữa Sài Gòn đăng truyện Người Hay Chó trích từ tiểu thuyết Tắt
Đèn.

Tắt Đèn là tiểu thuyết sớm được dịch ra tiếng nước ngoài. Tắt
Đèn được dịch sang tiếng Nga (1958), tiếng Pháp (1959), tiếng Anh
(1960), và tiếng Hung-ga-ri (1984).

Chỉ đôi ba năm sau ngày nền giáo dục mới của nước ta chính
thức định hình, từ năm 1958, Tắt Đèn đã được trích giảng trong các
trường phổ thông và từ năm 1960, Tắt Đèn cùng thân thế và sự
nghiệp của Ngô Tất Tố bắt đầu giảng dạy ở bậc đại học.

Hầu hết các thế hệ học sinh phổ thông gần nửa thế kỷ vừa qua
ở nước ta đều biết đến Tắt Đèn và tác giả Ngô Tất Tố.



Theo thống kê chưa đầy đủ, trong hơn nửa thế kỷ vừa qua, Tắt
Đèn đã được hơn 30 nhà xuất bản trong Nam ngoài Bắc và nước
ngoài đã xuất bản, tái bản nhiều lần, lần in nhiều nhất tới 5 vạn
(1977) hoặc 8 vạn bản (1984) và đã có khoảng một trăm công trình,
bài giới thiệu, bình luận… về tác phẩm Tắt Đèn.

Sau các lần in thành sách đầu tiên, so với bản gốc, hầu hết sách
in nội dung tiểu thuyết Tắt Đèn sau này đều nảy sinh những nhầm
lẫn và sai sót.

Dựa vào nội dung vốn đã có sẵn nhầm lẫn trước đó, suốt nửa
thế kỷ vừa qua, tất cả mấy chục lần tái bản liên tiếp tiểu thuyết Tắt
Đèn, kể cả hàng loạt lần tái bản từ những nhà xuất bản lớn trong
Nam ngoài Bắc, những bộ sách tuyển chọn dùng trong các trường
học... hầu như sách in tiểu thuyết Tắt Đèn cứ lặp lại y nguyên những
sai sót giống hệt nhau mà chưa hề được cải chính, chỉnh sửa.

Nguyên tác các lần xuất bản đầu tiên, nội dung Tắt Đèn viết
thành 27 phần, được ghi theo thứ tự bằng chữ số và tác giả không
đề thành “chương” các chữ số.

Kể từ lần tái bản năm 1957 cho tới nay (đầu năm 2006) tất cả
các sách Tắt Đèn được in ra đều khác với nguyên tác ở chỗ chỉ có
26 phần bởi lẽ đã ghép chung phần 13 với phần 14 và có những lần
tái bản lại ghi thêm thành các chương (trước những chữ số) là điều
không có trong bản gốc.

So với nguyên tác Tắt Đèn, các lần tái bản đều có những chỗ
thiếu chữ, những lỗi in sai...

Khác với những lần xuất bản tiểu thuyết Tắt Đèn trước đây dựa
trên kết quả sưu tầm, tra cứu, đối chiếu, khảo dị... của Cao Đắc
Điềm và Ngô Thị Thanh Lịch, trong tập sách này, xin giới thiệu cùng



bạn đọc nội dung đã được khôi phục theo nguyên tác tiểu thuyết Tắt
Đèn của nhà văn Ngô Tất Tố. Nội dung chi tiết kết quả khảo dị, chú
giải... về văn bản tiểu thuyết Tắt Đèn sẽ tiếp tục được giới thiệu
trong một ấn phẩm khác.

Chúng tôi mong nhận được sự góp ý phê bình của bạn đọc để
bổ sung, chỉnh sửa cho các lần tái bản tiếp theo.
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ắt đầu từ gà gáy một tiếng, trâu bò lục tục kéo trâu cày đến
đoạn đường phía trong điếm tuần.

Mọi ngày, giờ ấy, những con vật này cũng như những người cổ
cày, vai bừa kia, đã lần lượt đi mò ra ruộng làm việc cho chủ. Hôm
nay, vì cổng làng chưa mở, chúng phải chia quãng đứng rải rác ở
hai vệ đường, giống như một lũ phu cờ chờ đón những ông quan
lớn.

Dưới bóng tối của rặng tre um tùm, tiếng trâu thở phì phò, tiếng
bò đập đuôi đen đét, xen với tiếng người khạc khúng khắng.

Cảnh tượng điếm tuần thình lình hiện ra trong ánh lửa lập lòe
của chiếc mồi rơm bị thổi. Cạnh dãy sào, giáo ngả nghiêng dựng ở
giáp tường, một lũ tuần phu lố nhố ngồi trên lớp chiếu quằn quèo.
Có người phì phò thổi mồi. Có người ve ve mồi thuốc và chìa tay
chờ đón điếu đóm. Có người há miệng ngáp dài. Có người dang hai
tay dụi mắt. Cũng có người còn gối đầu trên cái hiệu sừng trâu,
ngảnh mặt vào vách mà ngáy.

Cái điếu cày và cái đóm lửa bị năm, sáu người chuyền tay, chiếu
đi, chiếu lại độ vài ba vòng, ánh lửa lại tắt, trong điếm chỉ còn tiếng
nói chuyện rầm rầm.

Gà gáy giục. Trời sáng mờ mờ.
Trâu bò con đứng con nằm, thi nhau quai hai hàm răng nhai trầu

suông và nhả ra những cục nước bọt to bằng cái trứng.



Thợ cày khắp lượt dùng bắp cày, vai cày làm ghế ngồi, cùng
nhau bàn tán bâng quơ về chuyện sưu thuế.

Những con chèo bẻo chẽo choẹt hót trên ngọn tre, như muốn
họa lại khúc ca réo rắt – mà người quê vẫn gọi khúc “váy cô, cô cởi”
– của mấy con chào mào, vẻ tươi đẹp của cảnh trời buổi sáng.

Toang cổng vẫn đóng chặt. Tuần phu lại lần lượt thổi mồi hút
thuốc lào.

— Ông Trương ơi, ông làm ơn mở cổng cho tôi đánh trâu ra
đồng. Mọi ngày bây giờ tôi đã cày được ba sào ruộng rồi. Hôm nay
bây giờ còn nhong nhóng ở đây… Phỏng chừng từ giờ đến trưa,
cày sao cho xong cái ruộng mẫu hai? Thôi, ông làm phúc, làm đức…

Sau tiếng năn nỉ của anh chàng cục mịch, vai vác cày, tay cầm
thừng trâu, trương tuần quẳng cái điếu cày xuống đất, thở nốt khói
thuốc trong miệng, rồi giương đôi mắt say thuốc lờ đờ:

— Nay chẳng xong thì mai! Ông lý đã bảo thuế còn thiếu nhiều,
không cho một con trâu, bò nào ra đồng hết thảy…

— Thưa ông, ông chủ tôi nóng tính lắm kia! Ông ấy đã dặn buổi
nay tôi phải cày cho xong ruộng ấy, nếu không xong, đến trưa về ăn
cơm, ông ấy mắng như tát nước và nói như móc cơm ra… Chớ tôi
có muốn vất vả vào mình làm gì? Vả lại, ông lý sai tuần đóng cổng,
cốt để bắt trâu, bắt bò của những người thiếu thuế kia chứ! Ông chủ
tôi nộp thuế đủ từ hôm qua rồi, xin ông mở cổng cho tôi…

Trương tuần nhăn mặt:
— Tôi không phải tộc biểu, không phải phần thu, biết đếch đâu

ông chủ anh nộp thuế rồi hay chưa nộp. Bây giờ mở cổng cho anh,
chốc nữa ông lý ông ấy chửi cha tôi lên, anh có nghe hộ tôi không?



Anh chàng cục mịch lủi thủi đánh trâu gồng cày lùi xuống, để
nhường khu đất trước điếm cho người khác vác bừa và đuổi trâu
lên.

— Người ta trâu của nhà, ông chẳng cho thì chớ. Đây tôi, trâu
thuê… đồng hai một buổi đáp, ông ạ. Xin ông lượng tình mà ngỏ
cổng cho tôi ra đồng, kẻo trưa quá mất rồi.

Người ấy nói tuy thiết tha, trương tuần chỉ đáp lại bằng cái lắc
đầu:

— Nếu trưa quá thì bừa luôn đến chiều. Trâu thuê sợ gì!
— Thế được thì còn nói chuyện gì nữa! Của một đống tiền, ai để

cho mình ốp nó đến chiều! Chỉ đến non trưa, ông chủ có trâu cho
thuê đã ra tận ruộng tháo vai trâu và dắt trâu về, muốn bừa thêm
một nửa đường nữa, người ta cũng không cho, ông ạ. Thôi! Mùa
làm ăn, ông nghĩ lại…!

— Tôi chẳng nghĩ lại, nghĩ đi gì cả! Bố tôi sống lại, bảo tôi mở cái
cổng này bây giờ, tôi cũng xin chịu, đừng nói anh…

Người ấy lại vác bừa, đưa trâu trở lại chỗ cũ với cái sắc mặt thìu
thịu.

Mặt trời ngấp nghé mặt lũy, muốn nhòm vào điếm. Tuần phiên lẻ
tẻ vác sào, cắp chiếu, đeo hiệu đi về. Trong điếm chỉ còn trương
tuần duỗi gối kiểu gọng bừa, ngồi trên chiếc chiếu điểm những tro
mồi, bã điếu, đốc suất mấy tên đàn em ở lại canh ngày.

Xa xa nẻo trong đình, một hồi mõ cá thật dài tiếp luôn đến trống
ngũ liên nện đủ ba hồi chín tiếng.

Như có vẻ kinh ngạc về những thứ hiệu lệnh dữ dội, mấy con
trâu bò đang nằm còng queo trên đường, đồng thời lóp ngóp đứng
dậy.



— Mẹ cha chúng nó! Hôm nay vẫn chưa đóng thuế, chúng nó
định để tội để vạ cho ai? Được! Cứ bướng đi ông thì bắt hết trâu bò!
Bán ráo!…

Tiếng chửi om sòm như giục mấy chục cặp mắt ngơ ngẩn của
bọn thợ cày đều phải nghiêng về phía đình. Ông lý nách cắp cuốn
sổ, một tay cầm gậy song, một tay xếch đôi ống quần móng lợn, vừa
đi ra phía điếm tuần vừa thét mắng những người chậm thuế.

Đã năm hôm nay, nghĩa là sau khi bài bổ trình phủ đã được giao
về với một chữ “y”, lý trưởng Đông Xá ngày nào cũng vất vả về thuế.

Đầu tiên hắn còn cho mõ đi rao. Rồi đến tộc biểu, phần thu đi
hỏi. Rồi đến đày tớ của hắn đưa đày tớ chánh tổng đi thúc từng
người. Trong năm ngày nay, ngày nào cũng vậy, mõ cá, trống thúc
liên hồi, hiệu ốc, hiệu sừng thổi inh ỏi. Suốt từ sáng sớm đến tối mịt,
trong làng lúc nào cũng như đám đánh cướp. Bây giờ đã gần đến
ngày đổ thuế, công việc càng gấp. Hôm qua hắn đã lên phủ, xin với
ông phủ phái cho một người cai lệ và hai người lính cơ về làng để
trừng trị những kẻ bướng bỉnh. Nhờ có cái thần thế ấy, hắn mới chửi
rỡ, thét mắng khắp làng cho oai.

Thợ cày và tuần phu đều biết cái hách dịch của ông lý, ai nấy chỉ
đáp lại những câu chửi trùm chửi lợp bằng sự nín im.

Trâu, bò nhiều con vẫy tai như muốn chào một người chức việc
chăm chỉ phận sự trong khi người ấy qua trước mặt chúng.

Bước lên sàn điếm, lý trưởng quăng tạch cuốn sổ xuống bàn,
giơ tay chỉ vào mặt mấy tên đàn em:

— Hiệu không thổi, để làm sỏ bố chúng mày à?
Một hồi tu tu đồng thời nổi lên, hiệu sừng xen với hiệu ốc cố theo

đúng mệnh của “nhất lý chi trưởng”.



Đập hai bàn chân vào nhau, giũ cho sạch bụi, rồi co chân lên
ngồi vào chiếu, lý trưởng vớ luôn lấy cái điếu cày và sai tuần phu lấy
đóm, thổi lửa.

Mấy anh thợ cày của những điền chủ đã nộp đủ thuế, bạo dạn
tiến đến trước mặt ông lý:

— Thưa ông, trưa lắm rồi! Xin ông cho tuần mở cổng để chúng
tôi đánh trâu đi cày!…

— Thong thả! Hãy đứng đấy! Cày đã nóng bằng thuế của Nhà
nước à?

Vừa nói, lý trưởng vừa dắt mồi thuốc vào điếu, hút luôn một sạp
ba điếu. Khói thuốc theo hai lỗ mũi tuôn ra như hai ngà voi, lý trưởng
dõng dạc:

— Trương tuần, anh bảo nó mở cổng ra. Nhà nào đủ thuế thì
cho trâu bò ra đồng. Còn nhà nào thiếu thì bắt trâu bò điệu cả về
đình cho tôi, để tôi liệu cho chúng nó!

Sau một tiếng dạ của trương tuần, mấy tên đàn em loay hoay
tháo nêm, rút then cổng. Rồi cùng đứng doãi chân chèo, cố lấy hết
sức của lực điền, họ kéo mãi mới được hai bức cánh lim bị sịt xuống
gạch vì cối cổng đã mòn nhiều quá. Lý trưởng đứng lên mở sổ
xướng tên những người đủ thuế cho trương tuần nghe. Ước chừng
mươi con trâu bò được đi với bọn thợ cày cùng ra ngoài cổng. Còn
độ hai chục con nữa đều phải vâng lệnh ông lý, theo gót trương tuần
và tuần phu lũ lượt kéo vào sân đình, chờ khi phải chịu tội thay cho
chủ.
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õ cá trên cột đình lại há miệng nhận những cây dùi giận dữ.
Trống cái dưới xà đình lại lì mặt chịu những cái nện phũ phàng. Vừa
dứt hồi vang của tiếng mõ, tiếng trống bị những lũy tre ngăn cản
phải lật trở lại. Lý trưởng liệng dùi trống xuống sân đình và quát một
cách ra phết:

— Từ sáng đến giờ vẫn chưa đem chiếu ra trải thì cha nó ngồi
vào đâu? À cái thằng Mới láo thật! Xong thuế rồi ông tống cổ…

Mẹ Mới ở phía sau đình lếch thếch ôm mấy chiếc chiếu đặt lên
sân đình:

— Bẩm ông, hôm qua ông dặn bố nó nhà con sáng nay phải đi
chợ sớm…

— Trải ra, rồi đi gọi các ông phần việc đến đây!… Kệnh dệnh!
Kệnh dệnh! Bố người ta đấy mà hôm nào cũng bắt người ta phải
mời… Chẳng qua việc là việc làng, chứ việc riêng nhà ai!… Ngày
mai không đủ thuế thì ông khai hết ra cho, thử xem thằng nào ngồi
tù?

Đằng sau có tiếng léo xéo:
— Làm gì mà gắt gỏng dữ thế ông lý? Bà cháu bận mang cơm

thợ cày, tôi phải nấu chín nồi cám cho lợn sề nó ăn. Vì nó mới đẻ,
sợ bỏ đói quá thì nó mất sữa, rồi con nó xấu. Bởi thế tôi mới chậm
ra một chút, chứ có kệnh dệnh gì đâu?

Những câu phân trần tha thiết kéo dài từ ngoài đường vào đến
giọt đình. Thủ quỹ nhanh nhảu bước lên thềm đình với cái tráp sơn



đen bệ vệ cắp ở sườn tay phải. Lý trưởng vội vàng nói chữa:
— Tôi nói là nói người khác kia! Chứ ông… nhà neo, lắm việc,

tôi có trách gì ông đâu… Kìa các ông ấy đã ra cả kia!
Trưởng bạ ôm ống sổ và một tập sổ đi đầu một bọn độ mười

người: Thư ký lồng khăn xếp vào cánh tay. Phó lý quấn áo thâm lên
cổ. Chánh hội vắt áo the lên vai, năm sáu ông kỳ cựu và tộc biểu lệt
sệt kéo đôi guốc gỗ đã mòn hết gót. Cả bọn lật đật tiến từ xóm giữa
vào đình. Ai nấy trụt guốc cầm tay, nhảy lên sàn đình, đút guốc vào
dưới gậm chiếu rồi ngồi lên trên.

Con vợ thằng Mới cung kính đệ lên bên cạnh cột đình một cái
điếu đàn đựng trong một chiếc bát gỗ đánh đai bằng lạt và cái mồi
rơm dài chừng một sải. Hai đứa con nó kỳ kệch khiêng lên chỗ đó
nồi nước chè khô mới nấu, khói đương bốc lên nghi ngút và chồng
bát đàn sơn bằng những cáu nước chè.

Chánh hội vừa khơi mào nói về chuyện thuế thì người nhà lý
trưởng lễ mễ bưng một bộ khay đèn thuốc phiện rước chánh tổng từ
nẻo xóm dưới đi lên. Ông cai lệ và hai ông lính cơ hộ tống cụ chánh
vào trước cửa đình. Trong đám đông, mỗi người một câu:

— Cụ đã ra!
— Lạy cụ!
— Xin mời cụ lên trên.
Chánh tổng khoan thai bỏ giày, bước qua một dãy chiếu dưới, để

lại mặt chiếu hai hàng dấu chân đầy cát bụi, rồi vắt vẻo ngồi lên
chiếc chiếu trên cùng. Bộ khay đèn tự tay người nhà lý trưởng sang
tay cai lệ, lên nằm làm bạn với “quan trong hàng tổng”.

Ngay từ sáng sớm, cụ chánh đã có điểm tâm độ vài chục điếu ở
nhà lý trưởng, cho nên cụ rất tỉnh táo. Nghiêm nghị, cụ lên giọng kẻ



cả:
— Các ông chức việc làng này thật lười quá. Hôm nay mà thuế

còn thiếu be thiếu bét, chưa thu được một nửa bài chỉ? Tôi hạn từ
giờ đến tối phải thu cho đủ. Nếu không đủ, sáng mai tôi phải trình
quan.

Lý trưởng đón:
— Vâng! Xin cụ thúc giục đi cho! Chứ mấy hôm nay các ông ấy

cứ ỳ ra đó, chẳng ông nào chịu ra miệng ra tiếng… thì phỏng ai nộp
cho?

Mọi người đều im lặng. Không phải sợ câu dọa nạt của chánh
tổng, lý trưởng, họ còn mải nhìn ra cổng đình.

Thằng Mới kĩu kịt trên vai chiếc đòn gánh treo hai chiếc quang.
Đằng trước là một xanh vừa gan, vừa phổi, vừa tiết để trên rổ lòng.
Đằng sau thì một thúng thịt lợn.

Lững thững ở ngoài tiến vào, nó đặt quang gánh xuống sân
đình, và mời ông lý ra xem.

— Bẩm ông, hôm nay thịt đắt, tất cả hết sáu đồng rưỡi.
Ông chánh hội, ông thủ quỹ và nhiều ông khác cùng đổ xô ra. Ai

nấy đều bĩu môi chê đắt, chánh tổng nằm trong giữa đình nói ra:
— Đắt với rẻ, chẳng qua cũng của mấy đứa phu canh, các ông

có mất gì đâu! Thôi, để cho nó đem về làm đi, trưa lắm rồi!
Thằng Mới mừng rỡ lại cất quang gánh lên vai. Lý trưởng dặn

theo:
— Phải đánh mỗi mâm một bát tiết canh, mày nhé!
Rồi mọi người cùng lên sân đình, bắt đầu nhúng tay vào việc.
Lý trưởng quăng cuốn sổ điền ra chiếu và bảo thư ký:



— Ông đọc cho các ông kia tính, xem rằng chủ nào bao nhiêu…
chủ nào bao nhiêu… rồi biên ghi vào mảnh giấy. Tính những chủ
chưa nộp đồng nào ấy thôi.

Thủ quỹ mở tráp lấy ra cái bàn tính, cái bút chì và một tờ giấy
tây, rồi đưa bàn tính cho ông lý cựu:

— Ông tính ta, tôi tính tây, rồi cùng kháp lại, hễ hai đằng mà
không sai nhau là đúng.

Một người đàn bà rón rén bước vào sân đình với một chuỗi tiền
chinh trong tay:

— Lạy cụ chánh, lạy các cụ ạ…
Bên bàn đèn, một cậu lính cơ ngẩng cổ lên quát:
— Làm gì mà đến hôm nay mới đem nộp thuế? Lại còn vác

những Khải Định ra đấy! Ai lấy cho?
Lý trưởng gạt đi:
— Người nhà tôi đấy… Các ông tính giùm, xem của bà ấy có

bao nhiêu ruộng tất cả.
Thư ký giở sổ, đọc:
— Nguyễn Thị Qui điền dĩ hạ: nhất sở Đông Bắc xứ bảy sào chín

thước, nhất sở Đồng Cá xứ sáu sào ba thước hai thốn…
Lý cựu vừa gẩy con toán lách tách vừa nhẩm:
— Nhất ngũ như ngũ, nhị ngũ nhất thập chi, tam ngũ nhất thập

ngũ…
Thủ quỹ chăm chỉ để hai con mắt vào mảnh giấy tây dưới ngọn

bút chì. Một lúc sau, thư ký đọc hết, lý cựu hỏi:
— Có phải ba mẫu bốn sào năm thước ba thốn hay không?
Thủ quỹ đáp:



— Không biết. Bây giờ tôi mới tính. Cộng bằng tính tây vẫn
chậm hơn tính ta. Ông biết thế.

Thị Qui nói theo:
— Vâng! Ông thủ quỹ tính kỹ cho. Ruộng nhà cháu có đâu mà

được ba mẫu.
Một hồi nữa. Thủ quỹ hì hục với cây bút chì, rồi ngẩng đầu lên

mắng thị Qui:
— Bà nói lạ! Bốn mẫu hai ruộng cả thảy, sao dám bảo không

được ba mẫu!
Thị Qui thề sống thề chết:
— Cháu có ăn gian thì trời không chứng! Thật quả ruộng của

nhà cháu chỉ có hai mẫu bảy sào…
Lý cựu, thủ quỹ cùng xô lại dồn thị Qui. Người đàn bà nhất định

không chịu. Cái bàn tính và cái bút chì lại phải làm việc thêm nhiều
lần nữa.

Chánh tổng sốt ruột, giục lý trưởng:
— Ai tính cứ tính, ai đi đốc cứ đi đốc. Chứ xúm nhau ở cả đây,

thì đến tết cũng không thể thu xong thuế!
Lý trưởng lấy làm phải, liền sai mấy tên gia nhân đi đưa các ông

lệ, lính cơ, đày tớ chánh tổng vào khắp những nhà cùng đinh và
dặn:

— Đứa nào chưa có sưu hay chưa có thuế thì cứ trói cổ lại và
điệu ra đây, để tôi cho chúng nó một mẻ.

Mõ lại thúc, trống lại giục, tù và lại inh ỏi thổi lên. Ánh nắng bứt
rứt chiếu đến nửa sân đình. Mấy con trâu, bò vẫn nằm gò lưng dưới
những gốc gạo, gốc đa, hơi thở trong cổ họng kéo ra hồng hộc.
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ếp nhà tranh lun cun nấp dưới rặng tre là ngà, lặng lẽ úp lấy
khu đất đê thành và kín đáo náu trong một xóm cuối làng Đông Xá,
đứng xa ngó lại, có thể lầm với nơi nhốt lợn hay chứa tro; đó là nhà
của Nguyễn Văn Dậu.

Với tầm cao gần xế mặt thành, dãy mái hiên cườm cượp nhòm
ra ven thành, luôn luôn phạt kẻ ra vào bằng những cái cộc bươu đầu
choáng óc, nếu họ quên không cúi đầu.

Với lớp rêu xanh điểm những lá tre vàng úa và những cỏ gấu
phất phơ, cái sân đất rộng bằng đường bừa, lỗ chỗ vết chân chó
xen vết chân người, vừa làm đường đi, vừa làm khu vực “hoãn
xung” phòng bị những lúc mưa rào, đất ở chân thành khỏi lở vào
thềm và cửa.

Bao nhiêu bộ phận cần có của một gia đình, đều được thu cả
vào trong nhà.

Nhà cất theo lối kiến trúc phổ thông của các cụ, toàn thể gồm có
một chái và hai gian.

Gian đầu là buồng.
Bức mành rách mép lướt thướt rủ ngoài cửa buồng cũng như

bức phên nan nứa sừng sững chắn ngang lòng nhà, đều hết sức
giữ cho trong buồng có vẻ bí mật. Trái lại, những khe hở ở cạnh cửa
và những lỗ thủng ở chân phên lại cũng ra ý phô sòng, như muốn
khai rằng: ngoài chiếc giường tre gãy giát, kê giáp bức bụa, trong



này có một lũ chum mẻ vại hàn, chen nhau đứng bên cạnh đống đất
hang chuột.

Đối với buồng ấy là bếp đun, cảnh tượng lại càng bề bộn.
Dưới từng mái chái thấp hẹp, những luồng ánh sáng xanh tía,

thông thống kéo thẳng từ nóc đến nền, cố hun cho khô những chỗ
đêm qua mưa dột.

Cạnh bó củi giong ẩm ướt, đoàn vung sứt miệng hềnh hệch nằm
ngửa trong những cái rế tre, như muốn cười với lũ niêu đất thư
nhàn, lông lốc lăn nghiêng lăn ngửa.

Trên bãi tro trấu tanh bành, nguội lạnh, mấy hòn gạch vỡ chầu
đầu vào nhau, nghiêng mình nằm theo thế chân vạc, đương chờ
đến lúc đội nồi.

Kế đó đến bàn thờ.
Chiếc ngưỡng tre uốn lưng gù gù đỡ lấy một bộ đố tre, dõng dạc

đứng ra hình chữ “môn” và hộ vệ cho một mớ nan tre lành phành
long bựt giường thờ giống như cái chạn đựng bát, lơ lửng gác giữa
khoảng cột của bếp và buồng.

Tờ giấy xanh lạnh lùng phủ ngoài vách đất tỏ rằng nhà mới có
tang.

Những mớ mạng nhện chằng chịt quấn trên đám chân hương lơ
thơ, lại làm chứng cho một thời gian khá lâu chủ nhân không hề
cúng lễ.

Rồi ở giữa nhà, chiếc chiếu rách thủng xộc xệch phủ trên tấm
phản long đinh.

Rồi ở dưới phản, mấy con chó con đòi ăn, ăng ẳng kêu không
dứt tiếng.



Và ở ngoài hiên, quang gánh, liềm, hái xen với yếm, áo, váy,
quần, lôi thôi rủ suốt mấy gian duỗi.

Trong tay bồng đứa con gái hai tuổi, chị Dậu thơ thẩn ngồi trên
chiếc chõng long nan. Cái nhanh nhảu của đôi mắt sắc ngọt, cái xinh
xắn của cặp môi đỏ tươi, cái mịn màng của nước da đen giòn và cái
nuột nà của người đàn bà hai mươi bốn tuổi, vẫn không đánh đổ
những cái lo phiền buồn bã trong đáy tim. Nét mặt rầu rầu, chị im
lặng nhìn sự ngoan ngoãn của hai đứa con nhỏ.

Cái Tý và thằng Dần đương hì hục bới đống rễ khoai tìm những
củ mập, củ dây, bỏ vào trong rổ. Chúng nó mừng reo hí hửng khi
thấy một củ nguyên lành, và chúng nó cãi cọ làu nhàu khi lục mãi
chẳng được gì cả.

Mặt trời gần đến đỉnh đầu.
Ánh nắng xuyên qua lũy tre chiếu xuống trước thềm khoang

khủa.
Đằng sau, gà gáy te te.
Nóc bếp láng giềng, ngọn khói bốc lên nghi ngút.
Thằng Dần với bộ mặt thìu thịu, bỏ đống rễ khoai đứng dậy, lùng

bùng:
— Nhặt mãi từ sáng đến giờ mới được ba mẩu khoai ranh! Con

không phải tội mà bới nữa. U đi mua gạo mau lên! Hàng xóm nấu
cơm trưa rồi. Nhà ta vẫn chửa ăn cơm sáng! Chúng con đói quá!

Ngó con một cách đau đớn, chị Dậu ngọt ngào:
— Con hãy cố nhặt thêm vài chục mẩu nữa, rồi chị nó luộc cho

ăn, chứ u làm gì có tiền đong gạo?
Thằng bé phụng phịu:



— Hôm qua và hôm kia u bán hai gánh khoai lang được năm
hào mà… đã tiêu gì đâu!

Vừa nói, nó vừa tung tăng chạy đến cạnh mẹ, toan lần dải yếm
của mẹ. Cái Tý thỏ thẻ khuyên em:

— Tiền bán khoai còn phải để dành đóng sưu cho ông Lý chứ?
Dễ được đem mà đong gạo đấy hẳn? Em có đói thì ăn tạm củ khoai
sống vậy…!

Câu nói nghĩa lý của con bé bảy tuổi, hình như có một sức mạnh
thần bí, khiến cho chị Dậu hai hàng nước mắt chạy quanh. Uể oải,
chị bế cái Tỉu lên sườn và lừ thừ đi ra ngoài cổng, để ngóng xem
chồng đã về chưa.

Chồng chị – anh Nguyễn Văn Dậu – tuy mới hai mươi sáu tuổi
nhưng đã học nghề làm ruộng đến mười bảy năm.

Với cái sức khỏe mạnh với cái tính nhanh nhảu với cái đức chịu
thương chịu khó trong nghề cày thuê cuốc mướn, những năm son
rỗi, vợ chồng nhà anh cũng vẫn kiếm được thừa ăn. Mấy năm gần
đây, phần vì thóc cao gạo kém, phần thì con đẻ thêm ra, vợ bận
mọn luôn, sự tiêu dùng của anh mới không được dồi dào như trước,
vặt mũi chỉ đủ đút miệng mà thôi.

Rồi tháng tám năm ngoái, mẹ anh bị bệnh qua đời. Lại tháng
giêng năm nay, thằng em trai anh cũng vì phải gió mà chết. Dầu anh
vẫn hết sức tằn tiện, hai cái ma ấy cũng cứ lôi kéo đi mất của anh
hai món lệ làng hết đúng sáu đồng, và hai cỗ quan tài hết gần tám
đồng. Nhà không có, anh phải quanh co tần tảo cho có. Hai cái dớp
ấy cũng đủ đưa anh lên đến bậc nhì, bậc nhất trong hạng cùng đinh
rồi. Hơn nữa, tháng ba đến giờ, thần bệnh sốt rét ở đâu tiến đến, nó
bắt anh cứ phải nghỉ việc nằm nhà. Thế là gần ba tháng trời, những



sự đóng góp chi tiêu của một gia đình năm miệng ăn, hết thảy trông
vào hai bàn tay của người đàn bà con mọn.

Sự đói rách của con và sự lầm than của vợ, đắp đổi tiến đến
trước mắt, đã làm cho anh gan ruột nẫu nà. Thêm mấy bữa nay, lý
trưởng ngày ngày sai người giục thuế, anh càng luống cuống như
con kiến bò trong chảo nóng, không biết lo liệu thế nào. Sớm ngày,
cơn sốt đã tan, anh phải gắng gượng chống gậy ra đi, cũng định vay
mượn lấy một vài đồng, trả cho xong “món nợ Nhà nước”. Nhưng đi
thì đi, chính anh cũng không tự biết mình sẽ đi đến nhà ai, và chừng
bao giờ thì về.

Mong mãi không thấy bóng chồng, chị Dậu lại bồng cái Tỉu trở
vào, ngồi phịch xuống chõng.

Cái Tý loay hoay với đống rễ khoai, thằng Dần đương rau ráu
nhai mẩu khoai sống.

Bên nhà láng giềng có tiếng mâm bát lạch cạch. Mấy con nít tíu
tít gọi nhau ăn cơm. Mùi canh dưa và mùi cá kho theo ngọn gió nồm
đưa sang ngào ngạt.

Thằng bé háu đói nuốt vội miếng khoai trong miệng, vớ tấm áo
nâu toạc vạt khoác luôn vào mình, đon đả chạy lại vỗ vào vai mẹ:

— Con sang chơi bên nhà ông bác, u nhé!
Cái Tý trừng mắt:
— Bên ấy sắp sửa ăn cơm đấy mà!… Sang làm gì? Rồi bà bác

lại đuổi oai oái như hôm nọ ấy. Thôi, đói thì chịu vậy, em cứ nhặt cố
lấy mấy củ nữa, rồi chị đứng lên bắc nồi.

Thằng Dần quăng tọt cái áo vào chõng, ngoảnh đít quay lại, trên
mặt đầy vẻ thất vọng:



— Khổ lắm, bao nhiêu củ ngon củ lành, u đã lựa hết đem bán, ở
đây chỉ còn những rễ là rễ, lấy đâu ra khoai mà nhặt?

Cái Tý lại dịu nét mặt:
— Chả bán thì lấy tiền đâu đóng sưu?… Em hãy chịu khó nhặt đi

với chị! Hãy còn vô khối củ mẫm ra đấy!
— Nhưng mà em còn đói vàng cả mắt, không nhặt được nữa!…
Nói xong, thằng Dần vùng vằng bước đến bên cạnh rổ khoai,

chọn lấy một củ lớn nhất, nó chùi vào bụng cho sạch cát bụi rồi cho
vào mồm cắn…

Chị Dậu tuy vẫn ngồi im không nói, nhưng ở khóe mắt, nước mắt
lại cứ chan chứa chảy ra. Chừng như không muốn để cho các con
thấy sự đau lòng của mình, chị vờ ngoảnh mặt nhìn vào trong vách.
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on chó cái nằm ở gậm phản bỗng chốc vẫy đuôi rối rít, tỏ ra
dáng bộ vui mừng.

Anh Dậu lử khử từ cổng tiến vào với cái vẻ mặt xanh ngắt và
buồn rứt như kẻ sắp bị tù tội.

Cái Tý, thằng Dần cùng vỗ tay reo:
— A! Thày đã về! A! Thày đã về!…
Mặc kệ chúng nó, anh chàng ốm yếu im lặng dựa gậy lên tấm

phên cửa, nặng nhọc chống tay vào gối và bước lên thềm. Rồi lảo
đảo đi đến cạnh phản, anh ta lăn kềnh lên trên chiếc chiếu rách.

Ngoài đình, mõ đập chan chát, trống cái đánh thùng thùng, tù và
thổi như ếch kêu.

Chị Dậu ôm con vào ngồi bên phản, sờ tay vào trán chồng và sẽ
sàng hỏi:

— Thế nào? Thày em có mệt lắm không? Sao chậm về thế?
Trán đã nóng lên đây mà!

Anh Dậu nằm thừ không cựa, cũng không trả lời. Chị Dậu lại
gặng:

— Chắc thày em mệt lắm thì phải? Từ sáng đến giờ đi những
đâu? Hỏi vay của ai?

Vắt tay lên trán, anh Dậu thở một tiếng dài và cất cái giọng lề dề
của người ốm:

— Tôi lên nhà lão hội Ích.
— Có được đồng nào hay không?



— Chẳng được gì cả. Tôi cũng biết cái thằng già ấy nó bẩn như
chó, mình đã mắc nợ của nó, chẳng khi nào nó lại cho mình vay
thêm. Nhưng vì bí quá nên phải nhắm mắt đi liều. Quả nhiên mới cất
miệng hỏi, nó đã mắng sấm sấm sơi sơi, rồi lại dọa rằng: “Ba đồng
cầm đất cầm nhà vay ngày tháng giêng, lãi mười hai phân, đến
tháng sáu này thì vừa hết hạn, tính thành ra năm đồng một hào sáu
xu. Nếu không trả được nó sẽ cắm cả nhà đất để làm chuồng xí”.

Chị Dậu cau đôi lông mày:
— Trời đất ơi! Cắm cả nhà đất để làm chuồng xí! Ăn nói như thế

thì còn trời đất nào nữa?… Thế nào thày em không đến ông cậu hỏi
tạm lấy một đồng vậy?

— Có, tôi có hỏi! Nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Ông ấy nhiếc
mãi vợ chồng sức dài, vai rộng mà có vài ba đồng bạc tiền sưu cũng
không chạy nổi…

Chị Dậu dậm chân xuống đất:
— Khốn nạn! Ấy ông cậu đấy! Ông cậu giàu có nứt đố đổ vách,

cả đời cháu mới hỏi vay mấy đồng, còn nỡ nhiếc móc như thế, trách
chi người ngoài!… Thế bây giờ thày em đã định vay đâu hay chưa?

Anh Dậu nín lặng một hồi, rồi lại thở dài tiếng nữa:
— Tôi đã nói với cụ nghị Quế ở thôn Đoài… Hay là bán quách…
Đương nói giở câu, anh Dậu ngập ngừng lại thôi, như có vật gì

nghẹn ở cổ họng. Chị Dậu cố gặng:
— Bán quách cái gì? Thày em cứ nói, ở đây có ai mà sợ!
Anh Dậu rơm rớm nước mắt:
— Hay là bán quách cái Tý cho cụ ấy?
Chị Dậu cũng nước mắt chảy qua gò má ròng ròng. Chị cứ cúi

gằm mặt xuống, không biết trả lời ra sao. Cái Tý nghe thấy rụng rời



củ khoai trong tay, vội vàng đứng lên năn nỉ:
— Con van thày! Con van u! Thày u để con ở nhà chơi với em

con. Con van thày! Con van u! Thày u đừng đem bán con.
Thằng Dần nhả vội miếng khoai trong miệng và sụt sịt khóc:
— Em không nào! Em không nào! Em không cho bán chị Tý nào!

Có bán thì bán cái Tỉu kia kìa!
Anh Dậu cũng như chị Dậu, ai nấy sè sẽ gạt thầm nước mắt và

cũng giả cách làm thinh.
Cái Tý vẫn bai bải như tế sao, một hai xin thày u đừng bán nó đi,

tội nghiệp cho nó.
Chừng như cầm lòng không đậu với những lời ngây thơ và thê

thảm của con bé ngoan ngoãn, chị Dậu xoa xuýt cái Tỉu và yên ủi cái
Tý:

— Không! Thày con nói đùa thế thôi! Bán con thì lấy ai ẵm con
bé này cho u đi làm?

Cái Tý vui vẻ ngồi vào cạnh đống rễ khoai, nó lại hí hoáy bới bới
nhặt nhặt.

Một bầu không khí tẻ ngắt bao phủ cả mấy gian nhà, người ta có
thể nghe rõ tiếng đập ở hai trái tim của hai vợ chồng anh trai cùng.

Ngoài đường có tiếng chó sủa xô xát. Rồi tiếng roi quật vào vách
đèn đẹt. Rồi tiếng người hỏi dữ dội:

— Đĩ Dậu có nhà không đấy?
Chị Dậu lật đật bồng con bé ra cổng đuổi chó. Anh Dậu cũng

ngồi nhỏm dậy và ngó ra sân.
Người nhà lý trưởng nghênh ngang múa chiếc tay thước với sợi

dây thừng, đưa ông cai lệ và cây roi song hùng dũng bước vào trong



cổng. Hai người cùng ra oai rộ con chó và cùng nhảy lên thềm. Phủ
đầu, ông cai lệ chỉ cây roi vào mặt anh Dậu và quát:

— Sưu đâu? Sao không đem nộp? Người ta vào hỏi vẫn còn
ngồi ỳ ra đó!

Anh Dậu lẩy bẩy đứng dậy. Cái mặt xanh xao khi ấy đã đổi ra
sắc tái mét. Run run, anh sẽ giơ tay gãi tai:

— Thưa ông, tôi chưa có.
Ông cai lệ thị hùng bằng hai con mắt giương tròn:
— Cả năm chỉ có hai đồng bảy hào tiền sưu, bây giờ vẫn chưa

có, anh định bao giờ mới có?
Với cái dáng điệu có vẻ van lơn, anh Dậu hổn hển thở và đáp:
— Thưa ông, vì tôi đau yếu, nên chưa lo kịp, xin ông thư cho đến

mai. Thuế còn năm bữa nữa mới phải đăng trường kia mà!
— À! Thuế còn năm hôm nữa mới phải đăng trường cho nên

anh không nộp vội, phải không?
Hỏi vậy, nhưng ông cai lệ không để cho kẻ bị hỏi được có thời

giờ phân trần. Nhanh như cắt, ông chuyển phắt cây roi song sang
tay trái và nắm năm ngón tay phải, đưa luôn vào ngực anh Dậu một
mớ quả thụi. Cái thụi chuyên môn của người cửa công khác hẳn thứ
thụi phổ thông của thường dân. Anh Dậu chỉ ức ức mấy tiếng, chứ
không thể kêu lên được. Thuận tay, ông cai lệ túm lấy cổ áo anh
Dậu và ngoảnh lại bảo ông người nhà lý trưởng:

— Thừng đâu? Trói cổ nó lại. Có một suất sưu bây giờ chưa nộp
lại còn chực giở lý sự!

Tức thì hai người xúm lại, mỗi người nắm một cánh tay anh Dậu
bẻ quặt ra đằng sau lưng, rồi luồn thừng vào và riết thật chặt. Họ trói
anh chàng khốn nạn giống kiểu như nhà quê trói chó để làm thịt vậy.



Thằng Dần òa lên khóc.
Cái Tý mếu máo nhếch nhác, chạy đến cạnh ông cai lệ, chắp tay

vái lấy vái để:
— Cháu lạy hai ông! Hai ông tha cho thày cháu. Hai ông đừng

trói thày cháu!
Sẵn roi song trong tay, ông cai lệ quất luôn cho nó mấy cái vào

đít và quát:
— Bước ngay!
Con bé đau quá. Nó lăn đành đạch xuống đất và nó giãy giụa

như con gà phải nước nóng. Thằng Dần cũng khóc dữ.
Ông cai lệ đương cơn thịnh nộ, lại thẳng tay giơ gậy roi song,

toan trừng phạt nốt thằng bé này. Chị Dậu lếch thếch ôm con bé con
chạy vào:

— Thôi, tôi xin ông cai! Ông tha cho cháu… Chúng nó hãy còn
bé bỏng.

Lời nói thiết tha của người đàn bà có duyên vẫn có đôi chút hiệu
lực. Thằng bé ngây thơ đã được ông cai ân xá.

Ngảnh lại thấy chồng bị trói chặt quá, mặt mũi nhăn như chuột
kẹp, chị Dậu lại dẽ dàng kêu van ông cai:

— Nhà tôi đương ốm…. Xin ông làm phúc nới rộng nút thừng ra
cho!

Lần này không có kết quả, những lời nằn nì của chị chỉ được
ông cai đáp lại bằng một giọng oai nghiêm:

— Không phải nới! Trói thế cũng chưa chết nào! Mà có chết nữa,
chồng chị khỏi đóng sưu.

Anh Dậu nói xen:



— Nhưng tôi đau quá… xin ông hãy nới lỏng ra cho tôi một tí.
Nào tôi có chạy mất đâu!

Ông cai lệ nổi cơn lôi đình, tặng luôn anh Dậu năm bảy cái tát
vào mặt và hằm hè:

— Bướng với ông à? Mày có tội thì ông mới trói. Lại còn bướng
với ông à!

Chị Dậu nhìn ông cai bằng đôi mắt đỏ ngầu:
— Thôi, tôi cũng lạy ông nữa! Chẳng qua nay mai đủ thuế thì

thôi, làm gì ông phải hành hạ chồng tôi quá vậy? Có đánh thì ông cứ
đánh tôi này. Bao nhiêu tôi xin chịu cả. Chồng tôi đau ốm chẳng làm
nên tội.

— À, mày thách ông phải không? Hừ! Thấy ông nể mặt mày
càng làm già! Được! Ông thử cho mày biết tay. Này thách! Này
thách! Này… thách!!!

Mỗi tiếng “này thách” từ miệng ông cai đã đưa ra, chị Dậu lại
được hai ba quả thụi vào ngực. Đứng không vững, chị này ngã
phịch xuống đất. Cái Tỉu nằm trong lòng mẹ khóc ngặt khóc nghẽo.
Cái Tý, thằng Dần mỗi đứa nấp một xó nhìn trộm bố mẹ phải đòn.
Cả hai đứa cùng nức nở khóc không ra tiếng.

Người nhà lý trưởng chỉ cái tay thước vào mặt chị Dậu:
— Không thấy người nào lắm điều như chị. Nếu nhà ai cũng

bướng như nhà này, có lẽ thuế của Nhà nước đến bỏ. Thôi! Đứng
dậy mà đi chạy sưu cho chồng, đừng ngồi ăn vạ đấy nữa!

Rồi hai ông hằm hằm túm lấy đầu thừng, sền sệt điệu anh Dậu
xuống thềm. Tới cổng, anh chàng khốn nạn quay lại dặn vợ:

— U nó để cái Tỉu ở nhà, sang ngay bên cụ nghị Quế cho tôi…
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ước vào khỏi cổng thôn Đoài, đã thấy nhà ông nghị Quế.
Nó là một đám bung xung nhọn như ngọn tháp, hùng dũng úp

trên đoàn bịch vựa đồ sộ, dường như phô nhà mình thóc để hàng
bốn, năm mùa.

Nó là một lũ đống rơm, đống rạ lớn bằng trái núi, chen nhau
đứng bên cạnh ngọn mít, ngọn sung, dường như khoe ông chủ cày
cấy tới mấy trăm mẫu.

Nó là những tòa mái ngói muốn bảo tồn quốc túy bằng những
“dấu” vuông chòm chõm, những xối tàu cong rướn và những con cá
chép “mảnh sứ” há miệng nằm giáp tường hồi.

Nó là nếp nhà hai tầng muốn phản đối mỹ thuật bằng những
khung cửa ngang phè, những cây cột phục phịch và những con
rồng, con phượng xanh đỏ vẽ ở ngoài bộ cánh cửa sơn vàng.

Nó là một dương cơ rộng chừng ba mẫu quây quần trong bốn
bức tường gạch cắm mảnh chai, cảnh tượng phức tạp, giống như
ngôi chợ đóng trong khu trại, họp đủ các vật sang, hèn, các kiểu cũ,
mới.

Cái cơ nghiệp ấy tuy tự tổ tiên để lại, ông nghị cũng có khai thác
thêm nhiều.

Ông không đi buôn, không đi thầu, chỉ làm ông chủ ruộng kiêm
ông chủ thả lãi.

Đụng đến cửa ông nhẹ nhất cũng là mười phân. Và, vay từ một
đồng trở lên, đều phải viết ruộng hay nhà, hoặc phải gửi vật gì khác



bảo đảm. Quá hạn thì mất. Dương cơ ông ở cũng như ruộng nương
ông cấy, hộc đồng, lọ sứ ông thờ, phần nhiều là của người vay nợ
hết hạn không trả bị ông chiếm lấy và bắt lấy.

Nhà ông đời đời phát về bên hào. Bước đường công danh của
ông cũng bắt đầu từ chức lý trưởng vượt qua những bậc phó tổng,
chánh tổng rồi, cơm rượu, bò lợn và quan phủ, quan tỉnh hiệp sức
với nhau đưa ông lên ghế nghị viên.

Không như những kẻ mặt người dạ thú, mượn tiếng “thay mặt
dân” để hót Chính phủ mà xin xỏ việc này việc kia, ông ra nghị
trường, chỉ cốt mua cái “vị thứ tân thời”, lấy chỗ mỗi năm vài lần, ăn
uống và… ngồi nằm với bọn tai mặt trong xứ.

Cái đức “không thèm biết… chữ” của ông hơn hẳn các bạn đồng
viện, tuy những ông ấy chỉ xuất thân bằng nghề lái lợn hay cai phu.
Vào viện, ông cũng như hầu hết các ông nghị khác, không bàn và
không cần nghe ai bàn. Nhưng, ông cũng chỉ ngáp vặt, chứ không
ngủ gật bao giờ, vì sợ đôi giày Chí Long để dưới chân ghế lỡ bị mất
trộm trong khi phải co chân đặt lên mặt ghế cho hợp thói quen của
ông.

Từ ngày giữ chức “ông nghị”, danh tiếng của ông đã bay khắp
tỉnh Trung Sơn. Thế nhưng, suốt năm chí tối, ông không phải thết
một ông khách nào, trừ ra hai ngày giỗ cha và giỗ mẹ.

Cố nhiên, ông phải là một người cơ chỉ, so kè, từ một đồng xu
trở đi. Vậy mà lắm khi ông lại rất hào. Nhất là những dịp tết ta, tết
Tây, không dịp nào ông quên không bắt chim ngói, gà mái theo
những thúng gạo tám thơm vào cửa mấy ông to lớn.

Với ông, vợ chồng đĩ Dậu không có họ hàng thân thích gì cả.
Nhưng vì các hắn cày thuê cấy mướn cho ông đã nhiều, nên ông



đều biết nhà, biết người.
Sau khi cai lệ và người nhà lý trưởng đã dẫn anh Dậu ra đình,

chị Dậu theo lời chồng dặn, trao con bé cho cái Tý, vớ chiếc nón
rách đeo vào cổ tay. Thằng Dần khóc nhếch khóc nhác, rầu rĩ kêu
đói. Giả điếc, chị cứ lủi thủi cắp nón ra đi.

Ánh nắng tháng năm rát như lửa chàm vào mặt.
Hơi nước dưới đồng bốc lên, nóng như hơi trong chõ xôi.
Những con cua chửa và những con rắn nước chịu không nổi sức

nóng của nước trong ruộng, rủ nhau bò lên mặt đường và núp vào
các khóm cỏ.

Đông Xá với Đoài Thôn vẫn là một xã, cách nhau độ ba cây số.
Trong lúc nắng gắt, người ta coi đoạn đường ấy như con đường
thiên lý trong bãi cát già. Nhưng, với chị Dậu nó không mùi gì, vì đời
chị đã quen hàng ngày dạn mặt với thần nắng.

Nhờ sức che chở của chiếc nón rách, chị chỉ bước rảo một thôi
thì tới cổng nhà nghị Quế.

Mặt trời đứng bóng.
Trâu bò lũ lượt lôi thợ cày ở ngoài đồng về.
Thập thò ngoài cổng, chị nâng vạt áo nâu mốc lau những giọt mồ

hôi nhễ nhại trên đôi lông mày và mở to đôi mắt quáng nắng nhòm
vào trong cổng.

Trên cái sân gạch Bát Tràng mông mênh như bãi đá bóng,
không điểm một vết bóng râm.

Đàn chim bồ câu chổng mông mổ trên nong đỗ.
Con gà mái ấp cục tác từ trên cửa chuồng nhảy xuống, ưỡn đít

bón một bãi phân cho chậu lan.



Mấy con lợn con theo mẹ nghễu nghện diễu chung quanh chậu
nước vo gạo.

Không có người nào qua lại.
Đánh bạo, chị Dậu xăm xăm tiến vào sân.
Một đàn chó dữ như đàn hùm ở đâu nhất tề xổ ra. Chúng nhảy

chồm lên tận mặt người lạ.
Hoảng quá, chị Dậu ngồi phịch xuống gạch, vừa vung cái nón

khua đuổi những con ác thú, vừa kêu:
— Anh bếp có nhà không? Làm phúc đánh chó cho tôi với!
Trong nhà có tiếng thét ra the thé, nghe rõ là tiếng đàn bà:
— Làm gì mà nheo nhéo thế? Nhà ai không có chó? Làm sao đi

không mang gậy? Thằng bếp còn bận việc khác, nó không phải hầu
chúng bay!

Rồi lại im.
Thì ra vợ chồng ông nghị đương ăn cơm ở nhà khách. Nghe

tiếng chị Dậu léo xéo, bà nghị bực mình, quát đổng vài câu cho oai,
chứ bà không thèm đứng dậy. Tính bà xưa nay vẫn thế, chẳng khi
nào lại chịu hạ mình mà đi mắng chó, đuổi chó cho kẻ vay nợ hay
người làm thuê.

Đàn chó cứ vây kín chung quanh chị Dậu như quân đèn cù. Hình
như chúng nó muốn cố làm hết phận sự với chủ: con nào con ấy
nhe răng lè lưỡi, chỉ chực vồ vào hai chân chị chàng đáng thương.

Cái nón dùng làm khí giới đã bị đàn vật cắn rách tan tành. Chị
Dậu luống cuống không biết làm thế nào. Bí quá, chị phải giơ hai
nắm tay đánh nhau bộ với “đội lính coi nhà” của ông nghị.

Một mụ thợ cấy ở dưới nhà bếp lật đật vác gậy chạy lên. Mụ
đuổi đàn chó tán loạn mỗi con chạy đi mỗi ngả.



Chị Dậu lóp ngóp đứng dậy và đi đến trước nhà khách. Bàn tay
phải bị chó cắn vào lúc nào không biết, máu tươi chảy ra đầm đìa.
Ghé răng, chị xé một miếng ở đầu dải yếm, buộc chặt lấy chỗ bị
thương. Rồi, rụt rè, chị lên bậc thềm:

— Thưa lạy hai cụ ạ!
Bà nghị gắt:
— Chó cắn vào tay phải không? Cho chết! Đương lúc người ta

ăn uống, ai bảo cứ dẫn xác vào! Hỏi gì?
Ông nghị đặt bát xuống mâm, vừa nhai nhồm nhoàm vừa đón:
— Sáng ngày chồng nó đã sang xin bán đứa con. Chắc nó đến

để nói nốt chuyện ấy chứ gì nữa.
— Bẩm cụ phải, con sang thưa cụ về việc ấy.
Bà nghị đưa mắt ra hiệu cho ông nghị rồi bảo chị Dậu:
— Thong thả! Hãy ngồi đấy! Để người ta ăn xong cái đã. Đừng

quấy rầy!
Ông nghị như đã hiểu ý của vợ, cứ việc chan chan gắp gắp,

không nói không rằng.
Khép nép, chị Dậu ngồi phệt xuống mặt thềm gạch.
Mọi ngày tuy vẫn làm mướn cho ông nghị đấy, nhưng chị chỉ thì

thọt ra vào trong mấy gian bếp, chưa biết nhà trên thế nào. Hôm nay
bạo men tới đây, ấy là lần đầu chị được trông thấy cảnh tượng nhà
khách của ông dân biểu. Trong mắt chị nhà ấy lịch sự vô cùng.

Nào ở cạnh bức hoành phi khảm trai, mấy cô con gái tồng ngồng
đùi vú vừa nằm vừa tủm tỉm cười tình.

Nào ở giữa câu đối sơn then thếp vàng, hai thằng bé con béo
tròn và xoay trần, lễ mễ khiêng hộp sữa bò cao lớn gần bằng chúng
nó.



Nào ở bên chiếc độc bình men đỏ, cái điếu ống vắt vểu vươn
cành xe trúc dài thườn thượt như cái cần câu.

Rồi ở trong cái tủ chè chạm dây nho, một rổ trứng gà đầy lùm,
ngất nghểu chồng trên bộ khay chè trắng bóng.

Rồi ở trước cái sập gụ lên nước, bốn chiếc ghế gụ mặt đá cùng
chầu vào chiếc bàn mây sơn xanh.

Và ở đầu cái giường tây sơn quang dầu, quần lĩnh thâm và khăn
quàng nhiễu xanh cùng vắt một chỗ.

Biết bao của quý vật lạ, chị Dậu nhìn vẫn chưa khắp.
Trên bàn ăn có tiếng leng keng.
Ông nghị đâm chéo đôi đũa qua mặt mâm, bưng bát nước canh,

trợn mắt, húp một cái đánh “soạt”. Rồi ông vừa nhai, vừa nuốt, vừa
giục thằng nhỏ lấy tăm. Bà nghị cầm đĩa giò kho ăn dở, trút vào
trong niêu, sai thằng bếp treo lên lao màn và dặn:

— Bà đã đếm kỹ từng miếng rồi đấy. Còn mười bốn miếng tất cả.
Hễ mất miếng nào thì chết với bà!

Thằng bếp bưng mâm cơm ra.
Thằng nhỏ đệ chậu nước vào.
Ông nghị, bà nghị mỗi người nhúng ba ngón tay vào chậu, vuốt

qua hai mép một lượt, rồi cùng uống nước, xỉa răng. Hai đứa đày tớ
đứng hai bên cầm quạt phẩy lại. Bà nghị mở cái tráp tròn lấy trầu và
cau nhai với một sợi thuốc. Ông nghị nhắc cái điếu ống để trên chốc
tủ, giặt thuốc, châm lửa, vít cái xe trúc vào miệng. Bắt chân chữ ngũ,
ông vểnh mặt hút sòng sọc một hơi:

— Con mẹ kia! Bán con bán cái thế nào? Vào mà nói chuyện với
bà!…

Rón rén, chị Dậu đứng nép vào cửa và ngập ngừng:



— Thưa lạy hai cụ, nhà con túng quá, xin hai cụ cứu giúp chúng
con.

Bà nghị nhả miếng bã trầu cầm tay, quai thật dài cặp môi cắn
chỉ:

— Chẳng cứu với vớt gì cả! Mày có bán đứa con gái tao mua!
— Xin vâng.
— Sáng ngày chồng mày nói rằng con bé ấy đã lên bảy tuổi, xin

lấy ba đồng. Cụ ông tưởng nó nói thật, bằng lòng cho hai đồng.
Nhưng giờ nghe nói con mày mới có sáu tuổi, thì tao chiết đi một
nửa, chỉ cho một đồng thôi. Thuận bán thì về đưa nhau sang đây!

Chị Dậu ngơ ngác:
— Thưa cụ, thật quả cháu đã lên bảy, nó đẻ tháng giêng năm Tý.

Chúng con không dám nói dối cửa cụ!
— Tao không thể tin cái miệng vợ chồng nhà mày! Người ta

mách tao là nó lên sáu. Chứ tao biết đâu nó đẻ năm Tý hay đẻ năm
tỵ năm tỳ!…

Chị Dậu đờ mặt, không biết nói sao. Bà nghị tiếp:
— Vì cái Hai bên kia…
Ông nghị cau mặt ngắt lời:
— Sao bà cứ gọi bằng lối xách mé như vậy? Tôi đã dặn bà phải

gọi nó là mợ… Bây giờ ở nhà các quan, con cái đều được kêu là mợ
tất cả. Tôi hèn ra cũng là một ông nghị viên, có lúc ngồi với quan Sứ
quan Thượng, danh giá không kém gì một ông quan. Bà có gọi con
gái bà là mợ, cũng không quá lạm kia mà!

Bà nghị cười ngặt cười nghẹo:
— Thế thì ông cũng lầm rồi! Con dâu kia người ta mới gọi là mợ;

con gái thì người ta đều gọi là cô. Chẳng cứ gì các nhà quan, tôi



thấy những nhà ông ký, ông phán, những nhà buôn bán ở Hà Nội
đều như thế cả.

— Miễn là đừng gọi chúng nó bằng cái kiểu tục tằn của những
nhà bố cu, bố đĩ… Mợ thì mợ, cô thì cô…

Bà nghị ra bộ đắc ý:
— Vâng, thì cô!… Cô Hai bên kia hiếm hoi, mấy lần xem bói,

thày bói đều bảo cô ấy phải nuôi con nuôi thì mới đứng số. Bởi thế,
tao muốn mua cho cô ấy một đứa, để nó “gánh vác đỡ đi”. Chứ nhà
tao thiếu gì người hầu hạ? Vả lại, con bé mới lên sáu tuổi, đã làm
được công trạng gì mà tao phải chuốc? Huống chi nó sang ở với cô
ấy, cơm no áo lành, lại không sung sướng gấp trăm gấp nghìn ở nhà
với vợ chồng mày hay sao? Đáng lẽ biếu không thì phải… Cho một
đồng cũng quá lắm rồi… Không phải nài nẫm gì nữa!

Chị Dậu ngồi đờ như gỗ, không biết trả lời ra sao.
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à nghị chỉ tay quát thằng nhỏ lấy nước. Bà uống một hớp dấp
giọng rồi hỏi chị Dậu:

— Thế nào, mày nghĩ tao nói có phải hay không?
Chị Dậu rơm rớm nước mắt:
— Vâng, thưa hai cụ con cũng biết rằng cháu được sang đó

nương nhờ các cụ và cô Hai, thật là phúc cho nó lắm. Nhưng vì, nhà
con thiếu hơn hai đồng tiền sưu, mới phải đến kêu cửa cụ. Nếu cụ
chỉ cho một đồng, thì còn hơn một đồng nữa, chúng con không biết
chạy vào đâu được. Vậy xin hai cụ dón tay làm phúc…

Ông nghị quát:
— Thiếu bao nhiêu mặc kệ mày, kể lể gì? Mày định bổ vào nhà

tao đấy à?
Chị Dậu thèn lẹn, nâng dải yếm sẽ chùi vào mắt.
Bà nghị yên ủi:
— Thiếu một đồng nữa, thì xem trong nhà còn có cái gì đáng

tiền, đem mà bán nốt đi vậy! Chứ đứa con gái sáu tuổi, bây giờ cho
không cũng không đắt thay, ai động rồ mà trả mày hơn…

— Thưa lạy hai cụ, thật quả nhà con không còn cái gì đáng giá
hai hào.

Bà nghị cười nhạt:
— Sao bảo nhà mày có con chó cái khôn lắm?
— À! Thưa cụ có! Nhưng nó mới đẻ, con nó hãy còn non lắm, có

bán không ai mua, nếu có người mua cho, chúng con đã không phải



bán cháu!
— Nó đẻ mấy con? Con nó đã mở mắt chưa?
— Bẩm, bốn con. Nó biết ăn cơm đã hai hôm nay… Hay là xin

cụ đỡ con hai đồng, lờ lãi thế nào con cũng xin vâng. Chỉ độ hai
phiên chợ nữa, mấy con chó ấy cứng cát, bán được, thì con lại xin
nộp cụ.

Bà nghị bĩu môi:
— Tiền tao có phải vỏ hến mà tao quẳng cho mày bây giờ? Dễ

tao hám lãi của mày lắm đấy? Thôi, thế này: chó non tao cũng mua
vậy. Bắt cả con chó cái và đàn chó con sang đây, tao trả cho một
đồng nữa. Với con bé kia một đồng là hai… Thế là nhà mày đủ tiền
nộp sưu, lại khỏi nuôi chó, khỏi nuôi con. Sướng nhé!

Rồi bà nghị vui vẻ nhìn mặt ông nghị:
— Ấy tôi cứ hay thương người thế đấy!… Người khác thì họ mặc

kệ, ai hơi đâu? Kêu lắm thì bã bọt mép.
Chị Dậu lại chứa chan nước mắt. Buồn rầu, chị sẽ ngồi xuống

bậc cửa và nói chầu lên:
— Vâng! Con cũng biết cụ có lòng thương nhà con mới thế. Chứ

đàn chó vừa mới mở mắt, ai mua làm gì?… Nhưng, thưa cụ, giá chó
bây giờ cũng không rẻ lắm, một con chó cái, con đem ra bán ít nhất
cũng được đồng rưỡi, cụ cho một đồng thì thiệt con quá. Xin cụ
trông lại.

Ông nghị đập tay xuống sập:
— Đem ngay đi chợ mà bán! Không nói lôi thôi! Mất thì giờ! Thời

Tây bây giờ, thì giờ là vàng bạc, không ai công đâu mặc cả với
mày… Hừ! Vừa mới ngoen ngoẻn nói rằng “bán không ai mua”,



người ta làm phúc mua cho, lại còn lằng nhằng kêu rẻ! Rẻ thì đem
ngay ra chợ mà bán. Ra ngay!

Chị Dậu nhổm đít toan đứng dậy. Bà nghị thẽ thọt:
— Chúng bay cứ cái thói ấy, không trách chẳng ai buồn thương,

khổ là đáng kiếp. Trong lúc thuế má ngặt ngòi, đồng bạc cho vay, lãi
ngày năm xu, người ta đã phải bỏ ra mà mua đàn chó mới mở mắt,
thế là người ta làm ơn cho mày. Mày tưởng người ta không thể mua
đâu được chó đấy chắc? Hay là chó của mày bằng vàng? Thôi, cho
thêm hào nữa, thế là vừa con, vừa chó, cả thảy được hai đồng mốt.
Bằng lòng không?

Chị Dậu lại tần ngần ngồi xuống:
— Bẩm cụ, một vài hào ở cụ chẳng thấm vào đâu, nhưng, ở con

thì nó lớn lắm. Xin cụ cho con lấy năm hào nữa vậy.
Bà nghị ra bộ dễ dãi:
— Con mẹ này cũng ghê gớm lắm! Thấy bở thì đào mãi! Ừ, thì

tao cũng trả thêm cho một hào. Là hai đồng hai. Bằng lòng thì lên
nói với ông giáo làm văn tự cho. Và phải trả ông ấy hai hào giấy
mực. Nghe không?

Chị Dậu thất vọng:
— Thế thì con chỉ được hai đồng đem về…
Ông nghị lại cáu:
— Chứ bao nhiêu nữa? Hai chục nữa nhé! Thôi, cho thế cũng

đắt lắm rồi. Bán thì đi làm văn tự. Không bán thì về. Về thẳng!
“Về thì đâm đầu vào đâu? Để chồng bị trói đến bao giờ nữa?…

Thôi, trời đã bắt tội, cũng đành nhắm mắt liều…”. Bên tai chị Dậu
văng vẳng có tiếng như vậy. Nước mắt ứa ra, chị lại đứng dậy với
bộ mặt não nùng:



— Vâng con xin bán hầu hai cụ. Nhờ các cụ cho bảo ông giáo
làm giấy giúp con!…

Bà nghị dõng dạc gọi xuống nhà dưới:
— Đứa nào lên nhà học mời ông giáo xuống đây cho tao!
Đồng hồ trên tủ thong thả đánh mười một tiếng. Dây cót xổ ra

xòe xòe.
Bà nghị tươi cười nói với ông nghị:
— Sao bây giờ mới mười một giờ? Hay là đồng hồ nhà ta chạy

sai?
Ông nghị rung đùi, vuốt chòm râu tây cong vắt trên mép ngậm

tăm:
— Bà quê lắm! Đồng hồ của Tây làm ra có bao giờ sai? Bây giờ

mười một giờ là đúng. Nhà ta ăn cơm khí sớm.
Bóng nắng xuống thềm gần một hàng gạch.
Xe lửa “một giờ” toe toe hét còi.
Ông giáo kéo đôi giày vá từ đầu nhà thờ đi sang. Trong tay đủ cả

quản bút, lọ mực, giấy trắng và giấy thấm.
Với cái búi tóc ngất ngưởng trên đầu, với cái sức học chữ nho

bằng rưỡi quốc ngữ, ông ấy gọi là thày đồ thì đúng hơn. Chỉ vì về
phần nhà chủ nuôi cơm, tiếng nuôi ông đồ không sang bằng tiếng
nuôi ông giáo, cho nên ông ấy phải đổi sang ngạch “thày giáo”, để
dạy mấy đứa trẻ học Tam tự kinh và A B C, và viết văn tự cho những
người đến nhà ông nghị cầm cố vay mượn. Vào nhà khách, ông
giáo se sẽ đẩy thúng gạo nếp trên chiếc tràng kỷ gỗ lát và lễ phép
ngồi vào chỗ đó.

Sau một hồi để ý nghe lời ông nghị dặn dò, ông giáo nghiêm
trang cúi vào mặt bàn. Trịnh trọng, ông ấy viết.



Cả nhà im lặng.
Năm phút, mười phút, nửa giờ… ông giáo ngẩng lên ngó mặt chị

Dậu:
— Chị kia sang đây tôi đọc cho nghe, rồi điểm chỉ vào!
Rón rén, chị Dậu đến cạnh tràng kỷ. Ông giáo đằng hắng ba

tiếng rồi bằng giọng cắt nghĩa cho học trò, ông ấy đọc:
“Tên tôi là Nguyễn Văn Dậu, hai mươi sáu tuổi, ở làng Đông Xá,

và vợ tôi là Lê Thị Đào, hai mươi bốn tuổi, cũng ở làng ấy, có mượn
của bà Hoàng Thị Sẹo, năm mươi tám tuổi, vợ cả ông nghị viên Trần
Đức Quế ở làng Đoài Thôn, một đôi hoa tai bằng vàng nặng ba đồng
cân, đáng giá hai chục đồng bạc. Hạn trong năm ngày phải trả. Nếu
không trả, chúng tôi xin chịu tội bội tín.

Giấy này làm tại làng Đoài Thôn, ngày… tháng… năm…”
Chị Dậu nghe rồi giãy nảy:
— Thưa ông, ông lầm rồi. Tôi bán con và chó, chứ có mượn hoa

tai của bà đâu?
Ông nghị rút vội cái tăm trong miệng mình đặt ngang vào miệng

tách nước:
— Không ai thèm đánh lừa chúng bay. Bây giờ luật mới nghiêm

cấm cha mẹ bán con, cho nên văn tự phải viết như thế, chứ không
nói con, nói chó vào được. Sau này, mày cứ để cho con mày ở mãi
với cô Hai, thì cái giấy ấy tao cũng coi như không có. Nếu mày trở
mặt mà đem con về, tao sẽ chiểu giấy bỏ tù cả vợ lẫn chồng. Giấy
làm như vậy, chỉ cốt giữ cho nhà mày khỏi lật nhà tao, chứ nhà tao
không đời nào thèm lật nhà mày. Thế là bao giờ tao cũng nắm đằng
chuôi, chứ tao không cầm đằng lưỡi. Nghe không?



Dứt mạch diễn thuyết, ông nghị bưng tách nước uống một hớp
lớn, súc miệng òng ọc mấy cái, rồi nhổ toẹt xuống nền nhà:

— Tùy đấy, mày có tin nhà tao thì điểm chỉ vào đem về cho
chồng mày ký tên và xin chữ lý trưởng nhận thực tử tế. Rồi mang
sang đây, thì tao sẽ giao tiền cho. Nếu mày không tin thì thôi. Đây
tao không ép.

Hai hàng nước mắt hòa với những giọt mồ hôi, thánh thót rơi
xuống gò má, chị Dậu cắm mặt đứng im. Một lát sau, chị quả quyết:

— Con xin vâng theo lời cụ.
Thế rồi chị giơ bàn tay buộc giẻ chìa hai ngón tay để cho ông

giáo bôi mực và in vào bức văn tự. Xong việc, chị gấp bức văn tự,
giắt vào lưng. Bước ra thềm, chị nhặt lấy cái mê nón bị chó cắn
rách. Ngần ngại, chị đặt mê nón lên đầu, cúi chào vợ chồng ông
nghị và ông giáo. Bà nghị căn dặn nhắc đi nhắc lại:

— Nhớ lấy cái gì đậy cho mấy con chó con, kẻo nó bị nắng.
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óng cây ngả đến gần tường bao lan.
Mặt trời chênh chếch nhòm vào gốc đa, gốc gạo.
Những con trâu, bò bị bắt và bị ký giam chỏng gọng nằm dưới

ánh nắng, uể oải nhai những rễ khoai hoặc cỏ héo của chủ ban cho.
Một lũ đàn bà chờ đợi nộp thuế, lê la ngồi khắp thềm đình.
Đàn chó chui trong gậm đình, chực cướp xương rơi, con nọ cắn

con kia í ẳng.
Trên đình ăn uống đã tàn.
Chánh tổng ngậm tăm nằm cạnh bàn đèn, hai mắt lim dim dở

ngủ.
Cai lệ ngồi nhổm hai chân cạo lọ, cặp môi thâm xịt nhành ra gần

tới mang tai.
Cậu lính cơ lấy hết gân guốc trên bộ mặt đỏ gay, ra sức nghiền

cục xái trong cái chén mẻ.
Mấy ông hương trưởng, tộc biểu, trương tuần xúm quanh cái

điếu đàn và chiếc ấm tay, kẻ hút thuốc, người phùng miệng thổi bát
nước nóng.

Lý trưởng tựa lưng bên bức câu lơn, thù tiếp chánh hội, phó hội
bằng mâm cỗ chỉ còn rau chuối và lá tía tô.

Thư ký, chưởng bạ lễ phép chìa đũa mời nhau gắp mấy miếng
thịt mỡ khô cong các cạnh.

Lý cựu, phó lý, thủ quỹ châu đầu trên lớp bát đĩa đầy nhặng
xanh, gật gù nhắc chén lên lại đặt chén xuống.



Người nhà chánh tổng, người nhà lý trưởng, mấy anh tuần phu
canh ngày, ken vai vây lấy rá cơm “đi hơi” và chậu nước xuýt ruồi
chết nổi lều bều, soàn soạt vừa và vừa nuốt.

Mỗi người mỗi miệng, ai nói nấy nghe. Sự ầm ầm càng giúp sức
cho sự nóng nực.

Chị Dậu về đến cổng đình, vừa thấy tiếng ông lý cựu quát vang
trong đình:

— Thằng Mới đâu? Vào ty lấy thêm mấy chai rượu nữa ra đây!
Chúng tao còn uống! Ai thôi mặc ai.

Tiếp đến tiếng ông chánh hội:
— Hãy gượm! Rượu còn đấy, các ông cứ uống cho hết. Để nó đi

mua vài đồng thuốc phiện nữa đã. Cụ chánh đợi đã lâu rồi.
Rồi đến tiếng ông hương trưởng:
— Thong thả hãy mua thuốc phiện cũng được! Miệng tao còn

chưa rửa đây. Ra giếng múc tao chậu nước!
Rồi đến tiếng ông thủ quỹ:
— Rồi hãy múc nước! Mày đi rót một ít nước mắm vào đây cái

đã!
Rồi đến lượt ông lý cựu vặc lại:
— Các ông đừng bỉ mặt nhau! Tôi đương bảo nó đi lấy thêm

rượu, các ông lại nỡ vỗ vào mặt tôi, người này sai nó việc này,
người kia sai nó việc khác… Khinh nhau vừa vừa chứ!

Bạo dạn, chị Dậu bước lên cửa đình, hạ cái mê nón ở trên đầu
xuống:

— Chào các cụ, chào các ông.
Cả đình đổ xô trông ra. Người nhà lý trưởng tráo ngược đôi đũa

chỉ vào mặt chị:



— Sưu của anh ấy đủ chưa? Đem mà nộp đi!
Cai lệ vừa cạo hết xái trong lọ, ngẩng đầu trông lên:
— À! Con vợ thằng gì ở xóm cuối làng phải không? Chị ta cứng

cổ lắm, lý sự lắm. Sáng nay nếu không vội đi bắt đứa khác thì tôi
biếu thêm cho chị ấy vài chục quả phật thủ nữa.

Phó lý trỏ vào:
— Nó là vợ thằng đĩ Dậu chứ thằng gì? Sao ông không giã thêm

cho nó một mẻ? Ông lý tôi mời ông về đây, chỉ cần có thế.
Lý trưởng rung đùi ra bộ đắc ý:
— Tôi nói trên có cụ chánh, có ông cai và đông các ông tất cả:

vụ thuế này tôi làm kể cũng cứng lắm. Không cần gì hết, đứa nào
trái ý, đánh luôn. Mà cũng có thế mới được. Chúng tôi làm vua làm
việc, quanh năm đầu chày đít thớt, chỉ có những lúc “hồng thủy
trướng giật” và những khi “sưu thuế giới kỳ” như thế này, thì mới có
quyền. Tha hồ đánh, tha hồ trói, trai làng thằng nào bướng bỉnh…
đánh chết vô tội vạ.

Chị Dậu chẳng nói chẳng rằng. Điềm tĩnh, chị nhìn khắp mấy
gian đình.

Góc đình trong cùng, chừng hơn mười anh trai đinh doãi chân
ngồi sắp hàng sau đám mâm bát lổng chổng. Ai cũng như nấy,
khuỷu tay gô vào chấn song bởi một sợi dây thừng kếch sù.

Cố nhiên, đàn bà con gái không thể đi qua trước chỗ dân làng ăn
uống. Chị Dậu bèn lùi trở xuống, quành ra cửa sau, rồi lẻn đến chỗ
chồng ngồi.

Anh Dậu ngả đầu vào bức chấn song, mắt nhắm nghiền, miệng
há hốc ra thở hổn hển, mười đầu ngón tay xuống máu sưng lớn
bằng mười quả chuối.



Chị Dậu rụng rời đổ đốt:
— Trời đất ơi, chồng tôi làm sao thế này?
Những bạn bị trói của anh Dậu, mỗi người trả lời một câu:
— Anh ấy lên cơn sốt rét từ hồi non trưa kia đấy. Bây giờ chừng

mệt quá hẳn mới lả đi và mới im được một lát, lúc nãy còn vừa run
vừa rên, làm sốt cả ruột người ngoài.

— Thôi, liệu mà vay mượn bán chác mau lên, cố lo cho đủ tiền
sưu, rồi đem anh ấy về nhà. Chúng tôi khỏe mạnh thế này mà bị
người ta chằng trói cũng còn đau rức khổ sở thay, huống chi anh ấy
đang ốm…!

Chị Dậu sụt sùi:
— Khốn nạn! Nào tôi có tiếc gì đâu? Trông thấy chồng con thế

kia dầu có ruột gan là sắt cũng phải đau đớn. Nhưng vay chưa
được, bán chưa kịp, các bác ạ!

Vừa nói chị Dậu vừa nước mắt giàn giụa, ngồi xuống, chị se sẽ
vỗ vai chồng:

— Thày em! Thày em ơi! Tỉnh dậy cái nào!
Anh Dậu vẫn li bì lịt bịt.
Phó lý ở ngoài lòng đình ra oai:
— Con mẹ đĩ Dậu! Mày có câm đi, không thì ông vả vào mồm

bây giờ! Đình làng chứ xó buồng của vợ chồng mày đấy à? Ai cho
chúng bay đú đởn với nhau ở đấy? Đàn bà thối thây, suốt năm có
một suất sưu của chồng mà không chạy nổi, lại còn nỏ mồm… “thày
em” với “thày anh” gì?… Ngứa tai chúng ông!

Chị Dậu như không nghe biết chi hết, cứ việc nắm lấy vai chồng
lay đi lay lại, như người ta cứu kẻ ngộ gió. Lâu lâu, anh Dậu lờ đờ
mở to hai mắt trắng dã và rên hầm hừ.



Chị Dậu mếu máo:
— Thày em làm sao thế? Có phải lên cơn sốt rét hay không?

Hay là chỗ trói đau quá?
Anh Dậu ú ớ:
— U nó đã ra đấy ư? Đi lấy cho tôi bát nước. Khát lắm, ráo cả

họng từ sáng đến giờ.
Chị Dậu vội gạt nước mắt đứng dậy, mượn thằng Mới cái bát

yêu đàn, chị ra giếng xin một bát nước bưng vào. Anh Dậu vục đầu
vào bát, òng ọc nốc một hơi dài, rồi anh ngửa cổ ra bức chấn song
mà thở. Bụng sủi ầm ầm như suối reo.

Bên ngoài, mấy ông lý dịch vẫn uống rượu, vẫn hút thuốc, vẫn
quạt phành phạch, vẫn giở lý luận cãi nhau lộn bậy.

Chị Dậu sờ trán chồng, sờ chân chồng, sờ cổ tay chồng, rồi, chị
lân la sờ cái nút thừng ở đằng sau lưng chồng, toan tính cởi trộm
cho nó rộng ra một chút. Nhưng cái nút ấy, người ta thắt kiểu “móng
lợn”, và riết chặt lắm, chị không thể nào mà nới ra được. Một lát sau,
anh Dậu hơi tỉnh, mơ màng nhìn vợ:

— Thế nào? U nó đã sang nhà cụ Nghị Quế hay chưa?
— Đã! Tôi ở bên ấy về đây!
— Cụ ấy bằng lòng đấy chứ?
— Bằng lòng! Nhưng người ta bắt viết văn tự và bắt đèo thêm…
Chị không nỡ nói hết câu, ngập ngừng, chị cởi dải lưng, lấy

mảnh giấy tây trao tay cho chồng:
— Tôi đã nhờ ông giáo bên ấy viết hộ văn tự rồi đây. Thày em

coi xem thế nào.
Anh Dậu tuy đón lấy bức văn tự, nhưng vì cánh tay bị dây thừng

ghì lại chặt quá, anh không thể đưa nó lên gần mắt mà coi. Chị Dậu



lại phải cầm lấy và chìa lên tận ngang mặt cho chồng lẩm nhẩm
đánh vần.

Lý trưởng ngước mắt ngó thấy, cơn lôi đình nổi lên tức thì:
— Giấy má gì đấy! Con mẹ đĩ Dậu? Đơn kiện phải không? Ừ!

Được! Có giỏi thì đi kiện ngay ông đi! Ông thử cho mày thêm một
trận nữa, để mày đi kiện luôn thể.

Rồi hắn đứng choàng ngay dậy, giơ chân toan bước. Nhưng cái
cây thịt nó cứ lảo đảo như người lên đồng, xiêu xiêu, vẹo vẹo, chỉ
chực ngã xuống sàn đình. Hắn phải vịn vào cột đình, và lại ngồi
phịch xuống chiếu. Cậu lính cơ hùng hổ đứng lên:

— Ông lý cứ ngồi đấy. Để tôi trị chúng nó! Muốn đi kiện thì được
đi kiện, khó gì?
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ừa nói cậu cơ vừa đùng đùng chạy lại, giơ thẳng cánh tay tát
đánh đốp vào mặt anh Dậu một cái. Và mắm môi, mắm lợi, cậu thét:

— Mày đi kiện đi, ông xem! Bây giờ vẫn chưa nộp sưu, còn chực
sinh sự với ông à?

Anh Dậu chết điếng người đi. Nước mắt chảy ra như mưa, anh
sẽ đập đầu vào bức chấn song và kêu:

— Ối trời đất ơi! Ối cha mẹ ơi! Thân tôi sao mà nhục đến thế
này? Nào tôi có định kiện tụng gì ai cho cam!

Chị Dậu ậm ực muốn khóc, nhưng không khóc được. Những
người bên cạnh đều rớt nước mắt.

Cậu cơ vẫn nét mặt hầm hầm. Nắm chặt bàn tay, cậu chĩa vào
mặt anh chàng khốn nạn:

— Mày muốn vu vạ, bảo ông?
Luống cuống, chị Dậu vội đứng dậy. Một tay giơ bức văn tự, một

tay nắm lấy cổ tay cậu cơ, thê thảm chị nói bằng giọng van lơn:
— Thôi! Em xin ông quyền. Nhà em đau yếu, ông tha cho! Có

phải đơn kiện đơn tụng gì đâu? Đây ông coi, cái văn tự của em bán
con bé cháu để lấy tiền nộp sưu cho nhà em đấy mà!

Chừng muốn tỏ ra mình là người thạo chữ, cậu cơ đón bức văn
tự, trầm tĩnh, xem hết từ đầu đến cuối. Rồi cậu dịu giọng sẽ gắt:

— Nói láo! Cái giấy mượn đôi hoa tai bằng vàng đấy chứ, văn tự
đâu mà văn tự?

Chị Dậu lễ phép:



— Thưa ông, thật văn tự đấy ạ! Lúc nãy, ở bên cụ nghị, ông giáo
viết xong, đọc cho em nghe, em cũng ngạc nhiên và đã nói như ông
vừa nói. Cụ nghị bảo rằng: Luật mới không cho cha mẹ được phép
bán con, nên phải viết thế, chứ có hoa tai hoa tung gì đâu? Nhà em
kiết “xác mồng tơi”, ai còn dám rời hoa tai cho mượn?

Những lời êm ái của chị hình như cũng có sức mạnh, làm cho
nhà binh dằn lòng đứng lại, nghe cho hết câu. Rồi, cố liếc con mắt
cho có vẻ tình để nhìn vào mặt chị chàng nhà quê, cậu cơ trao trả
chị này tờ giấy văn tự và hỏi một cách lả lơi:

— Đức ông chồng vẫn chưa ký tên đây mà! Sao không bảo đức
ông chồng ký vào, rồi đi lấy tiền mà nộp sưu cho xong đi, cứ để lôi
thôi mãi thế?

Ngay thật, chị chàng nhà quê không biết cái lối mánh khóe vẫn
đáp bằng giọng rầu rĩ:

— Em vừa giơ lên cho nhà em coi, các ông tưởng là đơn kiện đã
cùng đánh mắng om sòm…

Cậu cơ nhăn răng và cười hềnh hệch:
— Thế ra đức ông chồng phải đòn oan nhỉ! Nhưng thôi, bây giờ

đức ông chồng cho tên vào đó cũng chưa muộn gì.
Chị Dậu nằn nì:
— Cánh tay nhà em bị trói chặt quá, không thể cầm bút ký được.

Ông làm phúc cởi trói ra cho nhà em, thì em ơn ông vạn bội.
Cậu cơ vẫn tủm tỉm:
— Tôi muốn làm… ơn cho chị lắm lắm… Nhưng còn quyền ở

ông lý.
Lý trưởng nghe nói tên mình, liền cất giọng nhè nhè:
— Ông lý cái gì? Việc gì mà nói đến ông lý đấy?



Cậu cơ tả tơi chạy đến trả lời:
— Nhà chị kia, chị ta muốn xin ông cởi trói cho đức ông chồng,

để đức ông chồng chị ta ký vào văn tự.
Lý trưởng lại kéo dài cái giọng khề khà:
— Thế nó không đi kiện nữa à, mà còn muốn xin cởi trói cho

chồng? Cậu bảo nó: “Không có phép” nhé! Nộp đủ tiền sưu thì đây
cởi cho! Nếu mà tiền sưu chưa đủ, ông trời xuống đây cũng không
tháo được cái thừng ở tay thằng Dậu. Đây còn trói. Có giỏi cứ đi
kiện. Đây chỉ trói cho mà đi kiện!

Lý cựu bưng bát rượu kề gần lên môi, và gật gật gù gù:
— Mặc! Đây không biết. Ai trói cứ trói, ai cởi cứ cởi, mà ai đi kiện

cứ đi kiện! Đây qua cầu rồi, cứ việc đánh chén cho đẫy! Thằng Mới
đâu? Ông bảo mày lấy thêm rượu, làm sao từ nãy đến giờ chưa
thấy? Đừng láo, ông thì chẻ xác mày ra!

Chánh hội quăng tọt đôi đũa xuống mâm và nói dõng dạc:
— Ông lý cựu! Việc gì đến ông mà ông “đâm ba chày củ” vào

đấy? Uống rượu cứ việc uống, người ta nói gì thì mặc người ta. Câu
nào cũng chõ mồm vào, không để cho ai bàn bạc gì nữa!

Lý cựu đặt bát rượu vào mâm và đấm thật mạnh xuống sàn
đình:

— A! Ông cấm tôi nói à? Quyền ông được thế phải không, ông
chánh hội!

Chánh hội vênh bộ mặt hách dịch:
— Ừ đấy! Quyền tôi được thế! Quan sức cho tôi “hiệp dữ lý

trưởng” thôi đốc vụ thuế năm nay, người nào gai ngạnh tức là “hãn
trở thuế sự”, tôi gông cổ lại cho mà xem!

Lý cựu sừng sộ:



— Miệng ông, ông nói; đình làng, ông ngồi! Đố thằng nào làm gì
được ông!

Chánh hội hùng hằng đứng lên, rồi lại loạng choạng ngồi xuống,
và quát:

— Tuần đâu! Chúng bay trói thằng lý cựu lại cho ông! Tội đâu
ông chịu!

Tuần phu im lặng không thưa. Lý cựu xắn nắn vén hai tay áo lên
đến khuỷu tay:

— Cha thằng nào trói được ông!
Chánh hội vớ luôn chai rượu cạnh mâm, toan liệng ra chỗ lý

cựu. Phó hội nhanh tay giằng được và can:
— Thôi ông! Làm gì mà nóng tính thế? Ông lý cựu ông ấy say

rượu đấy mà!
Lý cựu gằn gọc:
— À! Ông phó hội! Ông bảo tôi say rượu phải không? Ừ thì tôi

say! Rượu uống chả say, thì ra rượu đổ vào hang chuột à? Nhưng
mà đây tôi không say, ông đừng nói bậy! Thuế làng bổ hai đồng một
mẫu, các ông thu của ngoại canh ba đồng năm hào, có ai nói với tôi
được câu nào không? Các ông mời tôi ra đây uống vài chén rượu lại
còn khà khịa! Tôi không cần, đây tôi uống của mấy đứa phụ canh,
không thèm uống nhờ thằng nào.

Lý trưởng động lòng:
— Tiền của phụ canh, nó vẫn giắt ở cạp váy nó ấy. Chúng nó

ngồi dưới giọt đình kia kìa. Xuống lần cạp váy chúng nó mà uống.
Bữa rượu hôm nay tiền túi của ông bỏ ra, ông muốn mời ai thì mời,
ông không phải nói với đứa nào hết. Ông thu “lạm” đấy! Thằng nào
làm gì được ông?



Lý cựu hung hăng như người điên:
— A! Thằng lý đương! Mày bảo ông uống máu mấy con ngoại

canh đấy à?
Đánh “xoảng” một cái, cái bát ở mâm lý cựu bay thẳng sang

mâm lý đương, và đánh “chát” một cái, cái chậu ở chiếu lý đương
cũng đập luôn vào cây cột bên cạnh lý cựu. Nước canh, nước mắm
bắn ra tứ tung. Hết thảy mọi người đều lố nhố đứng dậy. Rồi hết
thảy mọi người lại lảo đảo ngồi xuống. Tuần phu và người nhà lý
trưởng, người nhà chánh tổng sấn sổ chen vào, chạy hết mâm, bát,
chai, chén xuống sân đình.

Cai lệ rước chén thuốc phiện và bộ khay đèn sang thẳng gian
đình bên kia.

Thủ quỹ cố ôm tráp bạc đứng dậy, nhưng không đứng được, lại
phải ngồi thụp xuống.

Chánh tổng sực tan giấc mộng, ngơ ngác hỏi giật giọng:
— Cái gì thế? Cái gì thế? Nốc cho lắm rồi nói bậy! Người nào

gây chuyện với người nào?
Trong đám đông mỗi người một câu:
— Bẩm, ông lý cựu với ông chánh hội.
— Bẩm, ông lý cựu với ông lý đương.
Chánh tổng lên giọng hống hách:
— Tuần đâu? Mày điệu cổ thằng lý cựu xuống sân đình kia cho

ông! Nó định ăn cướp tiền thuế của lý trưởng à? Rồi ông trình quan
cho nó.

Lý cựu vớ miếng mảnh chậu ở cột đình toan rạch vào trán.
Trương tuần vội vàng chạy đến giật được, vứt đi. Hắn xốc nách lý



cựu và vực ra cửa. Rượu, thịt, rau, đậu tự trong miệng ông lý cựu
thông thốc tuôn ra thềm đình.



H

CHƯƠNG 9

ương trưởng, tộc biểu, những người vô sự lẻ tẻ đứng dậy cố
dìu lý cựu về nhà. Chỉ còn mấy ông chức dịch đương thứ phải ở lại
đấy lo lắng việc thuế.

Chị Dậu chờ cho tan cơn ồn ào, mới dám rón rén bước lại nói
với lý trưởng:

— Thôi con lạy ông! Xin ông hãy tạm tha trói cho nhà con một
lúc, để nhà con ký vào văn tự, con mới có tiền đóng sưu.

Lý trưởng vẫn giận dữ:
— Đừng lằng nhằng! Trói cũng ký được. Không phải tha!
— Bẩm ông, xin ông trông lại! Thật quả nhà con bị trói chặt quá,

cánh tay quặt ra đằng sau lưng, không sao ký được! Chứ nếu nhà
con ký được thì đâu dám kêu van cho rác tai ông!

— Đưa văn tự đây ta xem.
Chị Dậu sẽ sàng nâng mảnh văn tự trao cho lý trưởng, rồi im

lặng, chị nén lòng ngồi đợi ở cạnh câu lơn.
Mặt trời đã nghiêng sang phía sau đình.
Ánh nắng luồn qua chấn song, thấp thoáng soi chỗ anh Dậu.
Thằng Mới lật đật quét dọn cơm rau rơi vãi và mảnh bát, mảnh

chậu ném ở sân đình.
Vợ nó cặm cụi ngồi dưới sân đình rửa bát, rửa mâm, vét vội

những bát thịt thừa canh dở.
Mấy mụ đàn bà ngoại canh lần lượt lên đình nói với thủ quỹ giở

sổ tính thuế.



Lý trưởng đánh vần hết bức văn tự, liền thở hơi rượu vào mặt
chị Dậu:

— Chỉ cần chồng mày ký vào văn tự thôi à?
— Cụ nghị bắt phải xin triện của ông nhận thực cho nữa. Nhưng

con sợ ông, nên chưa dám nói.
Lý trưởng cười lối khinh bỉ:
— Triện ông có phải củ khoai? Dễ ông đóng không cho mày

chắc!
— Xin ông thương con. Nếu không có triện của ông, cụ nghị

không giao tiền.
— Một đồng bạc! Nghe chửa? Thế là ông thương mày đấy,

người khác thì phải năm đồng.
— Lạy ông, ông xét cho. Con bán cả con lẫn chó mới được có

hai đồng bạc.
— Mặc kệ. Không biết. Đủ một đồng bạc thì ông sẽ đóng triện

cho.
Chị Dậu vừa nói vừa khóc:
— Nếu ông không thương, con không lấy đâu được tiền nộp

sưu!
— Chẳng có tiền sưu thì chồng mày ngồi tù!
Thất vọng, chị Dậu rũ rượi ngồi im. Đến lượt anh Dậu nằn nì

thay vợ:
— Thưa ông, con có muốn chi thế này! Trời làm vận hạn đau yếu

nên con phải chịu. Xin ông thương lại vợ chồng nhà con, một đồng
bạc con cũng xin vâng, nhưng con hãy khất ngày mai xong thuế con
bắt nhà con cấy trừ hầu ông.

Chánh tổng phì cười:



— Bây giờ lại có lối đóng triện cấy trừ nữa. Thôi cũng được! Ông
lý nhận lời cho nó đi, đừng để chúng nó nói mãi điếc tai!

Lý trưởng làm bộ khó khăn:
— Vâng! Tôi nghe lời cụ chánh.
Rồi bèn quay lại hỏi chị Dậu:
— Mày định cấy trả nhà tao bao nhiêu?
— Con xin cấy hầu ông một mẫu.
— Đồng bạc một mẫu thế ra một hào một sào kia à? Không

được! Phải một mẫu rưỡi.
— Ông dạy thế nào con cũng xin vâng.
Chuyện êm, anh Dậu được tạm thoát ly sợi dây thừng để đề tên

vào sau văn tự. Nhưng anh bị trói đã lâu, cánh tay sưng lớn và bại
liệt, các đầu ngón tay tê tái, bấm không biết đau, lòng ngòng mãi
không viết được một chữ.
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hoáng thấy mẹ về đến cổng, thằng Dần mừng nhảy chân sáo:
— U đi đâu từ lúc non trưa đến giờ? Có mua được gạo hay

không? Sao u lại về không thế?
Cái Tý ở trong bếp sa sả mắng ra:
— Đã bảo u không có tiền, lại cứ lằng nhằng nói mãi! Mày tưởng

người ta dám bán chịu cho nhà mày sao? Thôi! Khoai chín rồi đây,
để tôi đổ ra ông xơi, ông đừng làm tội u nữa.

Rồi nó tất tả bồng em ra trước thềm đon đả chào mẹ:
— U đã về ạ! Ông lý cởi trói cho thày con chưa, hử u! Cái nón

của u làm sao bị rách tan tành thế ấy? Tay u làm sao lại phải buộc
giẻ thế kia?

Chị Dậu không trả lời. Thơ thẩn, chị đón lấy con bé con và ngồi
ghé vào bên mép chõng.

Cái Tý xoa đầu cái Tỉu kể lể bằng giọng hú hí:
— Cô ả hôm nay quấy lắm, u ạ! U đi khỏi nhà, cô ta cứ ra rả

khóc không dứt miệng. Dỗ thế nào cô ta cũng không nín cho. Đặt
ngồi xuống phản, cô ta lại níu lấy con và cố đứng lên. Con vừa lẽo
đẽo cắp cô ta ở sườn, lại vừa hì hục rửa khoai, tra nồi, xin lửa dóm
bếp. Củi thì ướt chảy ướt chả, lì lụt mãi vẫn không cháy cho. Thế
mà con cũng luộc được chín nồi khoai rồi đấy! U bảo con có ngoan
không?

Chị Dậu vẫn không nói gì. Buồn rầu, chị kéo “chéo yếm” cài
trong dải lưng, vạch bầu vú nổi gân xanh lè, và bóp mạnh “cổ” vú,



vắt những sữa chua xuống đất.
Thằng Dần lần thần đứng bên cạnh mẹ hau háu nhìn những tia

sữa bằng hai con mắt tiếc rẻ ngậm ngùi.
Cái Tỉu vừa ngậm vú mẹ khóc lằn nhằn. Sữa trong vú chảy ra

không đủ sức nó nuốt. Nhả bên nọ, ngập bên kia, bú bên này lại sờ
bên khác, con bé vần hai đầu vú giống như con mèo vờn cái bong
bóng bẹp hơi.

Mấy nét dăn dúm hiện lên trên sống mũi và mấy tiếng xuýt xoa
se sẽ tự trong đầu lưỡi đưa ra, chị Dậu chừng cũng rát ruột về sự
phàm ăn của con. Tuy vậy, chị vẫn hết sức nín chịu, và vẫn luôn
vuốt tay vào vú, có ý dồn cho sữa xuống.

Cạnh chõng, nghi ngút một đám khói bay.
Cái Tý lễ mễ bưng rổ khoai luộc ghếch vào chân cột và dặn

thằng Dần:
— Hãy còn nóng lắm đấy nhé! Em đừng mó vào mà bỏng thì

khốn!
Vừa nói, nó vừa tung tăng chạy đến rổ bát, lục lấy hai cái to và

một đôi đũa, đem lại. Bới từ trôn rổ bới lên, nó gắp những mẩu khoai
to xếp đầy hai bát. Bằng cái dáng bộ vui vẻ, nhẹ nhàng, nó đặt một
bát lên chõng:

— Mời u xơi khoai đi ạ!
Rồi nhanh nhảu, nó bưng một bát, bước qua tấm phản cập kênh

ngửa cổ để lên bàn thờ, và quay xuống, nó bảo thằng Dần:
— Bát này chị để phần thày đấy nhé! Chốc nữa thày về ăn. Đứa

nào ăn “vèn” của thày thì chị không cho đi chơi với chị.
Thằng bé không để tiếng nào vào tai, nó cứ ngồi sán bên cạnh

rổ khoai và nuốt nước dãi ừng ực. Cái Tý lật đật chạy đi tìm cái quạt



nan, để quạt cho khoai chóng nguội.
Rổ khoai vừa đi hết khói, hai đứa xúm lại, lê la ngồi phệt dưới

đất, mỗi đứa nhón lấy mỗi củ, không kịp bóc vỏ, chúng nó vừa thổi
phù phù vừa cắn ngấu nghiến. Giống như con cọp trong chuồng
bách thú vớ miếng thịt bò tươi, đứa nào đứa ấy nhai nuốt một cách
ngon lành gọn vẹn. Trừ ra khi gặp củ khoai hà nhậy đắng quá không
thể nuốt được, chúng nó mới chịu nhổ đi, và khi bị củ nào nhiều xơ,
dai quá không thể nhai được, chúng nó mới chịu nhả ra.

Những sự hiếu thảo, ngoan ngoãn của hai đứa trẻ ngây thơ vô
tình lộ ra từ nãy đến giờ, hình như đều là những lưỡi dao găm cắt
từng khúc ruột chị Dậu. Càng nhìn chúng nó, chị càng nước mắt
ngắn dài.

Ngạc nhiên, cái Tý thỏ thẻ giục mẹ:
— U ăn khoai đi, để lấy sữa cho em nó bú. Từ sáng đến giờ, u

chưa ăn gì, đói quá chịu làm sao được?
Chị Dậu vẫn cứ rầu rĩ nét mặt, những giọt nước mắt rơi xuống

càng mau.
Với vẻ mặt băn khoăn, cái Tý lại bưng bát khoai chìa tận mặt

mẹ:
— Này u ăn đi! Để mãi! U có ăn thì con mới ăn. U không ăn con

cũng không muốn ăn nữa.
Nể con, chị Dậu cầm lấy một củ, rồi chị lại đặt xuống chõng.
Vẻ nghi ngại hiện ra sắc mặt, con bé hóm hỉnh hỏi mẹ một cách

thiết tha:
— Sáng ngày người ta đấm u có đau lắm không?
Chị Dậu sẽ gạt nước mắt:
— Không đau con ạ!



— Thế làm sao u cứ khóc mãi mà không ăn khoai? Hay là u
thương chúng con đói quá? Không, chúng con không đói nữa đâu.
Hai đứa ăn hết ngần kia củ khoai thì no mòng bụng ra rồi còn đói gì
nữa? U cứ ăn đi, u cứ ăn hết bát khoai ấy đi! Nếu u không ăn, lấy
đâu ra sữa cho em bú?

Chị Dậu vừa nói vừa mếu:
— Thôi u không ăn, để phần cho con. Con chỉ được ăn ở nhà

bữa này nữa thôi. U không muốn ăn tranh của con. Con cứ ăn thật
no, không phải nhường nhịn cho u.

Cái Tý chưa hiểu ý câu nói của mẹ, nó xám mặt lại và hỏi bằng
giọng luống cuống:

— Vậy thì bữa sau con ăn ở đâu?
Điểm thêm một “dây” nức nở, chị Dậu ngó con bằng cách xót xa:
— Con sẽ ăn ở nhà cụ nghị thôn Đoài.
Cái Tý nghe nói giãy nảy, giống như sét đánh bên tai, nó liệng củ

khoai vào rổ và òa lên khóc:
— U bán con thật đấy ư? Con van u, con lạy u, con còn bé bỏng,

u đừng đem bán con đi, tội nghiệp! U để cho con ở nhà chơi với em
con.

Thằng Dần cũng khóc tru tréo, bỏ luôn rổ khoai đứng dậy, ngoay
ngoảy lắc cái mông đít, nó nhắc lại câu đã nói sáng ngày:

— Em không! Nào! Em không cho bán chị Tý! Nào! Nào! Có bán
thì bán cái Tỉu này này!

Chị Dậu chỉ thổn thổn, thức thức, không nói thêm được câu gì.
Bộ mặt sầu thảm dần dần ngả xuống, đối thẳng với mặt con bé đang
bú.



Bên đám lông mày cong rướn, mấy sợi tóc mai lả thả rủ xuống,
hình như làn khói thuốc lá phớt phơ bay trước khuôn gương. Và
trên cái gò má đỏ bừng, vài ba giọt nước mắt thánh thót đuổi nhau
chẳng khác hạt sương buổi mai lắng đọng trong cánh hoa hồng mới
nở.
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ió chiều thổi đám lá tre tơi tả.
Nắng tây gay gắt đến nửa thềm.
Thằng Dần, cái Tý thôi không ăn khoai, lải nhải vừa van vừa

khóc.
Cái Tỉu bú đã lửng dạ, hớn hở ngoảnh ra cười đùa.
Chị Dậu lại càng rũ rượi. Chống tay lên trán, chị như nghĩ ngợi

phân vân. Một lúc sau, chị đứng phắt dậy với cái dáng điệu quả
quyết:

— Thôi, phải tội với trời, mẹ chịu! Cảnh nhà đã thế, mẹ đành dứt
tình với con!

Tức thì, chị chùi nước mắt và đi làm những việc mà chị cho là
đau đớn.

Cái Tỉu lại bậu bên sườn cái Tý.
Con chó cái chui đầu vào sợi xích sắt để cho bà chủ buộc vào

cột nhà.
Đàn chó con phải bắt vào trong rổ thưa, trên có mẹt đậy và có lạt

chằng chắc chắn.
Các việc xong hết, chị lại đón lấy cái Tỉu, cho nó bú thêm lúc

nữa. Sau khi đã kéo chiếc chiếu thủng rách trên phản trải xuống
giữa nhà, chị đặt con nhỏ vào chiếu và sai thằng Dần ngồi đó trông
em. Chị lục tất cả quần áo cái Tý và gói chung làm một gói. Rồi, một
tay nưng rổ chó con lên đầu, một tay cầm sợi xích định dắt luôn con
chó cái ra cửa, sụt sịt, chị bảo cái Tý:



— Con hãy đội cái mê nón cho đỡ nắng, và con cắp lấy gói quần
áo rồi sang bên cụ nghị Quế với u.

Chừng như lúc nãy thấy bắt cả chó lớn, chó con, cái Tý vẫn
tưởng những con vật ấy sẽ đi thế mạng cho mình, cho nên nó đã
vững dạ ngồi im. Bây giờ nghe mẹ giục nó phải đi, nó lại nhếch nhác
mếu khóc:

— U nhất định bán con đấy ư? U không cho con ở nhà nữa ư?
Khốn nạn thân con thế này! Trời ơi!… Ngày mai con chơi với ai?
Con ngủ với ai?

Chị Dậu lã chã hai hàng nước mắt.
— U van con, u lạy con, con có thương thày thương u, thì con

cứ đi với u, đừng khóc lóc nữa, đau ruột u lắm. Công u nuôi con
sáu, bảy năm trời, tốn kém bao nhiêu tiền của! Bây giờ phải đem
con đi bán, u đã chết từng khúc ruột rồi đấy, con ạ. Nhưng mà tiền
sưu không có, thày con đau ốm là thế, vẫn bị người ta đánh trói,
sưng cả hai tay lên kia… Nếu không bán con, thì lấy tiền đâu nộp
sưu? Để cho thày con khổ sở đến nước nào nữa? Thôi, u van con, u
lạy con, con có thương thày, thương u thì con đi với u!

Cái Tý vẫn khóc rưng rức. Chị Dậu cũng vừa đội rổ chó con vừa
khóc nức nở, nhưng vẫn cố kiếm những lời thấm thía xót xa để
khuyên con.

Lâu lâu, cái Tý chừng cũng hiểu những nỗi đau lòng của mẹ, nó
không khóc nữa. Lau sạch nước mắt, nó chạy đến chỗ cái Tỉu, cúi
đầu tận mặt con này, nó hôn mỗi má mấy cái, và nó lại mếu:

— Tỉu ở nhà nhé! Tỉu ở nhà với anh Dần nhé! Chị phải đi đây.
Chị sang ở với cụ nghị kia đây. Từ rày trở đi chị không được ẵm Tỉu
nữa. Bao giờ Tỉu lớn, Tỉu sang bên ấy tìm chị, Tỉu nhé!



Rồi nó ôm lấy thằng Dần và cũng hôn luôn hai má thằng ấy. Vừa
nói, nó vừa giàn giụa nước mắt:

— Dần có thương chị không? Dần có nhớ chị không? U bán chị
rồi. Dần ở nhà chơi với Tỉu vậy. Nó khóc thì Dần dỗ nó, không được
đánh nó đấy nhé. Bao giờ nó lớn, thì Dần rủ nó sang nhà cụ nghị với
chị. Thôi, Dần ở nhà, chị phải đi với u đây, chị không được về nữa
đâu, Dần ạ!

Thằng Dần níu lấy áo chị và khóc rầm rĩ:
— Chị phải ở nhà với em! Em không cho chị sang nhà cụ nghị.

Nếu chị sang nhà cụ nghị rồi thì em chơi với ai?
Cái Tý khóc hu hu. Nó cứ quấn quýt thằng Dần, không muốn rời

ra. Ngoảnh lại nhìn mặt chị Dậu, nó nói bằng giọng năn nỉ:
— Con nhớ em quá! Hay là u hãy cho con ở nhà một đêm nay

nữa, để con ngủ thêm với em, để con nói chuyện với em. Sáng mai
con xin đi sớm.

Chị Dậu càng tỏ ra bộ đau đớn:
— Thôi, u van con, u lạy con, con có thương thày, thương u, thì

con đi ngay bây giờ cho u. Nếu con chưa đi, cụ nghị chưa giao tiền
cho, u chưa có tiền nộp sưu thì không khéo thày con sẽ chết ở đình,
chứ không sống được.

Thôi, u van con, u lạy con, con có thương thày, thương u, thì con
đi ngay bây giờ cho u.

Và chị cố kiếm cho được cái giọng ngon ngọt để dỗ thằng Dần:
— Dần buông chị ra, đi con! Dần ngoan lắm nhỉ? U van Dần, u

lạy Dần! Dần hãy để cho chị đi với u, đừng giữ chị nữa. Chị nó có đi,
u mới có tiền nộp sưu, thày Dần mới được về với Dần chứ! Sáng
ngày người ta đánh trói thày Dần như thế, Dần có thương không.



Nếu Dần không buông chị ra, chốc nữa ông lý vào đây, ông ấy trói
nốt cả u, trói nốt cả Dần nữa đấy.

Thằng Dần vẫn sợ ông lý, như các đứa trẻ khác sợ ông ngoáo
ộp, nghe nói đến tên ông ấy nó đã mất vía đi rồi. Lập tức nó rời vạt
áo cái Tý và nó ỏn ẻn dặn mẹ:

— Em chỉ cho chị Tý đi một lúc thôi. Lấy được tiền rồi, u lại phải
đem chị ấy về đây với em.

Chị Dậu buột miệng:
— Ừ…
Rồi, hình như có ý hối vì mình đã nói dối trẻ con, tức thì chị lại

nói chữa:
— Ừ, hễ cụ nghị bằng lòng để cho chị con về nhà vài hôm, thì u

đem nó về với con.
Cái Tý với hai hàng nước mắt ròng ròng, hôn hít các em một lần

nữa, rồi lủi thủi, nó đội mê nón trên đầu và cắp gói áo vào nách.
Chị Dậu vừa dặn thằng Dần ngồi coi cái Tỉu, vừa cởi dây xích lôi

con chó cái.
Con vật ấy ở nhà chị Dậu, tuy không làm “tên lính gác nhà” như

các bạn nó ở vào những nơi giàu có, nhưng cũng là hạng “tôi tớ”
cần dùng. Những lúc con cái chủ nhà đau dạ lạnh lòng!… Công việc
“vệ sinh” trong nhà, phận sự nó phải gánh vác. Sự quan hệ của nó
với chủ tuy chỉ có thế, song mà trời đã sinh nó làm một loài vật “giàu
lòng trung thành” thì, ăn lương của chủ, nó phải hết lòng mến chủ.
Cái bản tính ấy, khiến nó chỉ muốn “làm việc” với chủ suốt đời,
không muốn có ngày “hưu trí”, mặc dầu chủ vẫn coi nó là vật hèn. Vì
vậy, nay thấy chị Dậu xích nó, đối với nó có vẻ khác hẳn mọi ngày,
hình như nó cũng biết rằng chủ nó sắp sửa “đổi” nó đi đâu hoặc đem



nó đến chỗ làm tình làm tội gì đó. Khăng khăng ghì lại, nhất định nó
không chịu đi. Chị Dậu càng kéo, nó càng tỏ ra thái độ van lơn. Nếu
có một nhà “động vật tâm lý học” đứng ở cạnh nó lúc ấy, tất nhiên
người ta có thể đoán rằng: “Nó đương lạy chủ, xin chủ cho nó ở lại
thêm một hạn nữa”.

Vô hiệu! Chủ nó cứ dùng cường quyền điệu nó xềnh xệch ra
đường.

Tuy vậy, nó vẫn còn mong chủ thương. Cho nên ra khỏi cổng rồi,
nó cứ còn lăn, còn giãy, còn ngoe ngoảy đuôi, còn kêu hừng hực khi
nghe thấy mấy con chó con ăng ẳng ở trên đầu chủ.

Mặt trời đã xế.
Bóng người ngả xuống mặt ruộng, dài thườn thượt như bóng

cây cau.
Trâu bò không phải cày chiều, nghễu nghện theo đàn trẻ chăn ra

các bờ ruộng gặm cỏ.
Với những tiếng thổn thức trong đáy tim và những giọt nước mắt

luôn luôn đọng ở gò má, chị Dậu cố sống cố chết, nhũng nhẵng dẫn
con và chó lẽo đẽo dưới ánh nắng mùa hè. Con vẫn lướt mướt
khóc, chó vẫn í ẳng kêu, chị vẫn nhất định giả câm giả điếc mong
cho chóng đến nhà cụ nghị.
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ắng quái in ánh vàng trên dãy ngọn tre.
Đàn liếu điếu líu tíu kêu trong cành khế.
Mấy con chiền chiện ríu rít gọi nhau trên tàu cau.
Nghị Quế vểnh râu đứng trong sân gạch, ngắm đôi bồ câu gật gù

gụ nhau ở cửa chuồng. Nhác thấy mẹ con chị Dậu nhô vào, hắn hỏi
một cách thật đổng:

— Làm gì bây giờ mới dắt nhau đến? Để cho người ta chờ đợi
mấy giờ đồng hồ! Dính với chúng bay lúc nào bực mình lúc ấy,
không có đứa nào giữ được đúng hẹn bao giờ!

Lễ phép, mẹ con chị Dậu cùng cúi đầu chào:
— Bẩm cụ, vì nhà con bị trói ở đình, con phải nói mãi các ông ấy

mới cởi ra cho để ký văn tự… Vả lại, đường cũng hơi xa, con đi khí
chậm, xin cụ tha lỗi cho!

— Bà ở nhà khách ấy, đem nhau vào mà nói với bà!
Rồi hắn gọi chõ vào phía trong sân:
— Đứa nào ra coi chó cho chúng nó!
Như anh phường trò đón dịp, thằng bếp dạ một tiếng thật dài, rồi

nó cầm gậy đuổi chó, đưa mẹ con chị Dậu và con chó cái lên tòa
nhà mà chị đã vào lúc nãy.

Mụ nghị phủ đầu bằng giọng gắt gỏng:
— Đã bảo lấy cái gì đậy cho mấy con chó con, kẻo nó bị nắng,

sao lại chỉ úp cho nó một cái mẹt ranh thế kia?



Thèn lẹn, chị Dậu chỉ trả lời bằng câu “lạy cụ”. Rồi nhờ thằng
bếp buộc cái xích của con chó cái vào cột, chị thong thả hạ rổ chó
xuống thềm.

Mụ nghị liền nhìn cái Tý, the thé, mụ mắng chị Dậu:
— Thế mà cả vợ lẫn chồng cùng dám xưng xưng nói rằng con

đã lên bảy. Lên bảy mà bằng cái nhãi thế à? Bà biết ngay mà! Cái
đời nhà chúng bay còn có câu nào nói thật!

— Bẩm cụ, chúng con không dám nói dối, thật quả cháu đã lên
bảy tuổi, thằng em nó lên năm, còn con bé nữa lên hai. Con được
ba cháu cả thảy.

Nghị Quế ở sân vừa vào, chỉ mặt chị Dậu, hắn tỏ ra người rất
oai:

— Im cái mồm. Đừng giở con cà con kê ra đây! Mấy cháu mặc
kệ nhà mày! Đẻ lắm thì bán nhiều, chớ làm trò gì? Mở cái rổ ra…
tao xem mấy con chó con!

Mụ nghị tiếp theo lời chồng:
— Ấy đấy. Ông tính nó nói thế có nghe được không?
Rồi mụ ngoảnh trông chị Dậu:
— Này liệu hồn! Bà thì tống cổ cả đi, không thèm mua bán gì

nữa bây giờ; dễ bà bằng đôi bằng lứa với mày hay sao? Chưa nói
mày đã cãi liền! Láo quen! Con bé bằng ngần kia, mày dám xoen
xoét bảo nó lên bảy, nói cho chó nó nghe à?

Cái Tý đứng nép sau cột, nét mặt thìu thịu, như lo mình mới
đánh rơi một tuổi lúc nào. Chị Dậu đờ mặt ngồi thừ với những giọt
nước mắt đọng ở trong đám lông mi lóng lánh.

Hai bên thái dương nghị Quế nổi những sợi gân tím bầm để báo
tin một câu giận dữ:



— Nó vẫn không mở mấy con chó ra à? Có tiếc đem về mà nuôi!
Nước mắt rỏ xuống gạch thềm thánh thót, chị Dậu cắm cúi cởi

mấy nút lạt buộc ở cạp rổ và bỏ cái mẹt ra thềm. Nghị Quế vội vàng
ngồi xuống cạnh rổ. Bốn con chó lần lượt bị hắn túm cổ xách lên,
xem tai, xem mắt, xem lưỡi, xem chân, xem bụng, xem đuôi, xem
ngực, có con bị hắn tỉ mỉ bới vạch từng cái lông tơ. Rồi hắn ngắm
nghía đến con chó cái. Một lát sau, vẻ mặt hơi dịu, hắn vào ngồi bắt
chân chữ ngũ trong sập và bảo chị Dậu:

— Văn tự đâu? Đưa đây tao xem.
Chị Dậu ró ráy cởi cái văn tự ở đầu dải yếm, khúm núm đặt lên

trên sập.
Cầm bức văn tự, nghị Quế chỉ nhìn đi nhìn lại ở chỗ lý trưởng

đóng triện. Lâu lâu, quay ra hắn bảo thằng nhỏ:
— Mày đi lấy mấy bát cơm nguội, lấy nhiều vào, để tao cho đàn

chó này ăn thử, xem sao!
Thằng nhỏ “ba chân bốn cẳng” chạy xuống nhà ngang sau một

tiếng dạ gọn ghẽ.
Mẹ con chị Dậu ro ró ngồi nép bên cột, người nọ nhìn cái mặt

chan hòa nước mắt của người kia.
Bốn con chó lau nhau đi đến ven thềm, mỗi con chiếm mỗi vú

của con chó cái.
Nghị Quế vui vẻ bảo vợ:
— Bà thử trông xem, có phải không có con nào bị đuôi chấm

sống?
— Tôi cũng đương nhìn. Hình như không cả thì phải.
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hằng nhỏ ở nhà ngang lên với rá cơm nguội đầy ụ. Nghị Quế
bảo mẹ con Chị Dậu bắt đàn chó con thả sang đầu thềm bên này.
Tất tả hắn chạy luồn ra, bưng lấy rá cơm súc cho mỗi con một bát.
Chị Dậu nói thật, bốn con chó con đều biết ăn cả rồi. Riêng con chó
cái, hình như vừa mệt vừa lo, chỉ ăn nhỏ nhẻ vài miếng lại nghĩ.

Bằng cái sắc mặt ôn hòa dễ dãi, Nghị Quế nhìn vào chị Dậu:
— Con chó cái nhà mày mua ở đâu thế?
— Bẩm của mẹ con mua ở Lầu cai đem về cho con!
— Ừ, có thế chứ! Chắc là giống chó Mông-tự, chứ ở nhà quê

làm gì có thứ chó này!
Mụ Nghị đon đả kể công:
— Bởi thấy nhiều người mách rằng nhà nó có con chó cái khôn

lắm, cho nên sáng ngày tôi mới cố mua lấy được. Chứ bỗng không,
ai có động rồ mà chuốc đàn chó vừa mới mở mắt? Thế còn bốn con
chó con thế nào?

Nghị Quế lẩm bẩm gật đầu:
— Đẹp cả! Bốn con bốn kiểu: một con “huyền đề”, một con “lốt

hổ”, một con “đen tuyền, một con “tứ túc mai hoa”. Con nào cũng
cúp tai, ngắn mặt, mắt xếch lá đề, đẹp lắm!

Vừa nói, hắn vừa tung tăng đi vào trong sập. Vẫn cái kiểu ngồi
bắt chân kiểu chữ “ngũ”, hắn vít lấy xe điếu ống, hút một hơi thuốc
lào, rồi hắn rung đùi ra bộ đắc ý:



— Biết cái gì vất vả cái ấy! Ông Phủ Đăng, ông Nghị Bùi, ông
Phán Tiên, và ông cửu Xung trên tỉnh, các ông ấy đều biết tôi xem
chó rành lắm, ông nào cũng khẩn khoản nhờ tôi mua hộ. Tôi định khi
nào bốn con chó này khá lớn, thì cho mỗi người một con. Nhưng lại
tiếc con chó đẹp tuyền, muốn để nhà nuôi. Vì giống chó ấy lợi chủ,
nuôi nó trong nhà làm ăn thịnh vượng...

Mụ Nghị ngắt lời bằng giọng nói nửa thật nửa đùa:
— Chả có của đâu mà cho. Ai muốn được giống chó tốt, phải có

tiền đây cho tôi, không thì tôi để nuôi ráo!
— Nhà đã mười bốn con chó cả thảy, nuôi làm gì nữa? Cơm

đâu!
— Tôi nuôi để nó coi nhà. Nuôi chó còn hơn là nuôi đứa ở. Nhà

rộng thênh thang thế này, mười mấy con chó, nhiều gì?
Rồi mụ cười ròn khanh khách và chõ vào mặt chị Dậu:
— Cơm chó nhà tao cũng tốn bằng mấy “cơm người” của nhà

mày đấy.
Chị Dậu nhường như tủi thân, cúi xuống gạt thầm nước mắt, chị

không biết nói thế nào.
Mấy con chó con thôi ăn, kéo nhau trở lại chỗ con chó cái, bỏ dở

cả mấy đống cơm.
Nghị Quế sai thằng nhỏ hốt hết vào rá, đưa cho cái Tý. Ra giọng

nhân từ ông đại biểu của dân bảo đứa con nít khốn nạn:
— Con bé kia! Cầm lấy rá cơm ăn đi, kẻo phí của trời. Ăn bốc

cũng được, không phải đũa bát.
Nước mắt chảy ra như mưa, cái Tý ngần ngại nhìn rá cơm

nguội, không muốn chìa tay ra đón.
Ông đại biểu cho dân hầm hầm nét mặt:



— Mày không ăn thừa cơm chó phải không?
Bà Nghị nổi cơn tam bành:
— Mẹ mày dạy mày thế đấy chứ? Con ranh con! Ở đây với bà

mà mày cứ giữ cái thói khoảnh ấy, thì bà dần từng cái xương. Này
bà bảo cho mà biết: mày ăn cơm chó nhà bà cũng chưa đáng đâu.
Con chó nhà bà còn được mấy chục, con người như mày, bà chỉ
mua có một đồng đấy thôi. Đừng khoảnh với bà!

Nghị Quế hạch lạc chị Dậu:
— Con mẹ khốn nạn! Mày ngồi giương mắt ra đấy, không biết

bảo con làm sao. Hay mày sợ con phải ăn cơm chó thì mày xấu hổ?
Dường như thương mẹ bị quở, cái Tý vội vàng đón lấy rá cơm.

Rụt rè nó bốc một nắm bỏ vào miệng, uể oải nhai như bò nhai trấu.
Mụ Nghị nghiến răng kèn kẹt và chỉ vào mặt con bé:
— Bà truyền đời báo danh cho mày, tự giờ đến mai, phải ăn hết

cái rá cơm ấy, rồi mới được ăn cơm khác!
Chị Dậu chỉ gục đầu vào cột, nức nở khóc thầm. Nghị Quế quát

hỏi:
— Thế, con mẹ kia có lấy tiền không? Hay còn tiếc con tiếc chó?
Chị Dậu vội chùi nước mắt đứng dậy:
— Bẩm cụ...
Không để cho chị nói hết, Nghị Quế giục vợ:
— Bà trả tiền cho nó về đi, để nó ngồi mãi ở đây tôi không chịu

được!
Cái chuông trong hòm leng keng kêu một hồi dài, mụ Nghị cầm

hai chuỗi “chinh” quăng tọt ra thềm:
— Đấy, tiền đấy!



Chị Dậu lom khom cúi nhặt tiền, toan tính cởi ra đếm lại. Mụ
Nghị sa sả:

— Không ai thèm làm thiếu đồng hồ nào! Không phải đếm chác
gì nữa!

Chị Dậu giắt tiền vào lưng, rồi chị sụt sùi bảo với cái Tý:
— Thôi con ở đây hầu hạ hai cụ, u về nhé!
Cái Tý ôm chầm lấy mẹ và khóc như mưa như gió:
— U đừng về vội! U hãy ngồi đây với con lúc nữa.
Nghị Quế đùng đùng đứng dậy, giơ cái bàn tay hộ pháp tát cho

con bé một cái đánh đốp, và hắn hét lên như ông đại tướng trong
rạp tuồng:

— Thằng nhỏ lôi cổ nó xuống nhà bếp kia...
Tức thì cái Tý liền phải lìa mẹ ra xềnh xệch theo tay cậu hầu cận

của ông Dân biểu xuống thềm. Bộ mặt bồ nhếch bồ nhác ngảnh lại
với cái miệng mếu xệch, nó nhìn theo mẹ và nói bằng giọng nức nở:

— Ngày mai u đem thằng Dần sang đây chơi với con nhé, con
nhớ em lắm.
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ai cái bầu vú đầy sữa mẩy găng, sữa ở trong vú rỉ ra, ướt đầm
cả một làn yếm, làm cho chị Dậu bồn cồn xót ruột về con bé ở nhà.
Bởi vì theo sự kinh nghiệm của đàn bà con mọn, những lúc xa con,
sữa chảy như thế, ấy là đứa con vắng mẹ đã đói và đương gào
khóc đòi bú. Chị không dám nghĩ đến cái Tý nữa, sấp ngửa chị cắp
cái rổ, cái mẹt và cái mê nón tất tả ra cổng thôn Đoài.

Mặt trời đã lặn xuống tận mặt đất. Đàn quạ khoang dập dùi là
xuống các bãi tha mạ Còi lá dứa của lũ mục đồng rối rít thúc trâu bò
về nghỉ.

Tới làng Đông xá, trời nhá nhem. Trong đình vắng tanh vắng
ngắt. Đàn dơi bắt muỗi xập xè bay khắp lòng đình.

Ngọn đèn dầu ta loe trên hương án cố sức phun những ánh
sáng úa vàng, soi cho mấy nén hương đen lù mù cháy ở dưới cửa
võng. Cả mấy gian đình chỉ còn sự tối tăm giúp sức cho sự kinh-
trợn. Người ta đã đem hết tiếng ầm ầm vào nhà Lý trưởng từ lâu.

Chừng cũng đoán biết như vậy, chị Dậu lủi thủi theo chỗ có tiếng
tù và “rúc hồi” đi vào.

Dưới ánh lửa sáng quắc của ngọn đèn hai giây, quang cảnh
trong nhà Lý trưởng lúc này cũng như quang cảnh ngoài đình lúc
nãy. Anh Dậu và bọn trai đình thiếu sưu đều giơ khuỷu tay cho sợi
dây thừng buộc vào cột nhà. Đàn ông, đàn bà chờ đợi nộp thuế còn
lố nhố suốt một bực cửa.



Lính cơ, Cai lệ vẫn nằm chầu Chánh tổng ở bên bàn đèn, Thủ
quỹ, Thư ký, Chánh hội, Phó hội và chức dịch ngổn ngang ngồi ở
cạnh những cuốn sổ sách bề bộn.

Cái mặt “bồ hôi nước mắt” vừa ló vào thềm, chị Dậu liền được
mấy ông chức dịch nhao nhao thét hỏi:

— Đã bán được con rồi chớ! Đem tiền nộp sưu, mau lên.
— Thưa đã!
Vừa nói, chị vừa giở chuỗi tiền chinh giắt ở dải lưng và tám hào

con, tiền bán khoai mà chị vẫn khư khư buộc đầu dải yếm. Bớt lại
một hào, chị sẽ đón dén đặt hai đồng bảy lên trước Lý trưởng:

— Thưa ông, nhà cháu không kịp đi đổi tiền giấy, xin ông làm ơn
nhận cho

Lý trưởng cầm chuỗi tiền chinh đưa cho thủ quỹ đếm lại và bảo
chị Dậu:

— Mỗi đồng phải các ba xu, bỏ luôn ra đây, tao nhận cho. Nhưng
sao lại có hai đồng bảy hào?

Ngơ ngác, chị Dậu vừa đưa đồng hào để trả tiền các, vừa đáp
bằng giọng lớ ngớ:

— Thưa ông, cháu tưởng năm nay sưu bổ mỗi suất chỉ có bấy
nhiêu.

— Phải rồi. Tiền sưu năm nay mỗi suất chỉ có hai đồng bảy hào.
Nhưng nhà mầy nộp hai suất, nghe không? Một suất của chồng
mày, một suất nữa của thằng Hợi.

— Thưa ông, chú nó chết hồi tháng giêng rồi mà. Nhà con vẫn
còn chưa “khai tử” hay sao?

Lý trưởng phát gắt:



— Khai tử rồi cũng phải đóng sưu? Ai bảo nó không chết từ hồi
tháng mười năm ngoái?

Chị càng ngẩn ngơ ra bộ không hiểu, như có ý ngờ người ta ăn
hiếp nhà mình:

— Thưa ông người chết đã gần năm tháng, sao lại còn phải
đóng sưu?

Lý trưởng quát:
— Mày đi mà hỏi ông Tây, tao không biết.
Thư ký dõng dạc cắt nghĩa:
— Chết cũng không trốn được sưu nhà nước! Là vì thằng em

chồng chị mới chết tháng giêng An nam, mà sổ thông quí của làng
đã làm từ đầu năm tây, tức là tháng một An nam năm ngoái. Sổ ấy
có tên thằng Hợi - lúc ấy nó còn chưa chết - khi đệ lên tỉnh, tòa Sứ
cứ theo số đinh trong sổ mà làm bài chỉ đưa sang sở Kho Bạc, rồi
đến kỳ thuế, sở kho bạc lại cứ theo đúng số thuế ghi trong bài chỉ
mà thu. Nó chết tháng giêng, chứ dẫu nó chết tháng chạp cũng vậy,
bài chỉ làm rồi, người ta không có chữa lại bao giờ, khai tử hay
chẳng khai tử mặc kệ! Bởi thế, bài chỉ làng ta năm nay vẫn không
trừ được số sưu của thằng Hợi nhà chị. Nó chết, vợ con chưa có
ông Lý trưởng cứ lấy vào thân nhân, chồng chị không nộp cho nó thì
ai nộp?

Chị Dậu dở nói dở khóc:
— Cháu là đàn bà, biết đâu việc quan như thế. Khốn nạn, chú nó

chết đi, nhà cháu thật như mất cánh tay phải! Còn nó, chúng cháu
có đâu đến nỗi khổ sở như này? Bây giờ nó đã chẳng may thiệt
phận, đành rằng suất sưu của nó, nhà cháu phải đóng, nhưng cháu
xin các ông cho khất đến mai. Hôm nay cháu hãy đóng trước một



suất, các ông tha cho nhà cháu về, kẻo người yếu đau bị trói cả
ngày, không khéo chết mất.

Lý trưởng trừng mắt:
— Chết thì ông chôn! Mày tưởng chồng mày chết mà ông sợ à?

Muốn chồng khỏi trói, về đem nốt hai đồng bảy nữa ra đây. Nếu
không thì ông còn trói, ông trói cho đến bao giờ đủ sưu mà thôi.

Chị Dậu chừng như uất quá, ngồi sụp xuống chỗ cạnh chồng, chị
khóc tru tréo:

— Trời ơi! Tôi bán cả con lẫn chó và hai gánh khoai, mới được
hai đồng bảy bạc. Tưởng rằng đủ tiền nộp sưu cho chồng, thì chồng
tôi khỏi bị hành hạ đêm nay? Ai ngờ lại còn xuất sưu của người chết
nữa! Khốn nạn thân tôi! trời ơi! em tôi chết rồi còn phải đóng sưu,
hở trời? Tôi biết đâm đầu vào đâu cho được hai đồng bảy bạc bây
giờ?

Cai lệ ngồi phắt trở dậy gân cổ thét ra:
— Chỗ mày kêu khóc đấy à, con mẹ kia. Muốn sống thì câm cái

mồm, không thì ông sẽ cho một trận nữa!
Anh Dậu run run khuyên vợ:
— Thôi, u nó đi về với con, kẻo có hai đứa ở nhà nó khóc hết

hơi. Mặc tôi ở đây, bị trói thêm một đêm nữa cũng chẳng chết nào.
Đừng nói nữa người ta đánh đập khổ thân.

Chị Dậu vẫn không dứt được cơn hậm hực.
Thủ quỹ vừa đếm xong hai chuỗi tiền chinh, hắn gọi chị Dậu và

bảo:
— Này chị kia, đừng khóc nữa, vào đây mà xem, mỗi đồng thiếu

mất bốn xu đây này! Một hào của chị đưa trả tiền các trừ vào chỗ
này hết tám xu rồi, còn thiếu bốn xu nữa nhé.



Chị Dậu lại mếu:
— Khốn nạn! Tôi vẫn chắc mẩm còn thừa một hào, đem về đong

gạo cho con ăn. Bây giờ hết cả vẫn chưa đủ! Gớm! Cái bà Nghị,
giàu thế mà còn làm điêu!

Rồi chị cứ rũ rượi ngồi khóc.
Anh Dậu thiết tha giục:
— Thôi u nó nghe tôi, có thương tôi thì hãy đi về với con. Đừng

cứ ngồi đây mà khóc cho tôi càng thêm não ruột.
Các bạn bị trói của anh Dậu ra ý thương hại và hỏi:
— Con bé lớn chị đã bán rồi, hai đứa bé còn ở nhà với ai?
Chị Dậu sụt sịt đáp:
— Anh em chúng nó ở nhà với nhau, chớ có ai đâu các bác?
Những người ấy ra ý áy náy;
— Khốn nạn! Thằng bé lên năm phải giữ con bé lên hai! Tội

nghiệp quá!
— Cứ như các ông ấy phải vừa mới nói đó, thì người chết rồi

cũng phải đóng sưu. Vậy là nhà chị vẫn thiếu một suất sưu nữa.
Nếu không có tiền đem nộp, dẫu chị ở đây đến sáng cũng không thể
xin cho anh ấy được khỏi trói đâu. Nói lắm mỏi miệng, ai thương?
Thà chị về với các cháu cho khỏi khổ thân con trẻ.

— Phải, bác ấy nói phải. Hãy cứ đành lòng để mặc anh ấy ngồi
đây, chị về mà nghỉ với con. Chứ chị ở đây chẳng qua chỉ thêm đau
lòng, ích gì? Rồi nhịn chẳng được, ngứa mồm nói một vài câu, lại tổ
làm cho anh ấy phải đòn.

Bấy nhiêu lời diễn thuyết tuy chứa chan những giọng tử tế,
nhưng không giúp cho chị Dậu tí gì vì ý chị cũng nghĩ như người ta
nói. Buồn rầu chị sẽ ghé vào tai chồng:



— Cái Tý để phần thầy em một đĩa khoai đấy. Tôi bưng sang đây
cho nhé!

Anh Dậu lắc đầu:
— Miệng tôi đắng lắm, không thể ăn gì bây giờ. U nó cứ về với

con. Không phải lo đến sự ăn uống của tôi.
Chào chồng bằng hai hàng nước mắt, chị Dậu lủi thủi ra với cái

mẹt, cái rổ, và cái mê nón.
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ầng trăng đã vượt khỏi ngọn tre. Mặt nước các ao đã lóng lánh
như nồi vàng đường chảy. Trong mấy bụi cây rậm rạp, tiếng quốc
kêu khi thưa khi nhặt, khắc khoải hòa với tiếng rền rĩ rên khóc của
giun, dế vườn hoang.

Tuy mới chập tối, các nhà đã đóng cửa im ỉm, không đâu còn
một chút đèn lửa. Những kẻ cầy sâu cuốc bẫm suốt ngày mệt nhọc,
khi ấy đều phải “trả nợ mắt” để nuôi lấy sức làm việc cho ngày mai.
Trừ xóm Lý trưởng, các xóm khác đều im phăng phắc như cánh
đồng không, nếu thỉnh thoảng không có tiếng chó sủa bọn người
người đi thúc sưu và tiếng xay lúa giã gạo ở mấy nhà hàng xay
hàng xáo.

Chị Dậu về đến đầu nhà đã nghe tiếng khóc khàn khàn của hai
đứa trẻ.

Sấp ngửa, chị chạy vào cổng, quẳng cả rổ mẹt, mê nón xuống
sàn, rồi vội vàng chị vào trong nhà.

Thằng Dần vẫn ngồi cạnh em, hai mắt sưng húp, mặt mũi xám
mét như đứa vừa bị ngã ao, hãy còn kinh khiếp chưa hoàn hồn. Nó
không thể tỏ chút dấu mừng rỡ khi thấy mẹ về, tuy sự ấy là sự đáng
mừng rỡ của nó. Trái lại, nó càng ra bộ tủi thân và òa lên khóc như
muốn nhắc cho mẹ biết những nỗi lo sợ từ nãy đến giờ. Nhưng hình
như trong lúc mẹ nó đi vắng, nó đã kêu gào nhiều quá, cổ rát, hơi
hết, nó chỉ có thể đưa ra cái tiếng khô khan như người khóc thầm.



Chị Dậu không kịp hỏi đến thằng bé ấy, hốt hoảng chị vớ lấy con
bé con. Trời ơi, một sự ghê gớm kinh sợ.

Đôi mắt nó mọng đỏ như quả nhót. Mồm mép, chân tay, lưng,
bụng, cổ áo, tay áo của nó bê bết một lượt cứt với nước đái, đất lầm
hòa nhau. Nó khóc nhưng không ra tiếng, chỉ có cái miệng hông hốc
há ra như miệng cá mè. Sẽ sàng, chị Dậu nhắc nó ra cạnh vại nước,
tắm rửa qua loa cho sạch dơ bẩn. Rồi chị bồng nó lên lòng. Lần này
không còn thì giờ vắt bỏ sữa chua, chị vội vạch yếm lôi cái đầu vú
ấn vào miệng nó. Vừa cho con bé này bú, chị vừa lật đật trở vào đón
thằng bé kia.

Thằng bé ấy lệch nhệch ra đến giọt thềm, nó vẫn khóc nức khóc
nở, thân hình lem luốc như cái tượng đá vừa đào ở dưới lỗ lên.

Dắt nó, một lần nữa chị ra vại nước. Một tay bế con bé con, một
tay chị vừa giội nước và vừa kỳ cọ cho thằng bé lớn. Rồi hai tay hai
đứa chị ẵm chúng nó vào trong cái phản cập kênh.

Chiếc chiếu ở đấy lúc chiều chị đã đem giải xuống đất đẻ đặt cái
Tỉu, và đã bị nó đái ỉa đầm đìa. Thằng Dần phải đứng xuống phản,
để chị bồng con em bó vào buồng, cuốn lấy chiếc chiếu trong
giường và trải ra đó.

Từ sáng đến giờ chị chỉ long đong chạy đi, chạy về chưa được
ăn uống miếng gì. Chừng như cũng đã đói và mệt. Uể oải chị ngả
lưng xuống chiếu. Hai đứa con gối đầu vào hai cánh tay.

Cái Tỉu đã hơi tỉnh, vừa bú nó vừa mân mê nghịch cái bầu vú
của mẹ. Lâu lậu nó lại thổn thức vài tiếng. Thằng Dần tan cơn nức
nở, lại cứ ra rả kêu đói và kè nhè giục mẹ mua gạo nấu cơm.

Trong óc chị Dậu vẫn còn đĩa khoai cái Tý cất trên bàn thờ.
Nhổm dậy, chị định nhắc xuống cho thằng bé này ăn nốt. Nhưng



món lương thực ấy đã bị chuột tha gần hết, chỉ còn ba bốn mẩu con.
Thằng Dần giơ tay xua lấy xua để:
— Con không ăn. Đĩa khoai ấy của thầy con đấy. Lúc nãy chị Tý

đã bảo đứa nào ăn “vèn” của thầy chị ấy không chơi với. Con chả
ăn, chị ấy mắng con.

Thế là nó lại nhớ đến cái Tý dửng sốt nó hỏi:
— Bây giờ chị Tý đâu rồi? Sao u không đem chị ấy về đây với

con?
Nước mắt chị Dậu lại theo lời nói ngây ngô của thằng bé ngây

thơ ứa ra chứa chan. Đặt mấy củ khoai xuống phản, chị ôm đầu nó
vào nách, xoa xoa xuýt xuýt, chị ngọt ngào dỗ dành:

— Chị Tý ở nhà cụ Nghị. U đã bán cho cụ Nghị ấy rồi, đem về
thế nào được nữa?

Thằng Dần tru tréo:
— Con không! Nào! Lúc chiều con đã bảo u lấy được tiền rồi thì

đem chị ấy về đây với con kia mà!
Sao u lại để chị ấy ngủ ở bên ấy?
— Nhưng mà cụ ấy không cho nó về, thì u làm thế nào được?

Thôi, con ăn mấy củ khoai cho đỡ đói, rồi nằm ngủ đi, mai kia u đưa
sang chơi với chị.

— Con không mai kia! Nào! Nào! U phải đem ngay chị ấy về đây
bây giờ, để chị ấy ngủ với con.

Chị Dậu sụt sùi sẽ gạt nước mắt:
— Đêm nay con hãy ngủ tạm với u!... Con ngủ với u chóng u

yêu, nhỉ!
— Con không ngủ với u nào! Con thèm vào chơi với u nữa. U

bán chị Tý đi rồi! Chốc nữa thầy về, con mách thầy cho!



Rồi nó gào khóc rầm rĩ, nhất định bắt mẹ phải đem cái Tý về
ngaỵ Chị Dậu hết ngọt lại xẵng, hết xẵng lại ngọt, nào dỗ, nào rứ,
nào dọa, nào mắng, giở đã hết cách, nó vẫn không nín. Chị đành
mặc cho nó khóc, rồi chị cũng khóc như nó.

Thấy chị khóc nó càng khóc dữ. Lăn đùng ra phản. nó đập hai
chân xuống phản đành đạch, và cứ lảm nhảm gọi mãi chị về với em.
Chán chê, ê ẩm, hình như nó đã mệt lử, tiếng khóc dần dần nhỏ sẽ.
Một lát sau, nó chỉ ủn ỉn. Hai mắt thiu thiu nhắm lại, hơi thở đưa ra
phì phò. Nó ngủ.

Cái Tỉu cũng nghỉ mút sữa. Đầu vú ở miệng con bé từ từ buột ra.
Rồi đôi mắt lờ đờ, con này cũng sắp sửa ngủ. Chị Dậu dón dén ngả
lưng xuống chiếu, chực lừa cái Tỉu.

Muỗi bay vo vo và đốt vào chân nhoi nhói. Chị se sẽ giơ tay phe
phảy, không dám cựa mạnh, sợ hai đứa con thức dậy

Cái Tỉu ngủ im. Thằng Dần bỗng cười khanh khách và nói léo
xéo:

— A a! Chị Tý đã về. Chị vào ăn cơm, cơm sới rồi đấy.
Rồi nó im. Rồi nó thổn thức, rồi nó lại nói:
— Bây giờ chị phải ở nhà với em, đừng sang cụ Nghị nữa nhé!

Em nhớ chị quá!
Thình lình nó ngồi phắt dậy, ngơ ngác nhìn ra ngoài sân và bỡ

ngỡ, nó hỏi chị Dậu:
— Chị Tý đâu rồi? Chị Tý em đau rồi hử u?
Chớp mắt một cái, hình như nó chợt nghĩ ra cái gì, ngó vào tận

mặt chị Dậu, nó khóc hu hu:
— U vẫn chưa đem chị Tý về đây cho con kia ư? Con bắt đền

đấy? Con bắt đền u đấy. Sao u lại bán chị ấy của con? U đi dậy đi!



Đi dậy sang gọi chị Tý về đi! Sao u cứ nằm mãi? Con không cho u
nằm nữa!

Chị Dậu ró ráy nhắc cánh tay ra, đặt đầu cái Tỉu xuống phản.
Ngồi dậy, chị bế thằng Dần vào lòng. Trong nhà tuy không có đèn,
ánh sáng ngoài cửa soi vào, còn đủ sức sáng để chị nhìn thấy bộ
mặt rầu rỉ của nó. Nó vẫn khóc, vẫn ủn ỉn bắt mẹ đi gọi cái Tý.

— Con hãy nín đi, cho em nó ngủ, để u ẵm con đi chơi.
Nó không nín lại càng khóc thêm. Xếch nó lên vai, chị Dậu với

mấy mẫu khoai trong đĩa, rồi chị bồng nó ra thềm.
Trước thềm, sáng như ban ngày.
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ầng trăng thăm thẳm từ trên đỉnh đầu chiếu xuống. Bầu trời vắt
như một khối thủy tinh. Gió nồm từ các ngọn cây đưa lại hiu hiu.
Bóng lá tre in dưới sân rêu luôn luôn lay động như đám bèo nổi trên
mặt sóng.

Thằng Dần gục vào mẹ và khóc ti tỉ, chốc chốc lại thúc giục mẹ
đi tìm chị nó. Chừng như thương con đói quá, không thể ngủ được,
chị dậu tỉ mỉ bóc sạch cả mấy mẫu khoai và dỗ nó ăn. Nhưng nó
khăng khăng một mực để phần cho thầy. Nó lại thiu thiu buồn ngủ.

Bồng nó vào trong nhà, chị Dậu se sẽ tìm cái quạt nan và sè sẽ
đuổi muỗi cho con bé con. Rồi chị lại ẵm nó ra ngoài sân.

Đi đi lại lại dưới bóng trăng, chị vừa vỗ về thằng bé, vừa rầu rĩ
cất cái giọng thê thảm ru cho nó ngủ.

Ánh trăng nhòm vào cặp mắt rưng rưng nước mắt, nhắc lại cho
chị cái đời ngây thơ của chị ngày xưa.

Phải, trong hồi chị còn ngây thơ, còn độ lên sáu, bảy, tuy không
sung sướng cho lắm, nhưng cũng được cha mẹ nuông chiều. Bấy
giờ, chị chỉ ăn rồi chơi, chưa phải ẵm em, chưa phải quét nhà, đun
bếp như cái Tý nhà chị bây giờ. Những đêm trời khô, trăng sáng
như đêm nay, chị vẫn luôn luôn được nô đùa với trẻ con hàng xóm.
Chúng nó đã giở ra với chị biết bao là trò mua vui. Nào nhảy nô, nào
hú tìm, nào đánh rồng rắn...

Những cuộc vui ấy chị vẫn còn nhớ rành rành. Qua tuổi trẻ con
đến khi mười bốn, mười lăm, chị vẫn được sẵn cơm ăn, sẵn việc



làm, chưa hề phải lam lũ. Không biết tội nợ vì đâu, và từ khi lấy
chồng đến giờ, tình cảnh nhà chị cứ mỗi ngày thấy mỗi khổ thêm.
Hết năm ấy sang năm khác, vợ chồng đầu tắt mặt tối, không dám
chơi không ngày nào. Thế mà vẫn cứ cơm không đủ ăn, áo không
đủ mặc. Bao nhiêu công trình khó nhọc, bao nhiêu thuốc cam thuốc
sài, nuôi từ hòn máu nuôi đi, mới được đứa con bảy tuổi. Bây giờ
chỉ vì một suất tiền sưu, đã phải rứt ruột đem nó đi bán, lại đèo thêm
hai gánh khoai và năm con chó nữa, cũng vẫn chưa đủ. Chồng vẫn
bị đánh bị trói suốt ngày suốt đêm. Không biết trong lúc đau ốm, lại
bị hành hạ như thế, anh ấy có thể sống được đến mai hay không.
Và ngày mai chạy đâu cho ra hai đồng bảy bạc để chuộc chồng về?
Nếu không lo đủ được số tiền ấy, số phận anh ấy sẽ ra sao? Vả lo
được đủ tiền chuộc được chồng về đi nữa, cũng đã thiệt mất một
đứa con rồi, sau này còn có ngày nào đem được nó về nhà nữa
không? Từ chiều đến giờ nó ăn với ai, nó ngủ với ai?...

Thế rồi chị trở vào thềm, rũ rượi ngồi tựa cột hiên, nước mắt rơi
xuống lã chã. Bóng trăng chênh chếch nhòm vào trong thềm. Bụi tre
trước nhà, con cú sắp đi kiếm mồi, báo hiệu bằng những tiếng ghê
sợ buồn rầu, có thể tưởng như ma quỷ, yêu quái. Mấy con cò ngủ
giật mình thức giấc, phành phạch vỗ cánh, tự trong bóng tối bay ra.
Các nhà láng giềng, gà gáy te te. Trống canh ngoài đình gắt gỏng
điểm dịp ba tiếng.

Cái Tỉu cựa dậy và khóc lu loa. Chị Dậu se sẽ đứng lên toan và
ru con bé ấy, thằng Dần ở trên vai chị lại cũng thức nốt. Nó mở
choàng mắt, và nó nói luôn cái câu vẫn nói trong mọi đêm:

— Chị Tý đem em đi đái!



Chị Dậu vội bế nó đến cổng, tức thì nó đã nghĩ ra, và nói luôn
câu khác:

— Con không khiến u! Chị Tý kia! Con không khiến u mang con
đi đái. Nào! Nào!

Rồi nó kêu gào “bỏng giọng” và nó giẫy giụa ở trên sườn mẹ.
Cái Tỉu trong nhà vẫn khóc như beo như ngắt. Luống cuống, chị
phải đặt vội thằng này xuống đất, để vào đón con bé kia. Quả nhiên
nó đã chờ choạng lăn ra dề phản, chút nữa thì ngã. Sấp ngửa nhắc
con bé ấy, chị lại tất tả ra sân để ẵm thằng bé kia. Lại, hai nách hai
con, chị bế chúng nó vào ngồi trong chõng. Cái Tỉu đã phải im khóc
vì một bầu vú của mẹ lấp kín mồm miệng. Thằng Dần vẫn cứ ra rả:

— U đưa con đi tìm chị Tý, mau lên!
Chị Dậu dở khóc dở mếu:
— Đêm khuya rồi, gà gáy nửa đêm rồi. Ra đường ngáo nó cắn

cho, con a.
— Ngáo cắn chết thì thôi! Con không cần. Con cứ đi tìm chị Tý,

để chị ấy về ngủ với con! U phải đưa con đi ngay bây giờ!
Chị Dậu ngồi ỳ không biết nói sao. Nó thục tay vào trong yếm

mẹ, lôi tuột đầu vú ở miệng cái Tỉu và nó vừa khóc vừa mắng con
này:

— Ông không cho mày bú nữa. Nhả ra! Nhả ra để u đưa ông đi
tìm chị Tý.

Cái Tỉu lại khóc ngằn ngặt. Thằng bé lớn vẫn cứ núc nả, thúc
thả, nó kéo tóc, nó kéo tai, nó lôi cổ áo của mẹ, bắt mẹ phải đứng
dậy đi ngay.

Thì mẹ nó vẫn phải chiều nó. Bởi vì nó yêu chị nó, nó thương chị
nó, nó nhớ chị nó mọi đêm hai chị em nó vẫn nằm với nhau và chị



nó vẫn nghêu ngao hát cho nó nghe. Bây giờ tự nhiên mất chị nó,
phải bồn cồn nóng nảy, muốn được thấy chị ngay lúc bấy giờ, cho
nên nó phải làm tình làm tội cái người đã đem chị nó đi bán. Sự
quấy nhiễu của nó là vô tội. Đối với mẹ nó, nó vẫn có lý và vẫn đáng
thương.

Vầng trăng lui xuống phía sau lũy tre. Mặt đường khuất dưới
bóng lá khoang khuếch chỗ vàng chỗ đen giống như bức tranh thủy
mạc. Những nhà cạnh đường hãy còn ngủ im thin thít.

Chị Dậu với cái Tỉu ở sườn này, thằng Dần ở sườn kia, lẽo đẽo
đi hết ngõ này sang ngõ khác. Hai đứa nín im, cái Tỉu còn bận nhai
bầu vú chảy nhão, thằng Dần tìm hy vọng sẽ được thấy chị.

Trời khuya, canh vắng, ba mẹ con thơ thẩn ôm nhau trên đường,
chị Dậu thấy mình là người điên rồ. Mấy lần chị toan quay về ngõ
nhà, thằng Dần nhất định không nghe, nó bắt chị cứ phải điên rồ
như thế.

Bờ rào sột soạt, đàn chó của nhà bên đường sủa vang, mấy con
chó khác của các nhà khác lần lượt sủa theo Những người gần đấy
chợt tan giấc ngủ, choàng dậy kêu trộm rầm rĩ. Ngoài đình và ở các
điếm, hiệu sừng hiệu ốc nhất tề thổi lên tu tu.

Tiếng chó sủa, tiếng người thét, tiếng hiệu rúc hồi, báo động suốt
cả mấy xóm.
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hững tiếng thét đâm, thét đánh đã yên. Người ta không nỡ bắt
trói chị Dậu, tuy gặp chị lò mò trong bóng tối, và biết chị đích thị là
thủ phạm đã gây ra vụ chó sủa, người la, tù và rúc khắp làng.

Là vì xưa nay chị vẫn ngay thẳng thật thà, không hề “tắt mắt” của
ai vật gì đáng bằng cái tơ cái tóc. Hơn nữa lúc ấy, chị lại hai tay hai
con, một đứa đương khóc, một đứa đương bú, dù kẻ ghét chị đi
chăng nữa cũng không thể buộc chị là người định đi ăn trộm.

Mây vẩn, sao thưa dần. Sương mù bắt đầu pha đục bầu trời.
Mặt trăng tà tà đến gần mặt lũy. Tiếng gà te-tê lần lượt từ nhà nọ
truyền đến nhà kia.

Dưới lớp mái lụp xụp của túp lều tranh, chị Dậu và vầng trăng
tàn thơ thẩn nhìn nhau, dường như đôi bên đều có riêng một tâm
sự.

Cái Tỉu no bụng, tỉnh ngủ: hớn hở nằm trong lòng mẹ đùa với cái
bóng thằng Dần. Thằng Dần chết khiếp vì trận quát tháo vừa rồi, nó
chỉ thổn thức, không dám khóc, cũng không dám giục mẹ đi tìm cái
Tý.

Đến lượt cái Tý làm tội mẹ nó. Mọi đêm, cứ đến gà gáy một
tiếng, chị Dậu trở dậy sắp sửa nấu cơm, con bé ấy đã đon đả đón
lấy cái Tỉu, nó dụ, nó hát, nó nói thỏ thẻ với em những câu ngây thơ.
Bây giờ vắng nó, trong nhà tẻ ngắt như nhà có tang. Nào nó có tội
tình gì. Chẳng qua vì một suất sưu của bố, khiến cho nó phải lìa bố,
lìa mẹ, lìa các em, đem thân đánh đổi lấy một đồng bạc. Tội nghiệp



cái thân con trẻ nhà nghèo, làm tôi một nhà giàu có, hách dịch như
nhà Nghị Quế, còn khi nào được một câu ỏ ê của chủ nhà! Khốn
nạn thân nó, đêm nay nó ở bên ấy, ngoài một con chó cái và bốn
con, không còn ai là bạn quen.

Nước mắt theo sự nghĩ ngợi chảy ra như mưa, chị Dậu tự thấy
trong ngực nóng như lửa đốt.

Văng vẳng nẻo xa có tiếng chó sủa. Rồi, như theo một vệt
đường, những giọng ăng ẳng kéo tiếp nhau, ganh thi nhau, dần dần
gần lại, dần dần lớn thêm. Nó xô xát dữ dội ở mấy nhà giữa xóm và
nó kéo dài vào ngõ láng giềng chị Dậu.

Ngoài cổng, có tiếng giật giọng:
— Chị Dậu còn thức hay ngủ?
Giật mình, chị vội quay nhìn ra cổng, và chị run sợ kinh khiếp khi

thấy mấy người lố nhố dưới bóng tối của rặng tre.
Không phải họ đến bắt chị về chuyện huyên náo động lúc nãy,

người ta đem lại cho chị một cái xác người.
Cái xác người ấy rũ rợi giục ở sau lưng một người nhà lý trưởng,

hai tay thong thả đằng trước, lủng lẳng như hai quả bầu dài, hai bên
có hai anh nữa, cũng người nhà Lý trưởng, đỡ ở hai vai, giữ cho nó
khỏi bị lả sang bên cạnh.

Hoảng hốt, chị Dậu bồng cả hai con đứng dậy, và hỏi một cách
thất kinh:

— Ai làm sao thế, hử các ông?
Hình như mấy người ấy, khi ở giữa đường, đã nhiều lần phải

thay đổi nhau đài tải một vật nặng nề, ai nấy đều thở hồng hộc như
bò cầy nắng. Họ không kịp trả lời chị Dậu, bệu rệch họ vực cái xác



người ấy sầm sập tiến vào trong nhà và đặt xuống phản. Một người
cố nói mấy câu như kẻ đứt hơi:

— Anh ấy phải cảm đấy. Chị xem nhà ai có dầu bạc hà xin một ít
mà bôi cho hắn, may ra hắn tỉnh được chăng.

Và họ rảo cẳng bước ra, không ai dám quay cổ lại.
Hết cả hồn vía, chị Dậu đặt luôn hai đứa con nhỏ xuống đất, tất

tả chạy đến cạnh chồng. Anh Dậu nằm còng queo trên phản, chân
tay không hề động cựa. Trước ánh sáng bẽ bàng của vầng trăng tàn
úa, hai mắt đều nhắm lim dim.

Sờ khắp trán, mặt, tay, chân của chồng, chị Dậu chỉ thấy chỗ nào
cũng giá ngăn ngắt, nhưng ở tinh mũi và cuối cằm hãy còn ôn hòa,
hai lỗ mũi hãy còn hơi thở man mát. Kề miệng vào tai chồng chị gọi:

— Thầy em! Tỉnh dậy! Thầy em! Tỉnh dậy!
Chỉ có hai đứa bé con ỷ ẻo khóc ở dưới đất. Anh Dậu vẫn nằm

ngay như khúc gỗ.
Sấp ngửa, chị chạy ra cổng và réo thật to:
— Ba hồn bảy vía anh Dậu ở đâu thì về với vợ với con.
Lồng từ ngõ trong ra ngõ ngoài, lại tế từ ngõ ngoài vào ngõ

trong, chị hú hồn chồng mới được sáu lượt, thì lưỡi líu lại, không nói
được nữa. Chân nọ đá chân kia, chị lại trở về ngồi ở đầu phản.
Cuống quýt không biết chạy chữa bằng cách nào, chị để tay vào trán
chồng, vừa lay vừa gọi: “thầy em tỉnh dậy”.

Anh Dậu vẫn không tỉnh. Hai đứa bé con dưới đất vẫn khóc tru
tréo.
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rống tan canh.
Gà im gáy.
Trời tang tảng rạng đông.
Chị Dậu tuyệt vọng khi ngó mặt chồng thất sắc sám nhợt như

người chết trôi. Tưởng chừng anh ta không thể sống lại, chị đập tay
xuống phản, kêu trời, kêu đất, kêu cha, kêu mẹ. Rồi chị đứng dậy đi
ra vại nước, lấy cái chậu sành múc đầy chậu nước đem vào. Lật
khăn vuông ở trên đầu xuống, chị dúng vào nước, lau trán, lau mặt,
lau qua chân tay cho chồng, để chồng được sạch sẽ trước khi “hết
cơm gạo về với tổ tiên”.

Hàng xóm, láng giềng tấp nập đổ đến. Kẻ đón cái Tỉu, người ẵm
thằng Dần, kẻ vào sờ-sà anh Dậu, người ghé tận tai anh ta mà gọi.
Có kẻ rút rát, chảng vãng đứng tít ngoài thềm ghé vào, có kẻ sốt
sắng, chạy tốc ra mãi ngã ba, hú hồn anh Dậu thêm một lần nữa.

Trong nhà chật ních, người đứng vòng trong, vòng ngoài. Họ hỏi
thăm bệnh tình. Họ thương hại anh Dậu. Họ khuyên can chị Dậu
đừng khóc. Họ cả quyết anh Dậu không việc gì. Rồi họ rối rít, mỗi
người chạy đi làm giúp mỗi việc.

Bà này bắt thằng Dần cố sức rặn đái đái vào chậu sành. Ông kia
lấy chiếc lược thưa ghè hai hàm răng anh Dậu. Bác nọ múc ít nước
đái đổ vào trong miệng anh ấy. Bà kia bưng chậu nước đái xoa mãi
vào mặt, vào mũi, vào cổ, vào gáy, vào hai thái dương anh ta. Cô nọ
chạy về nhà mình lấy ít bồ kếp đốt than để vào cửa mũi người ốm.



Chị kia sang nhà bên cạnh xin cái chổi sể châm lửa cho cháy đùng
đùng ở giữa nhà.

Ồn ào một hồi lâu.
Anh Dậu dần dần thở mạnh, rồi lờ đờ sẽ mở hai mắt. Mọi người

hớn hở mừng reo:
— Tỉnh rồi, anh ấy tỉnh rồi đấy.
Thì ra không phải anh ta phải gió, chỉ vì bị trói chặt quá, mạch

máu nghẽn lại, máu xông lên óc khiến cho anh ta ngất đi. Nhờ có
chậu nước lạnh của chị Dậu rửa mặt cho chồng và chậu nước đái
của bà con hàng xóm đổ vào miệng, xoa vào đầu, mặt anh ta, máu
lại xuôi xuống dần dần, cho nên anh ấy lại tỉnh.

Câu chuyện bắt đầu vui vẻ.
Người ta hỏi đến cái Tý vì từ nãy đến giờ không thấy nó đâu.
Sau khi đã nghe chị Dậu vừa mếu vừa thuật lại đầu đuôi việc chị

thiếu sưu phải bán nó và 5 con chó cho ông Nghị Quế thôn Đoài, lấy
hai đồng bạc, thì ai nấy đều có vẻ ái ngại. Và ai nấy đều khuyên chị
Dậu phải yên lòng mà thuốc men cơm cháo cho chồng, không nên
lo phiền về cái Tý nữa. Người ta bảo nó lớn thì nó lại về, chẳng có
khi nào mất con.

Anh Dậu vẫn lì bì mệt nhọc. Thằng Dần mếu máo kêu đói.
Thấy nói từ sáng hôm qua đến giờ, thằng bé chỉ ăn có vài mẩu

khoai, vợ chồng chị Dậu đều phải nhịn xuông, một bà hàng xóm có
lòng xởi lởi liền chạy về nhà lấy sang cho vay độ hơn đấu gạo, rồi
bảo chị Dậu hãy đi nấu cháo để cả nhà ăn tạm.

Cảm động, chị Dậu cám ơn bà ấy bằng những giọt nước mắt
chứa chan. Rồi chị đón lấy cái Tỉu vừa cho nó bú, vừa bắc nồi cháo.
Mặt trời lên cao, ánh nắng lọt lỗ nẻ bức cửa, chiếu vào lòng nhà.



Anh Dậu dần dần tỉnh thêm, có thể tiếp chuyện bà con bằng
giọng rền rĩ dề đà.

Các cô con gái lẻ tẻ về trước. Các ông đàn ông và mấy bà đàn
bà lục tục về sau.

Trong nhà lại thấy cảnh buồn tẻ của sự thiếu vắng.
Chị Dậu bế cái Tỉu ngồi cạnh anh Dậu, vừa bóp nặn chân tay

cho chồng, vừa dỗ dành thằng Dần chốc chốc lại phải đứng ra thổi
lửa dóm bếp.

Ngoài đình trống lại thúc, mõ lại khua, tù và rúc liên thanh bất
chỉ.

Sau nhà có tiếng gọi léo xéo.
Thằng Mới nó giục bác đàn em tuần ở nhà kế bên ấy ra đình sắp

sửa cờ trống đi đón quan.
Anh Dậu vật vã thở dài:
— Trời ơi, từ giờ đến lúc quan về, chạy đâu cho được hai đồng

bảy nữa? Nếu không có, chúng nó làm tình làm tội, không khéo thì
mình đến chết.

Nước mắt ứa ra, anh Dậu quay mặt vào bức phên nứa, sụt sùi
nức nở, anh khóc thằng Hợi, anh khóc cái Tý, rồi anh khóc đến số
phận của anh.

Chị Dậu đương ở trong bếp, vội vàng chạy lại ngồi kề sau
chồng, nỉ non khuyên giải:

— Thôi, tôi xin thầy em. Đừng kêu khóc nữa, khổ tôi lắm. Chú
Hợi nó chết rồi, dù có thương xót, nó cũng không thể sống lại, cái Tý
tuy bị đem bán, nhưng nó sang bên ấy chắc là cũng được cơm no
áo lành. Sau này trời cho làm ăn khá giả, thì lại sang chuộc nó về,
có sao đâu? Còn như mấy đồng tiền sưu, tuy có nóng thật, nhưng lo



chưa kịp thì khất. Thịt người tanh, chẳng ai ăn được. Thầy em cứ
yên tâm nằm nghĩ, không phải lo lắng gì cả. Nếu thầy em cứ kêu
khóc mãi, lỡ ra cơn bệnh vật lên, lại lả người đi, thì tôi biết làm thế
nào?

Anh Dậu chừng sũng thương vợ, liền giơ bàn tay, run rẩy lau khô
nước mắt. Và ngoảnh mặt trở ra, anh cố làm ra bo tươi tỉnh để tỉ tê
hỏi chuyện cái Tỉu.

Nồi cháo đã sủi, bọt trắng trào ra cổ nồi, chảy xuống lòng bếp
xèo xèo, làm tắt bếp lửa trong bếp.

Chị Dậu vội đặt cái Tỉu nằm ở cạnh chồng, rồi chị đến bếp hì hục
thổi mấy cục than sắp tàn. Thằng Dần lệch thệch theo lại sau mẹ.
Nó nhất định bảo cháo chín rồi, và nằng nặc giục mẹ bắt ra.

Ngoài cổng, lạch cạch mấy tiếng gậy đập cột vách. Người nhà
Lý trưởng hách dịch hỏi từ đầu ngõ hỏi vào:

— Thế nào? Anh Dậu còn sống hay đã chết rồi? Im lặng thế này
hẳn là chửa chết. Tiền sưu đâu? Đem nộp nốt đi! Mau lên. Quan sắp
về kia!

Chị Dậu ngồi trong bếp ngọt ngào nói ra:
— Bác tính từ lúc gà gáy đến giờ, tôi chạy chữa cho thầy cháu,

nào đã lo kịp? Nhờ bác nói với ông Lý hãy cho nhà tôi khất đến
chiều mai.

Anh kia mát mẻ:
— Đến chiều mai, chị nói dễ nghe nhỉ! Thuế của nhà nước, chị

tưởng chuyện chơi hay sao?
Chị Dậu nằn nì:
— Tôi cũng biết thuế nhà nước không phải chuyện chơi. Nhưng

bây giờ chưa có, nên tôi phải khất. Bạn nghèo với nhau, bác nói



khéo với ông Lý giúp tôi.
— Tôi không dám bạn với nhà chị. Tôi không biết nói khéo. Tôi

không có quyền được nhận lời khất của chị. Lát nữa, để chị khất với
ông Cai lệ.

Rồi hắn hầm hầm vác gậy đi ra.
Lửa lại nỏ. Chị Dậu ngồi luôn cạnh bếp cầm chiếc đũa cả quấy

nồi cháo khỏi trào. Ánh nắng gắt gao xuyên lỗ thủng mái bếp soi vào
những giọt bồ hôi lóng lánh trên gò má đỏ bừng.

Trời đã thững buổi. Thằng Dần lại sạo sục kêu đói. Nó vần kè
nhè ngồi ở cạnh mẹ, hau háu nhìn vào nồi cháo.
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ề phía đầu làng, nghe có tiếng còi ô tô toe toe. Rồi đến tù và tu
tu đổ hồi. Rồi đến trống cái thong thả điểm từng tiếng một.

Bà lão láng giềng lật đật chạy sang, hớt hơ hớt hải nói với chị
Dậu.

— Nhà bác chạy đủ sưu chưa?
Chị Dậu vậm vội:
— Thưa cụ, nhà cháu mới nộp một suất, còn một suất nữa ạ!
— Sao lại phải đóng hai suất?
— Thưa cụ, một suất của thầy con cháu và một suất của chú Hợi

nó.
— Anh Hợi chết rồi, còn phải đóng sưu nữa à?
— Vâng, cháu thấy các ông ấy bảo chú nó chết dở năn tây, nên

còn phải đóng xuất sưu năm naỵ Nếu nó chết chẵn năm tây thì mới
được trừ.

— Khốn nạn! Người ta chết đã sắp giỗ đầu, anh em còn phải
đóng đậy tiền sưu! Sao lại có lệ thế nhỉ?

Bây giờ nhà bác chưa có thì làm thế nào? Nghe như quan đã về
đấy!

— Phải, cháu cũng đoán chừng quan Phủ đã về. Nhưng không
có tiền thì phải khất vậy. Cụ bảo làm thế nào được?

Bà lão ái ngại trở ra.
Cháo chín, chị Dậu bắc mang ra giữa nhà, ngả mâm bát múc ra

la liệt. Rồi chị lấy quạt cho chóng nguội.



Tiếng trống và tiếng tù và đã thủng thẳng đưa nhau từ phía đầu
làng đến đình.

Tiếng chó sủa vang các xóm.
Bà lão láng giềng lại lật đật chạy sang:
— Bác trai đã khá rồi chứ?
— Cảm ơn cụ, nhà cháu đã tỉnh táo như thường. Nhưng xem ý

hãy còn lề bề, lệt bệt chừng như vẫn mỏi mệt lắm
— Này, bảo bác ấy có trốn đi đâu thì trốn. Chứ cứ nằm đấy, chốc

nữa họ vào thúc sưu, không có, họ lại đánh trói thì khổ. Người ốm
dề dề như thế, nếu lại phải một trận đòn, nuôi mấy tháng cho hoàn
hồn?

— Vâng, cháu cũng đã nghĩ như cụ. Nhưng để cháo nguội, cháu
cho nhà cháu ăn lấy vài húp cái đã.

Nhịn xuông từ sáng hôm qua đến giờ còn gì.
— Thế thì phải giục anh ấy ăn mau mau đi, kẻo nữa người ta

sắp sửa kéo vào rồi đấy!
Rồi bà lão lại lật đật trở về với vẻ mặt băn khoăn.
Cháo đã hơi nguội.
Thằng Dần vục đầu vừa thổi vừa húp soàn soạt.
Chị Dậu rón rén bưng một bát lớn đến chỗ chồng nằm:
— Thầy hãy cố ngồi dậy húp ít cháo cho đỡ xót ruột.
Rồi chị đón lấy cái Tỉu và ngồi xuống đó, như có ý chờ xem

chồng chị ăn có ngon miệng hay không.
Anh Dậu uốn vai ngáp dài một tiếng. Uể oải, chống tay xuống

phản, anh vừa rên vừa ngỏng đầu lên. Run rẩy cất bát cháo, anh
mới kề vào đến miệng. Cai lệ và người nhà lý trưởng đã sầm sập
tiến vào với những roi song, tay thước và dây thừng.



Gõ đầu roi xuống đất, Cai lệ thét bằng giọng khàn khàn của
người hút nhiều sái cũ;

— Thằng kia, ông tưởng mày chết đêm qua, còn sống đấy à?
Nộp nốt tiền sưu! Mau!

Hoảng quá anh Dậu vội để bát cháo xuống phản, lăn đùng ra đó,
không nói được một câu gì. Người nhà lý trưởng cười cách mỉa mai:

— Anh ta sắp phải gió như đêm qua đấy!
Rồi hắn chỉ luôn vào mặt chị Dậu:
— Chị khất tiền sưu đến chiều mai phải không? Đấy chị hãy nói

với ông Cai, để ông ấy ra đình kêu với quan cho! Chứ ông Lý tôi thì
không có quyền dám cho chị khất một giờ nào nữa.

Chị Dậu run run:
— Nhà cháu đã túng, lại phải đóng cả xuất sưu của chú nó nữa,

nên mới lôi thôi như thế. Chứ cháu có dám bỏ bễ tiền sưu của nhà
nước đâu! Hai ông làm phúc nói với ông Lý hãy cho cháu khất...

Cai lệ không để cho chị được nói hết câu, trợn ngược hai mắt,
hắn quát;

— Mày định nói cho cha mày nghe đấy à? Sưu của nhà nước,
mà dám mở mồm xin khất

Chị Dậu vẫn cố thiết tha:
— Khốn nạn! Nhà cháu đã không có, dẫu ông chửi mắng cũng

đến thế thôi. Xin ông trông lại
Cai lệ vẫn giọng hằm hè:
— Nếu không có tiền nộp sưu cho ông bây giờ, thì ông sẽ rỡ cả

nhà mày đi, chửi mắng thôi à
Rồi hắn quay ra bảo anh người nhà Lý trưởng:



— Không hơi đâu mà nói với nó, trói cổ thằng chồng nó lại, điệu
ra đình kia. Người nhà Lý trưởng hình như không dám hành hạ một
người ốm nặng, sợ hoặc xảy ra sự gì, hắn cứ lóng ngóng ngơ ngác,
muốn nói mà không dám nói. Đùng đùng, Cai lệ giật phắt cái thừng
trong tay anh này và chạy sầm sập đến chỗ Anh Dậu

Chị Dậu xám mặt, vội vàng đặt con bé con xuống đất, chạy đến
đỡ lấy tay hắn:

— Cháu van ông, nhà cháu vừa mới tỉnh được một lúc, ông tha
cho

— Tha này, tha này!
Vừa nói hắn vừa bịch luôn vào ngực chị Dậu, mấy bịch, rồi lại

sấn đến để trói anh Dậu
Hình như tức quá không thể chịu được, chị Dậu liều mạng cự lại.
— Chồng tôi đau ốm, ông không được phép hành hạ.
Cai lệ tát vào mặt chị một cái bốp, rồi hắn cứ nhẩy vào cạnh anh

Dậu, Chị Dậu nghiến hai hàm răng:
— Mày trói ngay chồng bà đi, bà cho mày xem!
Rồi chị túm lấy cổ hắn, ấn giúi ra cửa. Sức lẻo khoẻo của anh

chàng nghiện chạy không kịp với sức xô đẩy của người đàn bà lực
điền, hắn ngã chỏng quèo trên mặt đất, miệng vẫn nham nhảm thét
trói vợ chồng kẻ thiếu sưu.

Người nhà Lý trưởng sấn sổ bước đến, huơ gậy chực đánh chị
Dậu. Nhanh như cắt, chị Dậu nắm ngay được gậy của hắn. Hai
người giằng co nhau đu đẩy nhau, rồi ai nấy đều buông gậy ra, áp
vào vật nhau. Hai đứa trẻ con kêu khóc om sòm. Kết cục, anh chàng
hầu cận ông Lý yếu hơn chị chàng con mọn, hắn bị chị này túm tóc
lẳng cho một cái, ngã nhào ra thềm.



Anh Dậu sợ quá muốn dậy can vợ, nhưng mệt đắm ngồi lên lại
nằm xuống, vừa run vừa rên:

— U nó không được thế! Người ta đánh mình không sao, mình
đánh người ta thì mình phải tù phải tội.

Chị Dậu vẫn chưa nguôi giận;
— Thà ngồi tù. Để cho chúng nó làm tình làm tội mãi thế, tôi

không chịu được...
Người nhà lý trưởng hết cơn lặng-cá, lóp ngóp bò dậy hắn chỉ

vừa thở vừa chửi chị Dậu, không dám động đến thân thể chị nữa.
Chị Dậu lại đón cái Tỉu vào lòng, và cũng sa sả chửi gia?

Anh Dậu không biết làm thế nào mà can đôi bên, chỉ nằm mắng
vợ và xin lỗi ông... người nhà Lý trưởng.

Một hồi hiệu ốc rú từ ngoài đình rúc vào. Mấy bác tuần phu gậy
tầy mã thò theo chân Lý Trưởng, Cai lệ kéo đến. Thì ra trong lúc chị
Dậu và anh người nhà Lý trưởng vật nhau, Cai lệ đã chạy thoát ra
đình báo với Lý trưởng. Lý trưởng liền đem tuần phu vào bắt vợ
chồng chị Dậu. Họ đã giảng-giải ra đình hầu quan tất cả tiếng rên
của người ốm, tiếng khóc của hai đứa trẻ con, và tội cán của người
đàn bà táo bạo.
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ôi lọng xanh nằm tráo đầu đuôi trước cửa đại đạo. Cái trống
cái và cái đòn tre chơ chỏng lăn bên tường bao lan. Chín, mười lá
cờ rũ rợi, rủ dưới giọt đình. Một đoàn giáo, mác loi thoi chĩa mũi
nhọn trên mái giải vũ.

Quang cảnh ngoài đình hôm nay khác hẳn hôm qua. Phó lý,
Trương tuần cũng như tộc biểu, tuần phu, tuy không phải làm việc
gì, ai nấy vẫn sợ tóc gáy chạy xuôi chạy ngược. Phó hội, Thủ quỹ
đối nhau với Thư ký, Chưởng bạ, mỗi người khoanh tay đứng tựa
mỗi cột, dáng bộ len lét như rắn mồng năm. Chánh tổng ngồi ngáp
vặt cạnh bức câu lơn, con ruồi đậu mép không muốn đuổi. Chánh
hội luôn tay giở cuốn sổ thuế, hai mắt vẫn lấm lét trông đi đằng nào.

Vợ chồng chị Dậu không can đảm hơn thằng Dần, vừa ló mặt
lên thềm đình, đã mất vía về bộ râu của quan phụ mẫu.

Cái râu mới lạ làm sao! Nó đen như vệt hắc in và cong như cái
lưỡi liềm. Nó nhọn như mũi dùi nung và bầu như đầu dao trổ. Nó
khum khum quắp lấy hai mép, giống như hai cái cánh dơi. Nó vất
vểu vểnh ra hai mang tai, gần như hai sừng củ ấu. Nó chầu đầu ở
dưới ống mũi, như sắp chui vào trong cái mũi dọc dừa. Nó lại giúp
cho cái mồm lèm bẹm thêm sự dữ dội.

Nếu không biết quan phủ xuất thân từ chức thông phán, người ta
sẻ tưởng ngài được làm quan chỉ vì bộ râu.

Và nếu không rõ là ông quan, người ta lại có thể lầm ngài với
ông cai xe hay ông cai thầu khoán.



Dựa tay vào mặt cái bàn phủ tấm thảm đỏ của tế chủ vẫn
thường đứng lễ, quan Phủ ngất ngưởng ngồi vào chiếc chiếu cạp đỏ
trải trên ghế ngựa quang dầu. Dưới vành khăn xếp nhiễu tây, cái
mặt phèn phẹt luôn luôn hằm hằm như sắp rơi xuống sàn đình đánh
huỵch.

Cạnh ngài, một tên tuần đinh lực lưỡng vác cái quạt lông đứng
đằng xa xa phẩy vào.

Trước ngài, thầy Thừa và anh Nho đều mướt bồ hôi với mấy
cuốn biên lai thu thuế của Lý trưởng.

— Bẩm ông lớn! thừa lệnh ông lớn, chúng con và tên người nhà
Lý trưởng vào nhà tên Nguyễn Văn Dậu bắt nó đem tiền nộp sưu,
vợ tên ấy muốn tháo cho chồng, nó đánh con, đánh cả tên người
nhà Lý trưởng, hiện có Lý trưởng cùng bọn tuần phu đều biết. Lạy
ông lớn, xin ông lớn...

Cai lệ chưa nói hết câu, Lý trưởng đứng ở đằng sau vội vàng
cướp lời:

— Bẩm ông lớn, con mẹ ấy tên là Thị Đào, nó bướng bỉnh thứ
nhất làng con. Năm, sáu hôm nay, hôm nào chúng con cũng sai
người nhà đến giục tên Nguyễn Văn Dậu đóng sưu, nó xui chồng nó
nhất định không đóng. Chúng con bảo nó thuế sắp đăng trường, nếu
không đóng sẽ phải trình quan phụ mẫu, nó nói quan phụ mẫu nó
cũng không cần. Hôm nay thừa bóng ông lớn về đây, anh Cai lệ và
người nhà con vào đốc, nó dám đánh lại tất cả. Hiện mắt chúng con
và nhiều người nữa trông thấy. Ông lớn là đèn trời, xin ông lớn xét
tình chúng con, bắt nó bỏ tù, chúng con và anh Cai lệ được đội ơn
ông lớn.

Quan Phủ vểnh cái mặt nặng trịch và đập tay xuống mặt bàn:



— Không đóng sưu! Lại đánh cả lính! Nó định làm giặc à? Bắt cổ
ra đây!

Một tiếng dạ vang năm gian đình. Vợ chồng chị Dậu và hai đứa
bé xềnh xệch lên đình theo đầu thừng trong tay Lý trưởng.

— Bẩm ông lớn, chúng con đả giải tên Dậu và Thị Đào ra hầu
ông lớn!

Dứt lời Lý trưởng, quan Phủ giương đôi mắt trắng rã, nhìn vào
mặt anh Dậu:

— Mày định trốn sưu của nhà nước? Thằng kia?
Anh Dậu run như cầy sấy:
— Bẩm lạy quan lớn, tiền sưu con đã nộp rồi.
Quan Phủ quát hỏi Lý trưởng:
— Nó đã nộp rồi, sao mày bảo nó chưa nộp?
Lý trưởng vội kêu:
— Bẩm ông lớn, tên ấy “man” cửa ông lớn, thực quả tên ấy chưa

nộp...
Quan Phủ không để cho Lý trưởng hết lời, ngài vặn anh Dậu:
— Mày nộp rồi thì biên lai đâu?
— Bẩm lạy quan lớn, con không lấy giấy biên lai, nhưng khi nộp

có cụ Chánh tổng, ông Thủ Quỹ và các ông chức dịch cùng biết...
Quan Phủ nhìn mặt Thủ quỹ và Chánh tổng:
— Các thầy có trông thấy nó nộp sưu cho Lý trưởng không?
Thủ quỹ ngó trộm Lý trưởng rồi thưa:
— Bẩm ông lớn, đêm qua, Thị Đào có nộp anh Lý chúng con hai

đồng bảy hào tiền chinh, anh Lý chúng con giao cho chúng con đếm
lại...

Xen vào câu nói của Thủ quĩ, thằng Dần kéo vạt áo mẹ và giục:



— U đem con về mau lên. Con chả ở đây nữa! Nào!
Quan Phủ trừng mắt và quát Lý trưởng:
— Sao lại cho nó dắt cả con nít lên đấy? Ông thì đập vào mặt

mày bây giờ!
Sắc mặt sám như gà cắt tiết, Lý trưởng vội vàng một tay giằng

sấp cái Tỉu trên tay chị Dậu, một tay túm đầu thằng Dần, đưa xuống
thềm đình, rồi đem tít ra ngoài cổng đình, giao cho đứa lớn ngồi giữ
đứa bé.

Hai đứa cùng khóc ngặt nghẽo, thằng Dần nheo nhéo gọi u. Mặc
kệ chúng nó ở đấy, Lý trưởng lại quay lên đình.

Quan phủ đương hỏi Thủ quĩ:
— Tiền đếm rồi mày đưa cho ai?
— Bẩm quan lớn, con đưa cho anh Lý chúng con.
Lý trưởng nói đón:
— Số tiền ấy mới là xuất sưu của thằng Hợi.
Quan phủ cau mày:
— Thằng Hợi là tên nào? Sao thằng Dậu lại phải nộp sưu cho

nó?
— Bẩm ông lớn, tên Hợi là em ruột anh Dậu. Hắn chết từ đầu

tháng giêng... Vì tên Dậu là thân nhân của hắn, cho nên chúng con
bắt phải nộp thay.

Quan phủ hỏi gặng:
— Thế làm sao mày lại không đưa biên lai cho nó? Định thu lạm

thuế phải không?
Rồi ngảnh lại nhìn viên thừa phái, quan Phủ nói bằng giọng

nghiêm nghị:



— Thầy thảo biên bản, nói rằng nay tôi về đây khám thuế, bắt
được Lý trưởng thu thuế của tên Dậu mà không biên nhận cho nó.
Rồi bảo Chánh tổng ký vào. Nghe không?

Sau tiếng dạ gọn ghẽ của viên thừa phái, Lý trưởng chắp tay
đến cạnh quan Phủ và gãi tai;

— Bẩm ông lớn, chúng con là tôi con ông lớn, xin ông lớn
thương... thực quả chúng con tình oan.

Quan phủ càng ra bộ giận dữ;
— Vụ thuế này mày kiếm được của những đứa ngoại canh được

mấy trăm đồng... Còn chực thu lạm của thằng cùng đinh! Ông thì
cách cổ...!

Lý trưởng lại nằn nì nhắc lại câu vừa mới nói:
— Bẩm ông lớn, chúng con là tôi con ông lớn, xin ông lớn

thương... thực quả chúng con tình oan.
Quan phủ dịu giọng:
— Mai lên phủ hầu. Nghe không?
Lý trưởng dạ một tiếng dài, rồi khúm núm đi lùi trở ra.
Quan phủ hỏi đến chị Dậu:
— Mày đánh lính và người nhà Lý trưởng để tháo cho chồng

mày trốn sưu phải không?
Chị Dậu cất giọng run run:
— Bẩm lạy quan lớn, con không đánh các ông ấy, vì các ông ấy

định đánh chồng con, con sợ chồng con đương ốm mà lại phải đòn
thì chết, nên con phải can.

Lý trưởng nói xen;
— Bẩm ông lớn, đích thị ấy có đánh người nhà chúng con và

anh Cai lệ, mắt con trông thấy.



Quan phủ gạt đi:
— Im cái mồm! Không ai hỏi mày!
Rồi ngài lại dồn chị Dậu:
— Mày can, tức là mày đánh nhau với chúng nó... À! Con này

dám chống cự với lính trong khi làm phận sự! Muốn vào tù.
Chị Dậu nín lặng, không biết nói sao, Quan phủ cất giọng hách

dịch:
— Cho ra ngoài kia!
Thầy Thừa vừa thảo xong tờ biên bản, đệ lên trước mặt quan

phủ. Nhìn qua biên bản một lượt, quan phủ bảo Chánh tổng đóng
triện và mấy người hương chức ký tên làm chứng. rồi ngài mới kiểm
đến thuế.

Trước mặt Chánh tổng và các hương chức, Lý trưởng đổ tráp
bạc cho thầy Thừa đếm. Tất cả bạc giấy, bạc hào mới được sáu
trăm và ba chục đồng. So với tiền đã biên trong sổ Lý trưởng, thì dội
ra đến hai chục đồng.

Quan phủ đập tay xuống bàn và dọa lý trưởng:
— Mày không thu lạm, làm sao tiền thuế lại thừa? Xong vụ thuế

này, ông thu bằng triện.
Lý trưởng sợ tái mặt, chỉ núc hau tay như người bắt quyết và nói

đi nói lại một câu “xin ông lớn thương”.
Quan phủ đổi giọng ngọt ngào:
— Mai lên phủ hầu! Giải cả con vợ thằng Dậu lên nữa. Nghe

không?
Rồi ngài chững chạc đứng dậy, đi xuống giọt đình.
Tù và, trống cái và cờ quạt lũ lượt tiễn ngài lên phía đầu làng.
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an buổi hầu kiện, chị Dậu lật đật chạy xuống cổng đình tìm
con. Không thấy đứa nào ở đấy. Chị sợ quá, cuống quít đi hỏi
những người gần quanh. Thì ra trong lúc chúng nó bị Ông Lý
trưởng điệu xuống bỏ đó, một người đàn bà trong làng đi qua trông
thấy thương hại, đã bế cái Tỉu cho bú và dắt thằng Dần đưa đến tận
nhà chị rồi.

Không kịp đợi chồng, chị vội bon luôn về nhà với con.
Cái Tỉu bú no, nằm ngủ thin thít. Thằng Dần đương bưng bát

cháo vừa thổn thức vừa húp soàn soạt.
Chị Dậu bước vào đến thềm, thằng bé chợt ngửng đầu lên. Nó

khóc òa lên và hỏi:
— Thầy em đâu rồi, hử u?
Chị Dậu xua tay:
— Nói sẽ chứ! Cho em nó ngủ! Thầy con đương về sau đấy!
Rồi chị rón rén bước vào trong nhà.
Bà lão láng giềng vừa sang:
— Thế nào? Bác không bị bắt lên phủ, lại được tha về đấy ư?
Vừa nói, bà lão vừa nhanh nhảu tiến lên trên thềm và ngồi vào

chiếc chõng nát, rồi tiếp;
— Tôi cũng khen cho bác ngỗ nghịch! Ai lại một người đàn bà

con mọn, dám đánh hai người đàn ông?
Nếu phải đứa khỏe, chúng nó đánh lại thì làm thế nào?



Cái Tỉu thức giấc và khóc ngằn ngặt. Chị Dậu vừa đón con bé
vừa tiếp bà khách:

— Cháu cũng biết rằng đàn bà hành hung như thế là hư thân
lắm, chứ không hay gì. Nhưng mà chúng nó đè nén chúng cháu tệ
quá, cháu đã cố nhịn mà không nhịn được. Cụ tính nhà cháu đau
ốm như thế, mà cả hai đứa, cứ xông vào đánh, thì phỏng còn gì là
người! Vì thế cháu phải liều với chúng nó.

Bà lão giở gói trầu thuốc đưa cho chị Dậu một miếng.
— Nói vậy thì nói, chứ cái thói tàn ác của quân lính lệ, ai mà chịu

nổi? Tôi là người ngoài, nghe chuyện cũng còn tức thay, huống chi
bác! Thế công việc bây giờ ra sao?

Chị Dậu đón lấy miếng trầu và đáp:
— Quan bảo cho về, ngày mai lên hầu.
Bà lão lại hỏi:
— Bác trai đi đâu chưa về? Hay lại bị giải lên phủ rồi chăng?
— Không!...
Chị Dậu đương nói giở câu thì ngoài cổng nghe có tiếng rên hầm

hừ. Anh Dậu lẩy bẩy tiến vào trước thềm với bộ mặt đỏ gay như
người đun bếp.

Chào qua bà lão láng giềng, rồi anh run rẩy chống tay vào gối để
bước lên thềm. Chị Dậu vội vàng bỗng con đứng dậy, cầm cánh tay
chồng kéo lên.

Bà lão láng giềng ra ý ái ngại:
— Khốn nạn! Bác lại lên cơn sốt rét đấy ư?
Anh Dậu lò dò đi vào trong phản, ngả mình xuống cạnh thằng

Dần, vừa thở vừa nói:



— Vâng! từ nãy đến giờ, cháu thấy trong mình gây gấy, hình như
nó lại sắp sửa lên cơn rồi đấy Thằng Dần ăn cháo đã xong. Nó
mang đũa bát ra sân bỏ vào nồi nước vo gạo. Chị Dậu đưa cái Tỉu
cho bà lão láng giềng:

— Cháu hãy gửi cụ một lát!
Rồi chị bưng mâm cháo đặt lên bàn thờ ông công, và ngồi vào

cạnh anh Dậu:
— Thầy em có dức đầu không? Để tôi nặn cho cái nào!
Anh Dậu xua tay và rên khừ khừ:
— Thôi, tôi mệt lắm. Để tôi nằm nghỉ một lát. U nó ra mà ẵm con,

để cu...
Bà lão láng giềng vội đón:
— Được! Hôm nay tôi cũng thong thả. Cứ để tôi ôm cháu chọ

Bác gái có đi làm gì cứ đi!
Chị Dậu sẽ sàng đứng dậy:
— Thế thì cháu hãy quấy cụ lúc nữa.
Vừa nói, chị vừa chạy ra cuốn chiếc chiếu rách cái Tỉu đái ỉa

hôm qua, đem ra ao giặt.
Anh Dậu vừa rên vừa tiếp bà lão:
— Cháu không ngờ những thằng lính lệ nó ác đến thế. Sáng

ngày nếu không có nhà cháu cự lại với nó, có lẽ nó sẽ đánh cháu
đến chết.

Bà lão nhổ bãi cốt trầu xuống thềm:
— Thôi! Còn phải kể! Bạc thì dân, bất nhân thì lính. Tục ngữ nói

có sai đâu. Ấy là nhà bác không có gì nữa. Chứ nếu trong nhà còn
có con gà, con chó, chúng nó cũng đập chết mà ăn với nhau, không
tha cho đâu. Bây giờ những đứa ấy còn ở đây hay là đi rồi?



— Hình như nó đã theo quan về phủ thì phải
— Bác gái đã chạy được nốt số tiền sưu chưa?
— Thưa cụ chưa. Từ sáng hôm qua đến giờ, nó những lật đật về

cháu, chạy vào đâu được! Khốn nạn!
Cái thân đàn bà như nó, thật là khổ sở đủ đường.
Rồi anh dấp dính nước mắt.
Bà lão thỏ thẻ yên ủi:
— Thấy tình cảnh nhà bác, tôi thật ái ngại. Nhưng thôi, sông có

khúc, người có lúc, mình cứ ăn ở hiền lành, rồi cũng có ngày trời mở
cửa cho!

Bóng nắng vừa đến giọt nhà. Chị Dậu ở ngoài ao về với chiếc
chiếu ướt và một nắm lá.

Sau khi đã vắt chiếc chiếu lên cõi rào, chị đem nắm lá thả trong
một chậu nước lạnh rồi đặt vào gậm bàn thờ

Bà lão hỏi:
— Lá dành, lá ruối phải không?
Chị Dậu nhanh nhảu:
— Phải. Cháu thấy người ta mách rằng: Những người sốt rét, cứ

lấy hai thứ ấy vò ra, phơi sương mà uống, bệnh nặng đến đâu cũng
khỏi. Vậy cháu thử làm cho nhà cháu uống xem sao.

Bà lão ra ý vui vẻ:
— Ừ! Tôi cũng thấy nói lá dành lá ruối chữa bệnh sốt rét hay

lắm. Thế mà tôi cứ khuấy quên, vẫn không nhắc bác.
Rồi nhả miếng bã trầu trong miệng và ném xuống sân, bà lão hỏi

tiếp:
— Từ sáng đến giờ, các bác đã ăn gì chưa?
Chị Dậu đến cạnh bà lão để đón cái Tỉu và đáp:



— Nào đã ăn vào lúc nào hở cụ? Sáng ngày nhà cháu vừa bưng
bát cháo đến miệng, thì họ kéo vào...

— Thế thì để tôi hãy ẵm cháu chọ Bác đi lấy cháo cho bác trai
ăn, kẻo nữa bác ấy đói quá.

Anh Dậu ngắt lời:
— Cháu đắng miệng lắm, không muốn ăn uống gì cả.
Bà lão cố bầu:
— Phải cố ăn đi mới được, bác ạ! Chẳng ăn nhiều thì ăn ít. Chứ

cứ nhịn mãi thì sức yếu đi, bệnh càng nặng thêm. Và lại, ăn cháo
cũng không độc đâu mà sợ.

Chị Dậu nói theo:
— Cụ bảo phải đấy! Thầy em cố ăn vài miếng cho đỡ xót ruột.

Kẻo nữa, đã ốm lại đói thì chịu làm sao!
Rồi chị bưng một bát cháo đến cạnh chồng và nằn nì:
— Nào, thầy em gượng dậy ăn đi, cho tôi bằng lòng.
Anh Dậu như nể lời vợ, uể oải ngồi dậy, anh đón bát cháo, nhắm

mắt nhắm mũi, cố húp gần hết nửa bát, rồi kêu đắng lắm không nuốt
được nữa.

Bà lão lại khuyên chị Dậu:
— Bác gái cũng phải ăn đi, để lấy sữa cho cháu nó bú. Mình đã

vậy, còn con. Đàn bà con mọn cần nhất phải ăn cho đủ thì mới có
sữa. Nếu không đủ, thì con hay sài.

Anh Dậu cũng dề đà giục vợ:
— Cháo sắp vữa cả rồi đấy. U nó ăn cho hết đi. Rồi đi chạy cố

mấy đồng nữa.
Chị Dậu nhắc mâm cháo xuống phản. Bớt lại một bát, chừng

muốn để dành cho thằng Dần, rồi chị vừa húp chập chuội vừa ứa



nước mắt:
— Ngày nay nhờ cụ cho vay, còn có cái ắn, ngày mai thì trông

vào đâu?
Bà lão láng giềng ra vẻ cảm động:
— Trời sinh voi, trời sinh cỏ, sợ gì! Bên kia còn nửa nồi gạo nữa,

tôi chưa ăn đến. Lát nữa bác đem thúng sang, tôi hãy cho vay. Khi
nào bác trai khỏe mạnh trả tôi cũng được.

Ngoài cổng có tiếng hiệu rúc. Đàn chó hàng xóm thi nhau sủa từ
phía ngoài sủa vào. Lý trưởng với cây gậy song và hai người tuần
hùng hổ xông đến trước nhà. Chỉ gậy vào mặt anh Dậu, hắn quát:

— Sưu đâu? Thằng kia. Đem nộp nốt đi!
Bà lão láng giềng nhanh miệng khất hộ:
— Bác ấy vừa ở đình về, làm gì đã có? Ông hãy làm ơn để cho

người ta đến mai.
Lý trưởng mắng như tát nước:
— Không việc gì đến bà! Mà chõ mồm vào đấy. Nó không có, thì

tôi dỡ nhà nó đi cho mà xem.
Rồi hắn chỉ gậy vào mặt chị Dậu:
— Chỉ vì vợ chồng nhà mày để quan hành ông... Ông hạn cho

mày từ giờ đến tối nếu không chạy đủ hai đồng bảy nữa, thì mày sẽ
biết tay ông!
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hằng Dần cái Tỉu hãy còn ngủ saỵ Chị Dậu bưng bát nước lá
dành lá duối cho anh Dậu uống, rồi chị ngả mâm, lấy bát, ra bếp
bắc cơm. Hôm nay có gạo của bà láng giềng cho vay, chị định nấu
cơm ăn sớm, để chốc nữa còn phải lên phủ hầu quan.

Anh Dậu trong mình hơi tỉnh, nên cùng ngồi ăn với vợ. Nhưng
anh nhỏ nhẻ nhai không buồn nuốt, chỉ ăn vài miếng lại thôi. Chị
Dậu cũng mới và hết một bát thì Lý trưởng vừa sầm sập vào với hai
người tuần và một sợi dây thừng.

Hắn xông đến chỗ chị Dậu và nói thật lớn;
— Đứng dậy, đi lên phủ!
Chị Dậu phát cáu;
— Lên phủ thì lên. Tôi có trốn đâu? Nhưng ông hãy để cho tôi ăn

xong bữa cơm cái nào!
Lý trưởng sừng sộ:
— Mày chẳng ăn xong thì mặc kệ mày. Việc quan ông cứ đúng

phép ông làm.
Rồi hắn đùng đùng sấn lại, túm tay chị Dậu lôi dậy và thét hai

người tuần.
— Trói cổ nó lại, điệu đi cho ông!
Bát cơm trên tay chị Dậu đổ lật xuống mâm đánh xoảng, cơm

canh bắn tung khắp nhà.
Cái thừng trong tay người tuần tức thì bị lồng vào hai cánh tay

chị Dậu và gò ra đằng sau lưng.



Anh Dậu nhìn vợ bằng những giọt nước mắt thánh thót.
Lý trưởng trừng trợn hạch lạc:
— Còn đời mày nữa. Từ giờ đến trưa nếu không nộp nốt tiền

sưu, thì ông chẻ xác ra cho. Đừng lấy ốm mà lần khân với ông!
Cái Tỉu trong buồng giật mình thức dậy, khóa chu, khóc chéo

như bị beo ngắt Chị Dậu đấu dịu với Lý trưởng:
— Xin ông làm phúc để tôi cho cháu nó bú cái đã...
Lý trưởng hùng hổ chỉa bàn tay vào mặt chị Dậu:
— Ông thì vả cho vỡ mồm bây giờ! Mày nói cho cha mày nghe

đấy à! Sắp đi hầu quan, còn đòi ở nhà để cho con bú. Dễ ông đứng
đây đợi mày đấy chắc?

Thế là hắn túm đầu thừng đẩy sấp đẩy ngửa chị Dậu xuống
thềm. Vừa đi hắn vừa sa sả chửi mắng.

Tới đình, hắn sai tuần phu trói chặt chị Dậu vào một cột đình.
Thằng Mới lễ mễ bưng mâm lòng lợn đậu phụ đặt vào chiếc chiếu
giữa đình Lý trưởng ngồi xếp bằng tròn bên cạnh bao lan, vừa uống
rượu vừa cà giềng cà tỏi:

— Con mẹ đĩ Dậu! Mày đã biết nhục chưa con! Ông còn làm cho
bõ ghét mới thôi Chị Dậu lúc ấy hình như tức quá, sắc mặt tái xanh,
chỉ cúi gầm xuống, không nói gì cả. Lý trưởng lại kè nhè:

— Chỉ vì vợ chồng nhà mày, cho nên hôm qua quan mới hạch
ông, mày có biết không? Việc này chưa biết ông sẽ lo liệu thế nào
cho xong. Có lẽ hơn trăm đồng bạc kiếm được trong vụ thuế này,
ông phải đổ đi... vì mày tất cả...

Rồi hắn đập tay xuống sàn đình!
— Mày làm hại ông đến thế, chứ còn đến thế nào nữa! Con mẹ

kia! Ông giết chết mày cũng không oan mà!



Cứ thế, cứ cái giọng ấy, hắn lảm nhảm một mình cho đến khi
chai rượu đã hết già nửa.

Chị Dậu chừng cũng không muốn giây với kẻ say, cho nên hắn
nói thế nào mặc hắn, chị cứ giả điếc làm lơ.

Mặt trời lên khỏi ngọn tre độ một con sào
Mấy đĩa đậu phụ, lòng lợn trong mâm đã sạch ngoen ngoẻn. Bấy

giờ Lý trưởng mới chịu bỏ mâm đứng dậy, trong miệng còn nhồm
nhoàm nhai dở miếng cơm tươi với nước mắm.

Không kịp chùi miệng, uống nước, hắn gọi một người tuần phu
và giục:

— Trưa quá rồi! Giải cổ nó đi, không thì lỡ buổi hầu sáng.
Chị Dậu được thoát ly cái cột đình để theo hắn và người tuần

phu lên phủ.
Trời đương nắng gắt, tự nhiên thấy tối sầm lại. Một đám mây

đen lù lù tiến từ phía Nam lên phía Bắc. Chân trời nhấp nhoáng hiện
mấy luồng chớp. Tiếng sấm sét theo cơn giông đồng thời kéo đến.
Nước mưa đổ xuống ầm ầm.

Bởi đường đi trong một cánh đồng không, cả bọn đều không có
chỗ mà ẩn. Lý trưởng tuy có cầm ô nhưng cũng bị ướt lướt sướt
như chị Dậu và người tuần phụ vì ô của hắn tức là một món trang
sức, chỉ dùng để làm giá ngự chớ có giương được bao giờ.

Với cơn căm tức của hắn, sự rủi ro ấy không khác gì lửa cháy
thêm dầu, hắn càng lèm nhèm chửi mắng chị Dậu.

Nước mắt theo nước mưa chảy xuống dàn dụa, chị Dậu không
biết than thở cùng ai, thỉnh thoảng chị chỉ kêu trời cho hả.

Một lát sau, gió im dần, mưa tạnh dần, trời cũng quang dần, rồi
thì ánh nắng lại ở trên đầu rọi xuống như thiêu như đốt.



Tới cổng phủ, các quần áo ướt vừa khô. Nhưng đã tan buổi hầu
sáng, Lý trưởng phải dẫn chị Dậu vào trong hàng cơm để đợi buổi
hầu chiều.

Cố nhiên trong mùa sưu thuế, hàng cơm phố phủ vẫn phải đông
khách hơn các ngày thường. Trên những dãy phản ken liền, trên
những chiếc tràng kẻ giát nứa, người nọ chen vai người kia. Họ ăn,
họ uống, họ nói chuyện, họ cãi lý sự với nhau. Chỗ này gọi cơm,
chỗ kia gọi rượu, chỗ khác lại gọi nước mắm. Thằng nhỏ nhà hàng
cuống cẳng chạy không kịp. Mùi tỏi, mùi rượu, mùi mắm tôm hòa với
mùi bồ hôi của những người đã lâu không tắm, làm thành một bầu
không khí khó tả, ai không quen ngửi sẽ phải buồn nôn.

Chị Dậu với sợi thừng gò ở hai cánh tay vẫn ngồi ro ró dưới
chân cột để nghe những tiếng chửi của Lý trưởng mỗi khi có người
hỏi hắn lên phủ làm gì.

Ruột chị lúc ấy như bị đứt ra từng đoạn.
Chồng ta hôm nay có dứt cơn sốt rét hay không? Cái Tỉu từ sáng

đến giờ xin bú ai được? Thằng dần có chịu chơi ngoan hay lại gào
khóc quấy bố? Cái Tý ở nhà lão Nghị có được yên thân hay vẫn bị
chửi bị đòn?

Bấy nhiêu câu hỏi kế tiếp nhau quấy rối ở trong óc, nó làm cho
chị lúc nào hai mắt cũng đỏ ngầu ngầu.

Thình lình trong hàng có tiếng nói lớn:
— Bà này nghiệt quá! còn để chúng tôi vào hàng nữa thôi?
Giật mình, chị vội ngẩng mặt trông lên.
Trước một đống ô vá nũm và không tay cầm, bà hàng đương co

kéo mấy ông tổng lý, nhất định không cho đi ra. Một ông trong bọn
chỉ vào đống đồ vật ấy và nói:



— Thiếu có hai hào rưỡi bạc, chúng tôi đã gàn mười một cái ô,
mà bà vẫn không bằng lòng, thật không biết điều chút nào.

Nhà hàng vẫn khăng khăng một mực:
— Các ông bảo mười một cái ô bán cho ai được hai hào rưỡi?

Nếu không cho tiền thì các ông phải để cho tôi một cái áo the kha
khá lại đây. Chứ tôi giữ ô của các ông để làm “gắp chả” dõi à!

— Nhưng mà chúng tôi còn phải hầu bây giờ. Để áo the đây thì
khoác cái áo cánh nâu mà vào quan ư?

— Tôi không biết. Nếu không gửi áo thì các ông phải trả tiền tôi.
Cả bọn ngơ ngác nhìn nhau, ông kia gắt ông nọ:
— Tôi đã bảo đừng lấy thêm chai rượu sau nữa, thì có việc gì

phải lôi thôi thế này. Thật là xấu với hàng phủ.
Một ông liền móc dạ-cá lôi ra một khối đồng vuông đưa cho nhà

hàng và nói:
— Gần năm trăm đồng bạc mới được cục đồng này đây. Tôi hãy

gửi bà, chiều mai tôi xin đem tiền lên chuộc.
Trong phủ, tiếng trống thong thả điểm luôn ba hồi. Những ông

hương lý tấp nập đem bộ mặt đỏ vào hầu. Lý trưởng Đông xá cởi
trói cho chị Dậu, rồi đưa chị vào phủ.

Hắn chỉ cho chị ngồi vào dưới một gốc bàng ở trước công
đường, để chờ khi quan hỏi đến.

Lần này là lần đầu chị chàng nhà quê được biết cửa công. Trước
tai, mắt chị, cái gì cũng lạ. La. nhất là trong buồng giấy của quan
phủ, luôn luôn đưa ra những tiếng “bẩm tỉnh “cách cổ” và “bỏ tù”, và
những người đến đó ai cũng vào với một cái đĩa không, rồi lại ra với
một cái đĩa không.



Mặt trời đã xế. Lý trưởng Đông Xá mới được vác cái đĩa không
đến trước bàn quan phủ. Sau một hồi thét lác của ông “phụ mẫu”,
anh ta lầm rầm nói vài bốn câu gì đó, rồi hắn chạy ra gốc bàng, dẫn
chị Dậu đến trước nhà giấy.

Liếc mắt nhìn qua chị Dậu, quan phủ dõng dạc:
— Lính đâu, giam cổ con này xuống trại!
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hía sau công đường, chợt có tiếng còi toe toe. Tiếp luôn đến
tiếng máy chạy sình sịch. Một chiếc ô tô mui kính từ nẻo nhà tư từ
từ bò ra đậu ở phía trước công đường và chìa đầu ra ngoài cổng
phủ.

Sau bức chấn song của cửa sổ trại lệ, chị Dậu thình lình nhòm
ra.

Với quan phủ đi kèm bên cạnh, một người đàn bà từ thềm gạch
hoa bước xuống bằng bộ điệu vùng vằng giận dỗi.

Chiều trời tuy đã gần tối, sức mắt chị Dậu còn đủ nhận rõ hình
dạng và nhan sắc người đàn bà ấy.

Cái xác đẫy đà như không chịu nổi sự chật hẹp của tấm áo bom-
bay mầu xanh, đôi vú vẫn thỗn thện lộ ra trước ngực. Trong chiếc
khăn tua quấn xòa từ đầu đến cổ, lượt phấn dày bự che không kín
hai nét răn lớn trên cặp môi tô son.

Đến cạnh ô tô, người đàn bà ấy mở cái “ví da” lấy chiếc gương
con soi mặt Quan phủ nhanh nhảu mở một cánh cửa ô tô và giục;

— Thôi mợ lên xe đi đi! Kẻo nữa tối nay thứ bảy, ngài lại đi chơi
đâu chăng.

Người đàn bà làm bộ dằn dỗi;
— Thân tôi thật là nhục hơn con chó. Những đứa giăng-há

chẳng qua nó cũng thế này.
Quan Phủ ngọt ngào;



— Sao mợ lại nói thế nhỉ? Đã hay rằng mợ không ưa sự đó,
nhưng cái đời nó như thế, người ta thế mình cũng phải thế. Tôi còn
chịu được nữa mợ! Tục ngữ đã nói giầu về bạn, sang về vợ năm
nay mà tôi được thăng, tức là công mợ...

Quan phủ ngừng lại giây lát để nhìn mặt người đàn bà ấy và
tiếp:

— Vả lại... đâu vẫn đấy, nào mình có mất một chút gì đâu.
Lúc ấy chị Dậu mới biết người đàn bà ấy tức là bà Phủ. Thấy

quan phủ cười, bà phủ ra giọng gắt gửi:
— Thôi đừng nói chuyện con khỉ. Đã đau cả ruột lại còn pha trò.
Rồi thì bà ấy rón rén bước len trên xe. Chỉnh chệm ngồi tựa vào

chiếc đệm da, và mở ví da lấy chiếc gương con soi lại lần nữa.
Quan phủ đóng cửa ô tô và sẽ dặn người tài xế:
— Đưa bà vào dinh, rồi mày lại đánh xe ra ngaỵ Độ một giờ rưỡi

thì hãy đem xe ra đón. Một giờ rưỡi.
Nghe không?
Tiếng máy lại kêu sình sịch lấp tiếng trả lời của người tài xế. Rồi

chiếc ô tô thong thả từ trước công đường chạy ra sau mấy tiếng còi
rất lễ phép. Quan phủ chào vợ một cách sung sướng.

— Thôi mợ đi cho được việc.
Và ngài đứng đó trông theo cho đến khi bóng xe đã khuất cổng

phủ mới vui vẻ trở vào.
Chị Dậu còn đương ngơ ngẩn cố tìm ý nghĩa của những câu

chuyện vợ chồng nhà quan mới nói với nhau mà chưa tìm ra, thì
người Cai lệ vừa ở công đường đi xuống. Hắn lật đật mở rương, lấy
ra một bộ đủ áo the thâm, khăn vuông thâm, khăn vấn xa tanh, yếm
trắng giải lụa bạch, dây lưng nhiễu xanh, áo cánh lụa trắng và một



cái quần lụa thâm cặp màu cánh sen, vừa trao cho chị, vừa chỉ vào
đôi guốc gỗ cạnh đó và nói:

— Cầm lấy bộ quần áo này và đôi guốc kia ra nhà tắm ở đằng
sau trại, cái nhà vuông con có che cót đó, tắm cho sạch đi.

Chị Dậu ngạc nhiên:
— Thưa ông, ông bảo tôi ạ?
Cai lệ cau mày:
— Chẳng bảo mày thì bảo ai. Còn ai được mặc những quần áo

này?
Chị Dậu òa khóc:
— Xin ông xét lại cho tôi. Tôi mới bị giam một lúc, sao ông đã bắt

tôi mặc quần áo tù?
Cai lệ phì cười:
— Quân mới ngu chứ! Quần áo tù được thế này à? Đó là quần

áo của... trời cho đấy. Cứ ra tắm đi, rồi mặc vào. Không được hỏi đi
hỏi lại lôi thôi.

Chị Dậu vội chùi nước mắt:
— Thôi! Cháu không tắm! Cháu không thay. Ông cho cháu cứ

mặc quần áo của cháu...
Cai lệ ra vẻ bực mình;
— Nhưng mà còn bẩn không ai chịu được. Mày tưởng giường

phản nhà quan cũng như giường chiếu nhà mày đấy à? Tắm đi và
mặc bộ quần áo này một đêm nay thôi. Sáng mai lại mặc những thứ
tốt đẹp của mày, không ai cấm!

Chị Dậu vẫn không hiểu, rụt rè như muốn hỏi nữa. Cai lệ liền
quát:



— Bảo không nghe thì ông tống cổ xuống nhà vuông bây giờ.
Đừng thấy nói ngọt càng làm bộ.

Bằng cái dáng bộ sợ hãi, chị Dậu đón lấy bộ quần áo và sách đôi
guốc, rồi đi qua phía sau trại lệ. Trong buồng tắm, nước lạnh, xà
phòng, chậu thau, khăn mặt, các thứ đều sẵn sàng cả. Vào đó giây
lát, chị lại trở ra và cứ thập thò ở phía đầu trại, Cai lệ sáng ý liền hỏi:

— Mày sợ ướt cái váy mốc của mày phải không? Đóng cửa lại...
Không ai thèm nhòm!

Chị Dậu ngần ngại đi vào nhà tắm.
Nửa giờ sau, cánh cửa buồng tắm ngỏ ra, chị chàng cũ kỹ nhà

quê nghiễm nhiên thành một người óng ả nuột nà rõ ra vẻ cầu Lim,
đình Cẩm.

Cai lệ quàng cho chị Dậu cái lược bí và cái gương vuông:
— Chải đầu đi, rồi vấn khăn cho thật tử tế!
Chị Dậu ngơ ngác ngồi một lúc lâu, như muốn nghĩ xem người

ta sắp sửa bắt mình làm gì. Cai lệ nóng ruột lại giục lần nữa. Bấy
giờ chị mới bẽn lẽn cầm lấy gương lược, xổ đầu ra trải.

Một người lính Lệ đứng cạnh mỉm cười;
— Sướng nhé! Mấy khi đã được quan giam!
Người khác nói sxn:
— Con bé đẹp thật đấy nhỉ! Của này nếu được thắng bộ cánh

bốp thì.. kém gì đời!
Người nữa nói góp:
— Chả đẹp, chúng mình lại phải sách nước cho nó...? Nhưng

còn phải cái bộ mặt ủ rũ luôn luôn, hẳn là chị ta lo lắng gì đó.
Rồi hắn nhìn mặt chị Dậu:



— Sao mày không tươi lên em! Tươi lên để chúng tao nhìn một
cái cho bõ cái công gánh nước cho mày...

Cả bọn cùng cười ầm lên. Chị Dậu nín lặng như không nghe biết
gì cả. Vì ruột gan chị lúc ấy đương để cả vào chồng và con ở nhà.
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ồng hồ trên vách đánh luôn bảy tiếng. Hồi trống thu không đã
tan. Ngọn đèn đất trong trại bất đầu châm lửa. Người Cai lệ ở trên
nhà tư chạy xuống vừa cười vừa bảo với người Biện lệ:

— Nay quan thời cơm sớm quá, mới sáu giờ rưỡi đã giục bếp
bưng mâm lên rồi... Dùng rượu sâm mày ạ!

Biện lệ cũng gật gù:
— Thôi, hôm nay chả dùng rượu sâm còn để hôm nào! Sức ấy

mà lại tẩm bổ thì phải biết!
Trên chòi canh tùng tùng ba tiếng trống báo. Một chiếc ô tô sơn

xanh lù lù tiến vào trước sân.
Biện lệ nói nhỏ với Cai lệ:
— Xe của ông huyện Minh Hảo.
Rồi hắn tất tả chạy lên trước thềm công đường.
Ông huyện Minh Hảo mở tung thềm cửa xe bước xuống, vui vẻ

hỏi người Biện lệ:
— Quan nhà mày có nhà hay đã moong rồi?
Biện lệ lễ phép:
— Bẩm cụ lớn, quan con đương dùng cơm.
Ông huyện bước lên bậc thềm một cách hùng dũng:
— Sao mà quan nhà mày ăn cơm sớm thế? Mới có bảy giờ...!

thôi! vào bảo với quan nhà mày cứ ăn cơm cho xong. Tao ngồi đợi
đây cũng được!

Rồi thì ông huyện đi vào phòng giấy.



Biện lệ diễu lên nhà tư, giây lát, hắn xuống trại lệ với bộ diệu ỡm
ờ:

— Ngài cáu! Chúng bay ạ. Hôm nay đứa nào vô phúc mà trái ý
ngài...

Cai lệ cười nhạt:
— Thôi, việc đến nơi lại bị khách ám, ai mà không tức! Thế, ngài

có ra tiếp khách hay cứ ngồi ăn?
— Ngài tha chửi cho là tốt, lại còn tiếp nữa! Tao vào bẩm quan

Minh Hảo sang chơi, ngài đã phát khùng mà rằng: Kệ hắn! Ông ăn
xong đã! Rồi ngài cứ việc rung đùi đánh chén.

— Chắc là đêm nay thứ bảy quan kia đến rủ quan này lên tỉnh,
chứ gì!

— Hôm khác thì đi ngay đấy, nhưng hôm nay, sét đánh ngài
cũng ở nhà.

— Chả ở nhà, dễ ngài đi cho mày đấy hẳn? Đêm nay mày còn
hầu nhọc, con ạ. Tháng việc này của mày bở đấy. Đã hỏi tiền canh
giam hay chưa?

— Nào đã hỏi vào lúc nào được?
Biện lệ liền quay mặt sang phía chị Dậu:
— Con mẹ kia! Đưa năm hào ra nộp tiền hàng đội!
Chị Dậu vẫn ngồi trên chiếc chõng tre xó trại, tuy có nghe thấy

hắn hỏi, nhưng không trả lời, vì chị không biết là hắn hỏi ai. Biện lệ
lại gặng:

— Mồm mày câm à! Con mẹ Đông Xá?
Chị Dậu ngớ ngẩn:
— Ông hỏi tôi ạ?
— Chứ hỏi con chó nào nữa!



— Thưa ông, tiền hàng đội là tiền gì ạ!
Biện lệ nắm chặt tay phải, xăm xăm chạy tế đến gần chị Dậu và

gân cái cổ bạc ác:
— À mày muốn giở lý sự đấy chứ?
Cai lệ huých thêm:
— Biếu cho chị ta mấy quả phật thủ...
Chị Dậu vội vàng xin lỗi bằng giọng run sợ:
— Thưa hai ông, cháu là đàn bà đâu giám dở lý sự với các ông!

Vì mới vào quan lần này là một, cháu không biết tiền hàng đội là tiền
gì, cho nên phải hỏi. Các ông tha lỗi cho.

Biện lệ như cũng nguôi giận, hắn lại thẽ thọt:
— Nó là tiền giường, tiền chiếu mày ngồi tiền cơm mày ăn lúc

nãy, chứ là tiền gì? Năm hào! Ấy là ta thương mày nghèo, nên lấy
có thế. Đưa ra nộp đi!

— Thưa ông, thật quả cháu không có. Thuế ở nhà cũng chưa
nộp đủ nữa là...

Biện lệ sừng sộ:
— Không có thì chốc nữa cho chân vào cùm.
Rồi hắn chỉ tay vào một khúc gỗ dài thườn thượt như cái cối giã

gạo kê ở giáp vách gian trại bên kia:
— Cái cùm kia kìa. Trông thấy chưa? Không có tiền thì một lát

nữa sẽ được đút chân vào đấy.
Trên công đường leng keng một hồi kêu. Cai lệ, Biện lệ mỗi

người dạ một tiếng thật lớn, rồi cùng lật đật chạy lên.
Lâu lâu một lúc, thì có tiếng cười, tiếng nói lơi lả từ trong buồng

giấy xô ra. quan chủ tiễn quan khách xuống thềm. sau khi ông kia đã
lên ngồi ô tô, ông này còn nắm tay lại và dặn:



— Thôi! Để thứ bảy sau vậy. Đúng hẹn đấy nhé!
Ánh sáng đèn pha phun ra chói sân công đường. Còi điện báo

hiệu khởi hành bằng mấy tiếng hách dịch. Chiếc xe chạy ra cổng
phủ rồi biến vào trong bóng tối. Quan phủ gọi Biện lệ nói nhỏ mấy
câu rất ngắn, rồi ngài đi lên công đường.

Cái kiểng của trại Lệ gióng với cái trống cái bên trại Cơ, điểm
luôn ba tiếng dịp nhau

Chị Dậu đương ngồi gục đầu dưới bóng đèn với những cơn đau
đớn lo sợ, thì Biện lệ rón rén ở ngoài cửa vào, sẽ đến cạnh chị và
hỏi:

— Con mẹ này thức hay ngủ? Đi lên quan đòi.
Chị Dậu giật mình vội ngẩng đầu dậy:
— Quan đòi cháu bây giờ làm gì hử ông?
Biện lệ cố làm ra vẻ nghiêm nghị:
— Không phải hỏi! Lên đấy thì biết
Chị Dậu thấy trong mình hồi hộp, tiếng nói tự nhiên run run:
— Cháu tưởng việc quan thì làm ban ngày, chứ sao lại làm ban

đêm?
Biện lệ ra bộ giận dữ:
— Bây giờ giữa lúc sưu thuế gấp ngặt, nhiều việc cần kíp, ban

ngày làm không hết, nên quan phải làm ban đêm, chứ làm sao!
Chị Dậu vẫn chưa hết sợ:
— Cháu lạy ông van lạy ông xin ông kêu quan để cho cháu sáng

mai.
— Không được! Việc quan không phải chuyện chơi! Nếu quan

đòi mà không lên hầu, thì được tra chân vào cùm lập tức



Chị Dậu vẫn ngồi im chẳng nói chẳng rằng, trống ngực mỗi lúc
mỗi nện mạnh.

Cai lệ ở đâu chạy vào:
— Nó bướng, không chịu đi chứ? Cùm cổ nó lại
Tức thì hai ông đầu trâu mặt ngựa sấn lại, dắt tay chị Dậu lôi

sang gian bên kia. Một người nhắc đầu cây cùm, một người bắt chị
bắt tréo hai chân xỏ vào hai lỗ ở giữa, rồi họ đập cây gỗ xuống. Chị
Dậu nhăn như chuột kẹp. Lúc đầu hình như chị định bấm gan cố
chịu, nhưng chỉ giây lát, thì thấy đau như đứt ruột, không thể nào mà
chịu được nữa, chị phải mếu khóc, vái lia, vái liạ:

— Cháu lạy hai ông! Hai ông tháo ra cho cháu!
Biện lệ ra bộ đắc sách:
— Mẹ mày! Đã biết cái lối cùm treo của chúng ông chưa?
Rồi hắn tháo chốt, nâng cây gỗ trên cho chị rút hai chân ra, và

hắn hỏi:
— Thế nào, bây giờ mày đã chịu đi hay chưa?
Chị Dậu vẫn còn mếu máo:
— Cháu xin vâng lời hai ông. Nhưng các ông hãy để cho cháu

thuần chân cái đã.
Biện lệ liền đưa cho chị cái khăn mặt ướt, bảo chị lau mặt và lau

hai chỗ ống chân bị thương. rồi hắn bắt chị xỏ chân vào guốc, dẫn
chị qua đầu công đường vào phía nhà tư. Theo lời hắn, chị vừa
bước chân vào khỏi cửa phòng nhà tư, cánh cửa liền đóng sập lại.
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rên chiếc tủ giường, ngọn đèn măng sông im lặng tỏa ra ánh
sáng xanh lè. Trong bức màn luyn lòa xòa rủ chiếc giường Hồng-
công, tấm khăn trắng nuột phủ trên chiếc đệm, không có một vết răn
rúm. Bức chăn gấm đặt trên một chồng hòm sơn cũng như chiếc
khăn xếp và tấm áo sa treo ở cây mắc, hết thảy in bóng lên khuôn
gương vuông nghiêng nghiêng đứng dưới trần nhà. Trong phòng
sáng như ban ngày, nhưng vắng ngắt không có ai cả.

Chị Dậu như đã hiểu đó là một chỗ không hay cho chị, loay hoay
vặn cái quả bàng, chị chực ngỏ cửa chạy ra. Bỗng cánh cửa ngách
hé mở. Một người đàn ông với bộ quần áo lụa trắng và đôi giày kinh
tự phía sau cửa nhô ra

Chiếc cánh cửa lại khép chặt lại
Nhờ cái đặc biệt của hai chòm râu, chị Dậu nhận ra ông phủ,

trống ngực nện thình thịch, chị vội run run chắp tay và vái một vái:
— Bẩm lạy quan lớn ạ!
Quan phủ đáp bằng giọng nhẹ nhàng:
— Định đi đâu mà mở cửa? Đứng ra dưới cái gương kia ta hỏi!
Chị Dậu khúm núm sẽ đi đến chỗ quan Phủ đã chỉ. quan phủ

ghé ngồi vào giường đối mặt với mặt chị Dậu. sau khi đã thưởng
thức cái dung nhan óng ả của chị gái quê, ngài đứng dậy, đi đến
cạnh chị. Cúi xuống, ngài định hôn vào đôi gò má đỏ bừng. Chị Dậu
vội nghiêng mình tránh và chạy ra gần cánh cửa. quan phủ theo
sau, ngài nắm tay chị, lôi lại và ngọt ngào:



— Hãy vào trong giường này đã... mày đánh lính trong khi làm
việc phận sự, tội nặng lắm... vào đây... rồi tao châm chước đi cho.

Chị Dậu càng run:
— Con lạy quan lớn, chúng con là gái có chồng, quan lớn tha

cho...
Quan phủ vừa co tay chị, vừa trả lời:
— Không được! Có chồng mặc kệ có chồng...
Ngày mai cho về với chồng. Ai giữ làm gì?
Chị Dậu nhất định cố giằng tay ra và cứ một mực:
— Con lạy quan lớn! Chúng con là gái có chồng, quan lớn tha

cho.
Dường như cơn hăng nổi lên.
Nhưng mà chị này khỏe hơn, vừa giãy giụa, vừa buột miệng gắt

gỏng:
— Ô! Nhà ông này mới hay chứ! Có buông ra không thì tôi kêu

lên bây giờ!
Quan phủ không trả lời. Ngài mắm thật chặt hai môi.. chị Dậu hết

sức vùng vẫy để nhoài mình ra
Trận hùynh huỵch kéo dài đến hơn mười phút. Chị Dậu đu được

bên địch ngã kềnh xuống đất, rồi chị chạy ra cửa và đứng tựa lưng
vào tường để giữ thế thủ.

Quan phủ lóp ngóp đứng dậy, mở ví lấy nắm giấy bạc độ hơn
chục đồng, chìa vào tận mặt chị Dậu.

Ngài thở và nói:
— Có muốn tiền, tao cho!
Chị Dậu giằng nắm giấy bạc vứt tọt xuống đất.



Giương tròn hai mắt, quan phủ sấn lại giơ tay... chị này hăng hái
đẩy ra

Ngoài cổng bỗng có trống báo giật-giọng rồi còi ô tô rít lên. Rồi
tiếng ô tô xình xịch đi vào

Quan phủ luống cuống, vội mở cửa sau đẩy chị Dậu ra và nói hai
tiếng vắn cộc:

— Thôi bước!
Trong bóng tối, có người ghé tai chị Dậu nói thầm:
— Muốn sống bám ngay vào vai tao này.
Tiếp đó, một cái lưng người phàn-phạt chĩa sát vào trước chị

Dậu. Hoảng quá, chị liền ôm luôn lấy cổ người ấy. Hắn cõng chị
xuống thềm, và lom khom bò quanh trở ra

Tiếng xình xịch của máy ô tô đã vào đến trước công đường. Tiếp
luôn đến tiếng đanh đá nghe rõ ra tiếng đàn bà.

— Cậu còn thức hay đi ngủ rồi?
Trong cửa nhà tư, quan phủ vừa đi vừa nói:
— Tôi chưa ngủ, vẫn chờ mợ đây! Sao mợ về sớm thế? Có gặp

ngài không?
Trên công đường liền có tiếng the thé:
— Cậu làm gì mà thở hồng hộc lên thế?
Rồi tiếng the thé vào cửa nhà tư
Ai mở cửa sau làm gì thế kia. Tiền bạc ở đâu lại vung ra đấy?

Guốc của đứa nào bỏ đó? Làm sao cái khăn trải đệm lại bị răn reo
thế này?

Sen vào mấy tiếng giậm chân thình thịch, rồi lại đến tiếng tru
tréo:



— Cậu giết tôi đi! Cậu làm thế này thì còn trời đất nào! Này! Dao
đây, cậu đâm chết ngay tôi đi cho rảnh! Tôi nhục về cậu biết chừng
nào!

Người cõng chị Dậu khi ấy bò vào đến nhà tắm. Hắn đặt chị
xuống và ghé tai chị sẽ bảo:

— Quần áo của mày để đâu? Lấy mà thay đi
Rồi hắn trở ra.
Phía đầu nhà tư có tiếng nheo nhéo
— Thằng Biện tư đâu? Lên đây! Lên... ngay đây!
Một tiếng dạ kéo dài ở trại lệ. Kế đến tiếng chân chạy thình thịch.

Cuối cùng là một câu hỏi đầy giọng tức tối:
— Thằng Biện tư đấy chứ? Cha đẻ mẹ mày! Chém cha con đẻ

mẹ mày! Mày dắt con nào vào đây vừa rồi! Nói ngay! Nói... ngay!
Không thì bà xé xác mày bây giờ!

Cách quãng giây lát để nhường chỗ cho những tiếng lẩm bẩm và
tiếng đánh-song đen đét, rồi cái giọng giận dữ lại tiếp tục:

— Không à! Cha đẻ mẹ mày! Chém cha con đẻ mẹ mày! Không
à! Bà xuống trại lệ bây giờ thì mày phải chết với bà.

Mấy tiếng sau cùng như đi kèm với sự lồng-phách, nó hét rất dài
từ đầu nhà tư xuống gần trại lệ, không khác búa bổ vào tai chị Dậu,
làm cho cái dịp trống ngực của chị lại càng mạnh hơn lúc nãy.

Một người đàn ông rón rén đi vào nhà tắm sẽ nói tiếng đi rá. Rồi
hắn nắm vạt áo chị kéo ra sau trại dắt chị đi đường quanh đến cổng
phủ và tống chị ra.

Tiếng gầm gào trong phủ vẫn chưa dứt hẳn.
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rống trên chòi đã điểm canh tư. Hơi sương đọng giọt nhỏ
xuống lá cây lác đác. Bầu trời ngoài cổng phủ chỉ là một đám mịt
mù, người ta không thể trông được xa ngoài ba thước.

Theo ánh sáng lấp lánh của các ao các ruộng, chị Dậu lần
đường đến nhà hàng cơm ban trưa, định xin trú chân đến sáng.

Cửa còn ngỏ. Trong nhà bếp đèn thắp sáng trưng. Mấy bàn tài
bàn tổ tôm đương trói chân mấy ông tổng lý trong cuộc đen đỏ.

Thoáng thấy chị Dậu thập thò ngoài cửa, một người đàn bà õng
ẹo trong bộ quần áo nửa quê nửa tỉnh, vênh cái mặt nạ dòng đứng
ở trước thềm hỏi ra:

— Người nào kia ngấp nghé dòm nom gì đấy?
Cơn sợ hãi chưa hết, chị Dậu rụt rè bước vào để nói mấy câu

run run:
— Lạy bà! Cháu bị giam trong phủ mới được tha ra, tối quá

không về nhà được. Bà làm phúc cho cháu ngồi nhờ đến sáng.
— Cái đó chị hỏi bà chủ. Tôi cũng là khách...
Bà lão hàng cơm vừa ở trong buồng bước ra:
— Có phải nhà chị lúc trưa bị Ông Lý Đông xá trói ở cái cột kia

không?
— Thưa phải
— Ngủ trọ phải hai xu một tối. Nếu chị không ăn cơm, ăn quà.
— Thưa cụ, trong mình cháu thật quả không có xu nào, cháu

không dám xin ngủ, chỉ xin cụ cho ngồi đây một lát...



— Chẳng có xu nào thì ra, chứ chị ở đây để ăn cắp của các ông
ấy à?

Mụ khách ra bộ nhân nghĩa:
— Thôi cụ làm ơn cho chị ta ngồi nhờ đây ít lâu. Tôi trông mặt

mũi chị ấy cũng hiền lành, không phải là người ăn cắp.
Rồi mụ ngồi vào đầu phản, tỷ tê hỏi chuyện chị Dậu vì sao bị trói

bị giam. Và sau khi nghe chị kể qua đầu đuôi cảnh nhà, thì mụ có ý
ái ngại:

— Bây giờ bác có muốn đi làm không?
— Thưa bà làm gì ạ?
— Ở vú. Tôi không phải là người đưa người, nhưng nếu bác

muốn đi làm vú sữa thì tôi mách cho một chỗ.
— Thưa bà, thế bà ở đâu?
— Tôi là vợ Ông Cửu Xung trên dinh quan về đây có chút việc

riêng. Bây giờ quan đương cần mấy người vú sữa, nếu bác muốn
làm, thì tôi đưa vào.

— Thưa bà, cháu đương con mọn
Mụ Cửu cười cách chế nhạo:
— Bác này mới lẩn thẩn chứ. Chả con mọn thì làm vú sữa bằng

gì! Vả lại, làm vú nhà quan, ăn sung mặc sướng, lại được cao công,
chả hơn ở nhà đèo cái váy mốc, đánh miếng cơm khoai, quanh năm
không kiếm được đồng nào à?

— Nhưng con còn bé để cho ai được?
— Mướn người nuôi kèm, rồi lấy tiền công của mình mà trả,

cũng còn thừa chán.
Chị Dậu chừng cũng bùi tai, liền hỏi:
— Thế thì bao giờ mới đi?



— Đi ngay sáng mai là tiện nhất...
— Nếu vậy, cháu không đi được! Vì còn quyền ở thầy nó nhà

cháu. Thầy nó có bằng lòng cho đi, thì cháu mới đi.
— Nhà bác có xa lắm không?
— Cũng không xa lắm. Từ đây về đến làng cháu, chỉ có tám cây

lô mếch.
— Có đường đi xe hay không?
— Xe tay có thể vào đến giữa làng.
— Được rồi! Lát nữa, để tôi cùng về bàn với bác trai giúp bác.

Nếu như bác ấy bằng lòng, thì tôi hãy bỏ cho vay mười đồng mà
may quần áo, rồi đến tháng lương trả tôi.

Mấy bàn tài bàn tổ tôm vừa tan, vì có mấy ông hết tiền. Những
người thắng trận ầm ỹ gọi nhà hàng dọn rượu. Mụ Cửu cũng bảo
nhà hàng dọn quà để mình ăn tạm và bảo chị Dậu ngồi tiếp bên
cạnh. Nhưng chị nhất định từ chối.

Trời sáng, Mụ Cửu sai chị ra thuê cái xe về làng Đông Xá, rồi
cho chị lên cùng ngồi với mình. Bằng những thần thế của quan cụ
và cảnh sung sướng của tôi tớ người nhà điểm trong câu chuyện
dọc đường, mụ Cửu đã làm cho chị dậu quên sự khủng khiếp ở
trong phủ và phục mụ là một người phúc hậu, đủ điều.

Xe tới Đông Xá giữa buổi người ta đem cơm thợ cầy. Cả làng
đều lấy làm lạ khi thấy chị Dậu được ngồi chung xe với một người
đàn bà, mà trong mắt họ đã coi là bực sang trọng. Họ ngơ ngác
nhìn, họ tò mò theo hai người từ lúc xuống đến xe đến lúc tới nhà
anh Dậu, như để xem cái cứu cánh của sự kỳ dị ấy.

Anh dậu cũng như thằng Dần, hết sức mừng rỡ trong phút thoạt
thấy chị Dậu bước chân vào cổng nhà. Nhưng sự đon đả của anh



phải hãm ngay lại vì thấy sau chị lại có một bà khách la.
Mời mụ Cửu ngồi tạm vào chiếc chõng nát, rồi chị dậu ôn tồn hỏi

chồng về tình hình trong nhà từ sáng hôm qua đến giờ.
Thì ra anh dậu hôm nay đã cất cơn sốt rét. Những lúc vắng chị,

cái Tỉu vẫn được bà lão láng giềng đem về bên ấy, ôm ẵm chầm
vập.

Có tiếng trẻ con úc ích từ cổng tiến vào,
Bà lão láng giềng nghe tin chị về vội đem cái Tỉu sang trả và để

hỏi thăm những công việc của chị trên Phủ.
Chị Dậu ứa nước mắt nói cho mụ Cửu biết rằng bà ấy là ân

nhân số một trong đời mình sau khi chị. đã nhanh nhảu ra đón cái
Tỉu và cảm ơn bà lão một cách thành thật và cảm động

Thằng Dần ton ton chạy ra núp vào sau mẹ. Xoa xít thằng bé và
ngượng ngạo nhìn mặt anh Dậu, gò má chị tự nhiên thấy đỏ bừng
bừng

Mở đầu bằng câu “lão phủ tư ân đểu quá”, những truyện trên
phủ của chị được ôn lại với cả nhà, cặn kẽ từ đầu đến cuối.

Anh Dậu hồi hộp nóng ruột khi nghe những phút chị phải kháng
cự với con quỷ dâm dục để bảo toàn cho cái trong sạch của thân
mình. Và anh tươi cười đắc ý khi nghe một cuộc đắc thắng của vợ.

Mụ Cửu thay lời chị Dậu, kết luận bằng việc mụ ấy gặp chị ở
hàng cơm và muốn đưa chị lên Dinh quan cụ làm vú sữa. Rồi mụ
hỏi gặng anh Dậu:

— Tôi về đây chỉ có việc thế. Bác có bằng lòng thì tôi ở đây để
chở bác gái cùng đi, nếu không thì tôi lên tỉnh bây giờ.

Anh Dậu còn lúng túng ra vẻ nghĩ ngợi. Ngoài cổng đã thấy
người nhà Lý trưởng vào giục tiền sưu.



Mụ Cửu nhân dịp bắt vào câu chuyện của anh:
— Cảnh nhà như thế, mà hai vợ chồng cứ dáu dáu ở nhà với

nhau để cho chết cả nút à? Tôi tưởng bác cho bác gái đi làm là phải.
Nếu bác nghe tôi, thì tôi hãy cho mượn trước mấy đồng bạc để bác
trang trải các món.

Anh Dậu ngập ngừng chỉ vào cái Tỉu:
— Thưa bà tôi cũng muốn thế, nhưng còn ngại con bé con này.

Mẹ nó đi vắng, tôi nuôi thế nào được nó
Bà lão láng giềng đón lời:
— Tôi nói câu này, nên thì các bác nghe, không nên thì lời tôi lại

trả tôi.
— Vâng, cụ cứ nói.
— Thằng cả nhà tôi mới bỏ mất con bé cháu, mấy hôm nay vợ

nó buồn lắm, khóc lóc suốt ngày. Nó hãy còn sữa, từ sáng hôm qua
đến giờ nó vẫn ôm ấp cái Tỉu hộ nhà bác đấy. Xem ý nó cũng mến
cháu, tôi muốn xin các bác cho nó nuôi giúp con Tỉu, đến năm nó 12
tuổi thì lại trả bác.

Mụ Cửu bàn vào:
— Thôi thế còn gì bằng nửa! Hai bác nên nghe lời cụ đi là phải.
Anh Dậu cảm động:
— Được thế thì quí hóa lắm. Chúng cháu xin vâng lời cụ.
Mụ Cửu mở túi lấy năm đồng bạc đưa cho anh Dậu và nói:
— Khi nào bác gái lên tỉnh, tôi cho mượn thêm năm đồng nữa để

bác ấy sắm sửa quần áo.
Chị Dậu gửi con bà láng giềng, chạy đi mua trứng gà và nước

mắm để làm cơm thết mụ Cửu, và mời bà lão ở lại tiếp khách giúp
mình.



Mặt trời xế bóng, vợ chồng người con bà ấy sang nhà anh Dậu
để xin cái Tỉu đem về. Trong lúc bồng con trao sang tay người, chị
không khỏi thánh thót hai hàng nước mắt. Và những giọt nước mắt
ấy cứ kế tiếp nhau tưới mãi xuống gò má chị, rồi nó trào ra như suối,
khi chị giã chồng, giã con, giã cái lầu tranh ở xó lũy tre mà theo mụ
Cửu ra ga đi xe lửa lên tỉnh Trung sơn để bước vào một cuộc đời
mới.
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ửa tắt nồi cơm sôi. Anh bếp ưỡn ẹo chống tay vào sườn và
cười hềnh hệch:

— Ăn khoai mà cũng đẹp thế. Ba con rồi, vẫn mơn mởn như gái
mười tám. Chỉ tiếc hai cái oản bụt hơi xệ!

Bác tài đủng đỉnh ở ngoài sân vào:
— Khổ cho tôi quá. Tôi còn trai tơ, thế mà trông thấy u em, tôi cứ

tưởng là nhà tôi. Này... u em, hay là bước đi bước nữa. Tội đếch gì
ở với cái thằng chân lấm tay bùn! Lấy chồng tài xế là tiên, lấy chồng
cày cuốc là duyên nợ nần. U em có nghe người ta hay hát thế
không?

Giả điếc như không nghe tiếng, chị Dậu cố phùng đôi má đỏ gay
để thổi cho bếp lửa cháy lên. Bồ hôi đổ ra, ướt đầm cả lần áo cánh.

Đã ba hôm nay, chị vẫn phải giữ chức phụ bếp để chờ vào ngôi
vú sữa chính ngạch. Mọi ngày, công việc của chị có vài lần rửa bát,
nhặt rau. Hôm nay vì trời nực quá, các vị gia thần của quan cụ đều
sợ gần lửa, người ta mới thêm cho chị cái việc nấu cơm.

Lửa nỏ. Cơm đã cạn. Mụ Cửu Xung trở vào với cái dáng bộ đắc
sách:

— Nhà chị Đông Xá, cơm đã chín chửa? Tắm gội và thay áo đi!
Được làm rồi đấy! Giấy của quan thày thuốc vừa mới gửi đến, nói
rằng sửa chị tốt lắm. Cụ lớn bà cho chị năm đồng một tháng. Nếu
ngoan ngoãn chịu khó, sau này cụ lại cho thêm.



Vui vẻ, chị Dậu cắp gói quần áo ra hồ. Tắm xong, theo lệnh của
cụ lớn bà, chị phải đi với vú Đình lên nhà trên hầu cố.

Cố, năm nay gần tám mươi tuổi, cái tuổi mà trời bắt tội cả hai
hàm răng không còn cái nào để cho bao nhiêu cao lương mỹ vị đều
không có hân hạnh được vào cái mồm móm mém của cố. Tuy ngày
ngày cố vẫn dùng nước thịt ép, nhưng theo lời dặn của đốc tờ, thì
không gì bổ bằng sữa người, phải có sữa người mới đủ tẩm bổ cho
sức khỏe của cố. Vì thế quan cụ mới dùng đến chị.

Cũng như vú Đinh, chức vụ của chị mỗi ngày chỉ vài lần dùng vú
cao su hai vòi úp vào vú mình hút sữa ra để dâng cho cố.

Công việc tuy có rát ruột một lúc, nhưng mà cũng được nhàn
thân, không lúc nào phải dầu dãi ở dưới bóng nắng.

Từ đó trở đi, ngày nào cũng như ngày ấy, ngoài lúc làm việc bổn
phận và lúc hầu hạ các cô, thì giờ của chị chỉ để thương chồng, nhớ
con và mong cho hết tháng để lĩnh lương gửi về nhà.

Cơm của quan như nước cành dương, nó đã rửa cho cái nước
da đen giòn của chị thành ra mầu da trắng nõn. Phụ với nó, lại thêm
có đôi mắt sắc, cặp môi tươi, khiến cho chị cành trở nên một người
đáng để ý

Quan cụ ra ý thương chị. Những lúc vắng cụ lớn bà, ngài thường
gọi chị sai bảo lặt vặt. Có lúc cao hứng, ngài đã hỏi đến chồng chị có
muốn ra làm lý trưởng thì ngài cho làm. Nhưng nghĩ cái thân phận
con nhà nghèo hèn, không dám mơ tưởng đến sự danh mệnh, nên
chị vẫn lễ phép từ chối.

Đêm ấy, vào tiết đầu thu, đến lượt vú Đinh phải sang ngủ ở
phòng cố. Trong lúc buồng các vú chỉ có mình chị với ngọn đèn hoa
kỳ le lói trên hòm khóa chuông, cái hòm quần áo của vú Đinh.



Những giọt mưa ngâu rả rích như khêu cơn buồn cho kẻ xa nhà.
Cảnh khổ cực của chồng và con tự nhiên kéo đến đầy trước mắt chị.

Đứng không yên, ngồi không yên. Buồn bã, chị giở gói áo xin
được của các cô thải ra, cắt lại và may lại, để khi được phép về chơi
nhà thì đem về cho các con.

Đêm đã khuya, chị thấy đau lưng, mới ngả mình xuống giường,
toan nghỉ một lát, rồi lại trở dậy khâu nữa. Không ngờ mỏi quá, chị
thiu thiu chợp mắt rồi ngủ đi mất.

Trong lúc mơ màng, thình lình chị thấy như có người nào sờ tay
vào ngực. Giật mình, chị tỉnh dậy. Ngọn đèn hoa kỳ đã tắt lúc nào,
cánh cửa khép kín. Trong phòng tối om. Hoảng hốt chị nắm cái bàn
tay ấy và giật giọng hỏi:

— Ai đấy?
Mang tai chị thấy hơi rầm rạm như bị những sợi râu ngắn quét

vào rồi thấy có tiếng thì thào.
— Tao! Tao đây. Cụ... đây. Nằm im.
— Bẩm cụ chúng con là phận tôi tớ...
— Nói khẽ chứ. Tắt đèn nhà ngói như nhà tranh. Tao không cần

gì cái đó.
Buông tay, chị vội choàng dậy, mở cửa chạy té ra sân. Trời tối

như mực và như cái tiền đồ của chị.

HẾT

★★★
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