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ên tôi là Harry Clifton.”

“Hẳn rồi, còn tôi là Babe Ruth,” thám tử Kolowski vừa nói vừa
châm một điếu thuốc.

“Không,” Harry nói, “ông không hiểu rồi, có một sự nhầm lẫn
khủng khiếp ở đây. Tôi là Harry Clifton, một người Anh đến từ
Bristol. Tôi phục vụ trên cùng một con tàu với Tom Bradshaw.”

“Hãy dành chuyện đó cho luật sư của anh,” người thám tử nói,
phả là một hơi thật dài làm cả căn phòng chìm trong một đám mây
khói.

“Tôi không có luật sư,” Harry phản đối.

“Nếu tôi dính vào rắc rối như cậu đang gặp phải, nhóc con ạ, tôi
sẽ cân nhắc việc có Sefton Jelks ở bên mình vì đó sẽ là hy vọng
duy nhất của tôi.”

“Sefton Jelks là ai vậy?”

“Có thể cậu chưa biết đến tay luật sư sắc sảo nhất New York,”
viên thám tử nói trong khi ông ta phả ra thêm một bụm khói nữa,
“nhưng ông ta lại có hẹn gặp cậu vào lúc chín giờ sáng mai, và
Jelks không bao giờ chịu nhấc mông rời văn phòng của ông ta trừ
khi hóa đơn của ông ta đã được thanh toán trước.”

“Nhưng...” Harry vừa định lên tiếng thì Kolowski đập lòng bàn tay
ông ta lên cánh cửa phòng.



“Vậy nên khi Jelks xuất hiện vào sáng mai,” Kolowski nói tiếp,
tảng lờ lời chen ngang của Harry, “tốt hơn là cậu hãy đưa ra được
một câu chuyện thuyết phục hơn là câu chuyện chúng tôi đã bắt
nhầm người. Cậu đã nói với nhân viên nhập cư rằng cậu là Tom
Bradshaw, và nếu với ông ta chừng đó là đủ, thì với thẩm phán
cũng thế.”

Cửa phòng giam mở vung ra, nhưng chỉ sau khi viên thám tử đã
phả ra một bụm khói nữa làm Harry ho sặc sụa. Kolowski bước ra
ngoài hành lang mà không nói thêm lời nào và đóng sập cửa lại sau
lưng ông ta. Harry ngồi sụp xuống cái giường ngủ được gắn vào
tường, tựa đầu vào cái gối cứng như gạch. Anh ngước mắt nhìn lên
trần và bắt đầu nghĩ về việc bằng cách nào mà anh đã bị rơi vào
hoàn cảnh bị nhốt trong một phòng giam của cảnh sát ở phía bên
kia quả địa cầu với tội danh giết người.

-o-

Cánh cửa đã mở từ rất lâu trước khi ánh nắng sáng sớm có thể
lách vào qua các song sắt cửa sổ và rọi sáng bên trong phòng
giam. Dù cho vẫn còn sớm, Harry đã tỉnh ngủ hẳn.

Một giám thị bước vào, mang theo một khay thức ăn mà ngay cả
Salvation Army cũng không dám mang ra cho một kẻ vô gia cư
không xu dính túi. Sau khi đặt khay lên cái bàn gỗ nhỏ, anh ta quay
ra không nói một lời.

Harry đưa mắt nhìn một lần về phía khay thức ăn rồi bắt đầu đi đi
lại lại. Theo từng bước đi, anh càng thêm tự tin hơn rằng một khi
anh giải thích với luật sư Jelks lý do anh đổi tên với Tom Bradshaw,



vấn đề sẽ nhanh chóng được giải quyết. Chắc chắn hình phạt nặng
nhất họ có thể đưa ra sẽ chỉ có thể là trục xuất anh, và vì anh vốn
luôn có ý định quay trở về Anh và gia nhập hải quân, hình phạt đó
sẽ tương thích hoàn toàn với kế hoạch ban đầu của anh.

Vào 8 giờ 55 phút sáng, Harry đã ngồi trên mép giường, nóng
lòng chờ đợi luật sư Jelks xuất hiện. Cánh cửa sắt nặng nề vẫn
không chịu mở ra cho tới khi đã quá chín giờ được mười hai phút.
Harry nhổm dậy khi một người gác tù đứng dẹp sang bên để cho
một người đàn ông cao ráo, lịch lãm với mái tóc muối tiêu bước
vào. Harry nghĩ ông ta hẳn phải cùng trạc tầm tuổi với ông ngoại
anh. Luật sư Jelks mặc một bộ vét cài khuy chéo may bằng vải kẻ
sọc nhỏ màu xanh sẫm, áo sơ mi trắng và đeo cà vạt kẻ sọc. Cái
nhìn uể oải trên khuôn mặt ông ta cho thấy sẽ có rất ít thứ khiến
ông ta ngạc nhiên.

“Chào ông,” ông ta nói, dành cho Harry một nụ cười nhạt. “Tên
tôi là Sefton Jelks, tôi là một thành viên cao cấp của công ty luật
Jelks, Myers và Abernathy, và khách hàng của tôi, là ông bà
Bradshaw, đã yêu cầu tôi bào chữa cho ông trong phiên tòa sắp
tới.”

Harry mời Jelks ngồi xuống cái ghế duy nhất trong phòng giam,
như thể ông ta là một người bạn cũ vừa ghé qua phòng ký túc của
anh tại Oxford để cùng uống một tách trà. Anh ngồi xuống giường
và quan sát người luật sư trong lúc ông ta mở ca táp lấy ra một tập
sổ ghi chép màu vàng và để lên bàn.

Jelks lấy một cây bút từ túi trong áo vét ra và nói, “Có lẽ ông nên
bắt đầu bằng việc nói cho tôi biết ông là ai, vì cả hai chúng ta đều



biết ông không phải là trung úy Bradshaw.”

Nếu người luật sư có bị câu chuyện của Harry kể làm cho kinh
ngạc thì ông ta cũng không để lộ ra điều đó. Đầu cúi xuống, ông ta
cặm cụi ghi chép liên hồi vào tập giấy ghi chép màu vàng của mình
trong khi Harry giải thích bằng cách nào mà giờ đây anh phải qua
đêm trong tù. Sau khi kể lại xong, Harry đoán các rắc rối của anh
chắc chắn có thể coi như kết thúc, vì anh có bên mình một luật sư
tiếng tăm giàu kinh nghiệm đến thế - có nghĩa là anh nghĩ vậy cho
tới khi nghe thấy câu hỏi đầu tiên của Jelks.

“Ông nói ông đã viết một lá thư cho mẹ mình khi còn ở trên tàu
Kansas Star, giải thích lý do vì sao ông mạo nhận danh tính của
Tom Bradshaw?”

“Đúng vậy, thưa ông. Tôi không muốn mẹ tôi phải đau khổ một
cách không cần thiết, nhưng đồng thời tôi cũng cần bà hiểu tại sao
tôi lại đi đến một quyết định cực đoan như thế.”

“Phải, tôi có thể hiểu tại sao ông lại nghĩ rằng việc thay đổi danh
tính của mình có thể giải quyết được mọi khó khăn tức thời của ông,
trong khi chẳng chịu nghĩ gì về việc nó có thể làm ông can dự vào
một loạt khó khăn thậm chí còn rắc rối hơn,” Jelks nói. Câu hỏi tiếp
theo của ông ta còn làm Harry ngạc nhiên hơn nữa. “Ông còn nhớ
nội dung của lá thư đó không?”

“Tất nhiên. Tôi đã viết đi viết lại bức thư đó nhiều lần đến mức tôi
có thể chép lại gần như nguyên xi.”

“Vậy hãy cho phép tôi được kiểm tra trí nhớ của ông,” Jelks nói,
rồi không thêm một lời nào, ông ta xé một tờ khỏi tập giấy ghi chú
màu vàng của mình rồi đưa nó cùng cây bút máy của ông ta cho



Harry.

Harry mất một chút thời gian để nhớ lại câu chữ chính xác trước
khi anh bắt tay vào viết lại lá thư.

Mẹ thân yêu nhất của con,

Con đã làm mọi điều có thể trong khả năng của mình để đảm
bảo mẹ sẽ nhận được lá thư này trước khi ai đó kịp nói với mẹ
là con đã chết trên biển.

Như ngày tháng trên lá thư này đã cho thấy rõ, con không hề
chết khi chiếc Devonian bị bắn chìm hôm mồng 4 tháng Chín.
Trên thực tế, con được một tàu Mỹ vớt lên và vẫn còn sống
khỏe mạnh. Tuy nhiên, một cơ hội xuất hiện cho phép con
mượn lấy danh tính của một người khác, và con đã tình nguyện
làm thế với hy vọng nó sẽ giải thoát Emma khỏi tất cả những
rắc rối mà con đã vô tình gây ra cho cô ấy và gia đình
Barrington trong suốt bấy nhiêu năm.

Điều quan trọng là con muốn mẹ hiểu rằng tình yêu con dành
cho Emma không hề giảm đi; ngược lại là khác. Con không thể
tin rằng con sẽ không bao giờ có thể có được một tình yêu như
thế nữa. Nhưng con không cảm thấy mình có quyền mong đợi
cô ấy dành cả phần đời còn lại bám lấy một hy vọng mong
manh rằng đến một lúc nào đó trong tương lai con có thể chứng
minh được là Hugo Barrington không phải là bố con, và con,
đích thực đúng là con trai của Arthur Clifton. Như thế, ít nhất cô
ấy có thể nghĩ đến một tương lai bên cạnh một ai đó. Con thấy
ghen tỵ với người đàn ông ấy.



Con dự định trở về Anh trên con tàu đầu tiên quay về. Vì thế
nên như mẹ nhận được bất cứ thư tín nào từ một người có tên
là Tom Bradshaw, thì đó chính là con.

Con sẽ liên lạc với mẹ ngay khi con đặt chân lên đất Anh,
nhưng cho tới lúc ấy, con mong mẹ hãy giữ kín bí mật này như
mẹ đã giữ kín bí mật của chính mình trong suốt bấy nhiêu năm.

Con trai yêu quý của mẹ,

Harry

Khi Jelks đọc xong lá thư, thêm một lần nữa ông ta lại làm Harry
phải ngạc nhiên. “Ông đã tự gửi lá thư, ông Clifton,” ông ta hỏi, “hay
ông đã ủy thác lại trách nhiệm đó cho ai khác?”

Lần đầu tiên Harry bắt đầu cảm thấy nghi ngờ, và quyết định
không đả động đến chuyện anh đã nhờ bác sĩ Wallace gửi lá thư
cho mẹ mình khi ông này quay trở lại Bristol sau hai tuần nữa. Anh
sợ rằng Jelks có thể sẽ thuyết phục bác sĩ Wallace đưa lại lá thư
cho ông ta, và khi đó mẹ anh sẽ không có cách nào biết được anh
vẫn còn sống.

“Tôi đã gửi lá thư ngay khi lên bờ,” anh nói.

Người luật sư lớn tuổi ngẫm nghĩ một rồi mới hỏi tiếp. “Ông có
bằng chứng nào chứng tỏ ông là Harry Clifton, chứ không phải là
Thomas Bradshaw không?”

“Không, thưa ông, tôi không có,” Harry đáp không chút do dự,
đau đớn ý thức được rằng không một ai trên tàu Kansas Star có bất
cứ lý do nào để tin rằng anh không phải là Tom Bradshaw, và những
người duy nhất có thể xác nhận câu chuyện của anh đều đang ở bờ



bên kia đại dương, và chẳng mấy chốc nữa tất cả bọn họ sẽ được
thông báo rằng Harry Clifton đã được an táng ngoài biển.

“Vậy thì có thể tôi sẽ giúp được ông, ông Clifton. Giả định rằng
ông vẫn muốn cô Emma Barrington tin rằng ông đã chết. Nếu ông
vẫn muốn thế,” Jelks nói, trên khuôn mặt nở một nụ cười ranh
mãnh, “có lẽ tôi có thể đưa ra một giải pháp cho rắc rối của ông.”

“Một giải pháp ư?” Harry thốt lên, lần đầu tiên có vẻ hy vọng.

“Nhưng chỉ trong trường hợp ông cảm thấy có thể giữ lại danh
tính của Thomas Bradshaw.”

Harry giữ im lặng.

“Văn phòng công tố quận đã chấp nhận rằng lời buộc tội
Bradshaw cũng chỉ là dựa trên phỏng đoán, và bằng chứng thực sự
duy nhất mà họ đang bám vào tình tiết anh ta đã rời khỏi đất nước
ngay hôm sau ngày xảy ra án mạng. Ý thức được sự yếu ớt trong
lời buộc tội của vụ này, họ đã đồng ý bãi bỏ tội giết người nếu ông
cảm thấy có thể thừa nhận có tội với tội trạng thứ yếu là đào ngũ
trong khi đang phục vụ trong lực lượng vũ trang.”

“Nhưng sao tôi lại phải đồng ý làm thế?” Harry hỏi.

“Tôi có thể nghĩ tới ba lý do rất tốt,” Jelks trả lời. “Trước hết, nếu
ông không đồng ý, nhiều khả năng ông sẽ phải ngồi tù sáu năm vì
nhập cư vào Hợp chủng quốc dưới danh tính giả. Thứ hai, ông có
thể giữ kín danh tính thật của mình, và gia đình Barrington sẽ không
có lý do nào để tin rằng ông vẫn còn sống. Và thứ ba, nhà
Bradshaw sẵn lòng trả cho ông mười nghìn đô la nếu ông chấp
nhận thế chỗ con trai họ.”

Harry lập tức nhận ra đây có thể là một cơ hội để anh báo đáp lại



tất cả những hy sinh của mẹ anh trong suốt bao năm qua. Một
khoản tiền lớn như thế sẽ làm thay đổi cuộc đời bà, giúp mẹ anh có
thể thoát khỏi ngôi nhà xập xệ ở Still House Lane, cùng với tiếng gõ
cửa đều đặn hàng tuần của người đi thu tiền nhà. Thậm chí mẹ anh
còn có thể nghĩ đến chuyện từ bỏ công việc làm nhân viên phục vụ
ở khách sạn Grand của bà và bắt đầu một cuộc sống thoải mái hơn,
cho dù Harry nghĩ khó lòng có chuyện đó. Nhưng trước khi anh
đồng ý ngả theo kế hoạch của Jelks, anh còn có vài câu hỏi của
chính mình.

“Tại sao nhà Bradshaw lại sẵn sàng chấp nhận một sự lừa dối
như thế, khi chắc chắn là đến giờ thì họ phải biết con trai họ đã chết
ngoài biển?”

“Bà Bradshaw rất mong mỏi rằng tên của Thomas được rửa sạch
bằng mọi giá. Bà ấy sẽ không bao giờ chấp nhận chuyện một trong
các con trai bà lại có thể giết người kia.”

“Vậy đó là tội mà Tom bị truy tố - giết anh trai anh ta?”

“Phải, nhưng như tôi đã nói, bằng chứng rất mơ hồ và chỉ mang
tính phỏng đoán, và chắc chắn sẽ không thể đứng vững trước tòa,
đó là lý do văn phòng công tố quận sẵn sàng thôi truy tố tội này,
nhưng chỉ trong trường hợp chúng ta đồng ý thừa nhận có tội với tội
danh đào ngũ.”

“Và nếu tôi đồng ý thì mức án của tôi sẽ dài bao lâu?”

“Ủy viên công tố quận đã đồng ý rằng sẽ gợi ý cho thẩm phán
rằng ông sẽ bị kết án một năm tù, như vậy với thái độ cải tạo tốt ông
sẽ được tự do sau sáu tháng; một cải thiện đáng kể so với mức sáu
năm tù ông có thể nhận nếu tiếp tục khăng khăng khẳng định ông là



Harry Clifton.”

“Nhưng khi tôi bước chân ra trước tòa, chắc chắn sẽ có người
nhận ra tôi không phải là Bradshaw.”

“Khó có khả năng đó,” Jelks nói. “Gia đình Bradshaw sống ở
Seattle, ở bờ tây, và dù rất giàu có, họ cũng hiếm khi tới New York.
Thomas gia nhập hải quân khi anh ta mười bảy tuổi, và như ông đã
phải trả giá để biết, anh ta đã không đặt chân lên đất Mỹ trong suốt
bốn năm vừa qua. Và nếu ông thừa nhận có tội, ông sẽ chỉ phải có
mặt trong phòng xử án hai mươi phút.”

“Nhưng khi tôi mở miệng, chẳng phải tất cả mọi người đều biết
ngay tôi không phải là người Mỹ sao?”

“Đó là lý do tại sao ông không mở miệng, ông Clifton.” Tay luật
sư sành sỏi của chốn đô thị dường như luôn có câu trả lời cho mọi
thứ. Harry thử ném một mồi nhử nữa.

“Ở Anh, các phiên tòa xử án mạng luôn đông chật phóng viên, và
công chúng thường xếp hàng dài bên ngoài phòng xử án từ sáng
sớm với hy vọng có thể nhìn thấy mặt bị cáo.”

“Ông Clifton, hiện đang có mười bốn phiên tòa xử án mạng đang
diễn ra tại New York, bao gồm vụ án “kẻ đâm người bằng kéo” nổi
tiếng. Tôi ngờ rằng có khi ngay cả đến một phóng viên tập sự cũng
không được phân công đưa tin phiên tòa của ông.”

“Tôi cần chút thời gian để suy nghĩ về chuyện đó.”

Jelks đưa mắt nhìn đồng hồ của ông ta. “Chúng ta phải trình diện
trước thẩm phán Atkins vào lúc giữa trưa, vì thế ông sẽ chỉ có hơn
một giờ đồng hồ để đưa ra quyết định thôi, ông Clifton.” Ông luật sư
gọi một người gác tù đến mở cửa phòng giam. “Nếu như ông quyết



định không cần đến dịch vụ của tôi, tôi xin chúc ông may mắn, vì
chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa,” ông ta nói thêm trước khi rời
khỏi phòng giam.

Harry ngồi ở mép giường, cân nhắc về lời đề nghị của Sefton
Jelks. Cho dù anh không nghi ngờ tay luật sư tóc muối tiêu kia có
dụng ý riêng của ông ta, sáu tháng nghe vẫn có vẻ dễ chịu hơn sáu
năm rất nhiều, và anh còn biết trông cậy vào ai ngoài tay luật sư già
đời này đây? Harry ước gì anh có thể tạt qua văn phòng của Sir
Walter Barrington một lát để tìm kiếm lời khuyên từ ông.

-o-

Một giờ sau, Harry, mặc một bộ vét màu xanh sẫm, áo sơ mi màu
kem, cổ cồn hồ bột và đeo một chiếc cà vạt kẻ sọc, bị còng tay, giải
ra khỏi phòng giam của anh ra một xe chở tù và được đưa đến tòa
án dưới sự giám sát của lính canh có vũ khí.

“Không ai được tin rằng ông có thể gây ra án mạng,” Jelks tuyên
bố sau khi một thợ may ghé thăm buồng giam của Harry, mang theo
một tá bộ vét cùng áo sơ mi và cả một bộ sưu tập cà vạt để anh lựa
chọn.

“Tôi không hề làm chuyện đó,” Harry nhắc ông ta.

Harry gặp lại Jelks ngoài hành lang. Tay luật sư lại dành cho anh
một nụ cười y như lần trước rồi mới đẩy cánh cửa xoay và bước
xuống theo lối đi chính giữa phòng xử án, chỉ dừng chân khi đã tới
chỗ hai ghế ngồi trống tại bàn bào chữa.

Sau khi Harry đã được đưa vào chỗ của anh và còng tay được



tháo ra, anh nhìn quanh phòng xử án gần như vắng tanh. Jelks đã
đúng về chuyện này. Dường như chỉ có rất ít thành viên của công
chúng, và chắc chắn là không có đại diện nào của báo chí là quan
tâm đến vụ án của anh. Với họ, chắc hẳn đây chỉ lại là một vụ án
mạng gia đình nữa, với nhiều khả năng bị cáo sẽ được trắng án; sẽ
không có hàng tít “Cain và Abel” khi không thể có khả năng ghế
điện được viện tới tại phòng xử án số bốn.

Khi những tiếng chuông đầu tiên reo lên báo hiệu giữa trưa, một
cách cửa mở ra ở phía xa của phòng xử án, và thẩm phán Atkins
xuất hiện. Ông thong thả bước qua phòng, leo lên các bậc cấp và
ngồi vào chỗ sau một chiếc bàn kê trên bục cao. Sau đó, ông thẩm
phán gật đầu ra hiệu về phía ủy viên công tố, như thể đã biết chính
xác ông này định nói gì.

Một luật sư trẻ đứng lên từ sau bàn công tố viên và giải thích
rằng tiểu bang sẽ bãi bỏ tội trạng giết người, nhưng vẫn truy tố
Thomas Bradshaw về tội danh đào ngũ khỏi Hải quân Mỹ. Ông
thẩm phán gật đầu, sau đó chuyển sự chú ý sang ông Jelks, lúc này
đến lượt chuẩn bị đứng lên để biện hộ.

“Về tội trạng thứ hai, tội đào ngũ, thân chủ của ông biện hộ thế
nào?”

“Có tội,” Jelks nói. “Tôi hy vọng quý tòa sẽ khoan dung với thân
chủ của tôi trong trường hợp này, vì như tôi không cần phải nhắc lại
với ngài, thưa quý tòa, rằng đây là lần đầu thân chủ của tôi vi phạm
pháp luật, và trước sai lầm không hề có tính điển hình này, thân chủ
của tôi có tiền sử tư pháp hoàn toàn trong sạch.”

Thẩm phán Atkins gằn giọng. “Ông Jelks,” ông nói, “có một số



người rất có thể sẽ coi việc một sĩ quan đào nhiệm khỏi vị trí của
anh ta trong khi phụng sự đất nước là một tội trạng cũng nghiêm
trọng không kém gì tội giết người. Tôi tin chắc tôi không phải nhắc
lại với ông rằng cho tới gần đây thôi, một hành vi phạm tội như vậy
rất có thể dẫn đến việc thân chủ của ông phải đối diện với đội xử
bắn rồi.”

Harry cảm thấy buồn nôn khi anh ngước mắt nhìn Jelks, lúc này
vẫn không hề rời mắt khỏi ông thẩm phán.

“Với tiêu chí đó,” Atkins nói tiếp, “tôi tuyên án trung úy Thomas
Bradshaw sáu năm tù giam.” Ông ta đập búa và nói. “Vụ tiếp theo,”
trước khi Harry kịp có cơ hội phản đối.

“Ông đã nói với tôi...” Harry vừa định nói, nhưng Jelks đã quay
lưng lại với cựu thân chủ của ông ta và bước đi. Harry vừa định
đuổi theo ông ta thì hai lính canh tóm lấy hai cánh tay anh, bẻ quặt
chúng ra sau lưng và nhanh chóng còng tay kẻ tội phạm đã bị kết
án lại, trước khi giải anh qua phòng xử án về phía một cánh cửa
Harry không hề để ý tới lúc trước.

Anh quay lại và nhìn thấy Sefton Jelks đang bắt tay một người
đàn ông trung niên rõ ràng đang chúc mừng ông ta vì đã hoàn
thành tốt công việc. Harry đã nhìn thấy khuôn mặt đó ở đâu rồi nhỉ?
Thế rồi anh vỡ lẽ - đó hẳn chính là bố của Tom Bradshaw.
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arry bị điệu đi một cách mạnh bạo theo một hành lang dài với
đèn sáng lờ mờ, ra ngoài qua một cánh cửa không đánh dấu tới
một khoảng sân trống trơn.

Ở giữa sân đậu sẵn một chiếc xe màu vàng không hề có số hay
bất cứ dấu hiệu nào cho biết điểm đến của nó. Một nhân viên áp
giải cơ bắp vạm vỡ lăm lăm súng trường đứng bên cửa, gật đầu ra
hiệu Harry cần phải leo lên xe. Hai người lính canh đẩy anh ta như
để giúp một tay, để phòng trường hợp anh có ý nghĩ khác.

Harry ngồi xuống ghế và lầm lì nhìn chăm chăm ra cửa sổ trong
khi một toán tù nhân bị kết án đang bị giải ra xe, một số cúi gằm
mặt, trong khi một số khác, hiển nhiên đã từng trải qua con đường
này trước đây, tỏ vẻ nghênh ngang vui vẻ. Anh đoán không mấy
chốc nữa chiếc xe sẽ khởi hành tới đích của nó, cho dù nơi ấy có là
đâu đi chăng nữa, thì anh cũng sắp được học bài học đau đớn đầu
tiên trong vị thế của một người tù: một khi đã bị kết án, chẳng ai có
gì để phải vội vã cả.

Harry nghĩ tới chuyện hỏi một trong mấy tên lính gác xem họ sắp
đi đâu, nhưng không ai trong bọn họ có vẻ giống như các hướng
dẫn viên du lịch đầy hữu ích. Anh quay sang đầy lo ngại khi một
thân hình gieo phịch xuống chỗ ngồi bên cạnh mình. Anh không
muốn nhìn chằm chằm vào người bạn đồng hành mới, nhưng vì
người kia lập tức giới thiệu bản thân, Harry bèn nhân dịp đó quan



sát anh ta kỹ hơn.

“Tên tôi là Pat Quinn,” anh ta lên tiếng với chất giọng Ai-len nhè
nhẹ.

“Tom Bradshaw,” Harry nói, và đáng ra anh đã bắt tay người bạn
đồng hành mới nếu không phải cả hai đều đã bị còng tay.

Quinn trông không giống như một tên tội phạm. Hai bàn chân
anh ta hầu như không chạm được xuống sàn xe, vậy nên anh
chàng này chắc cũng không cao hơn năm foot được đến một inch,
và trong khi phần lớn các tù nhân khác trên xe nếu không cơ bắp
cuồn cuộn thì chí ít cũng to béo quá khổ, Quinn lại có một thân hình
nom như thể gió thổi cũng bay. Mái tóc đỏ lưa thưa của anh ta bắt
đầu ngả muối tiêu, cho dù anh ta không thể quá bốn mươi tuổi.

“Cậu là lần đầu phải không?” Quinn hỏi đầy tự tin.

“Chẳng lẽ trông rõ ràng đến thế sao?” Harry hỏi.

“Ghi rõ mồn một trên mặt cậu.”

“Cái gì được ghi rõ trên mặt tôi cơ?”

“Cậu chẳng hề biết chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo.”

“Vậy thì hiển nhiên ông không phải là dân lần đầu?”

“Đây là lần thứ mười một tôi ngồi trên cái xe này, hay cũng có thể
là lần thứ mười hai.”

Lần đầu tiên trong nhiều ngày qua Harry bật cười.

“Cậu ngồi tù vì tội gì thế?” Quinn hỏi anh.

“Đào ngũ,” Harry trả lời, mà không giải thích gì thêm.

“Chưa bao giờ nghe tới loại tội danh này trước đây,” Quinn nói.
“Tôi từng bỏ rơi* ba bà vợ, nhưng bọn họ chưa bao giờ tống tôi sau
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song sắt vì chuyện đó.”

“Tôi có bỏ rơi bà vợ nào đâu,” Harry nói, đồng thời nghĩ tới
Emma. “Tôi đã đào ngũ khỏi Hải quân Hoàng gia - ý tôi là hải quân.”

“Cậu lĩnh bao lâu vì tội đó?”

“Sáu năm.”

Quinn huýt sáo qua hai cái răng còn lại của anh ta. “Nghe có vẻ
hơi rắn nhỉ. Thẩm phán là ai vậy?”

“Atkins,” Harry nói đầy tâm trạng.

“Arnie Atkins á? Cậu vớ phải nhầm thẩm phán rồi. Nếu cậu phải
ra tòa lần sau, hãy đảm bảo cậu chọn đúng thẩm phán.”

“Tôi không biết là người ta có thể chọn thẩm phán xử mình cơ
đấy.”

“Cậu không thể,” Quinn nói, “nhưng luôn có cách để tránh những
tay tệ hại nhất.” Harry nhìn người bạn đồng hành của anh kỹ lưỡng
hơn, song vẫn không ngắt lời. “Có bảy thẩm phán thay nhau xử án,
và có hai người trong bọn họ cậu cần phải né bằng mọi giá. Một
người là Arnie Atkins. Với ông ta, tính hài hước thì ngắn mà án
tuyên thì dài.”

“Nhưng làm thế nào tôi có thể né được ông ta?” Harry hỏi.

“Atkins đã ngự ở phòng xử án số bốn suốt mười một năm qua, vì
thế nếu tôi bị điệu đi theo hướng đó, tôi sẽ lên cơn động kinh và
đám cảnh sát áp giải sẽ buộc phải đưa tôi đi gặp bác sĩ của tòa.”

“Ông bị động kinh sao?”

“Không phải,” Quinn nói, “cậu chẳng chú ý gì cả.” Anh ta có vẻ
ngán ngẩm tột bậc, và Harry liền im lặng. “Đến khi tôi làm bộ hồi



phục thì người ta đã xếp vụ của tôi sang một phòng xử án khác rồi.”

Harry bật cười lần thứ hai. “Và ông thành công với cách đó?”

“Không, không phải lúc nào cũng thành công, nhưng nếu gặp
được hai tay áp giải đều là lính mới vào nghề, tôi sẽ có cơ hội, cho
dù diễn đi diễn lại mãi một mánh sẽ ngày càng khó hơn. Lần này tôi
không cần phải bận tâm vì tôi được đưa ngay tới phòng xử án số
hai, vốn là lãnh địa của thẩm phán Regan. Ông ta là dân Ai-len -
giống tôi, nếu như cậu vẫn chưa nhận ra - vì thế nhiều khả năng
ông ta sẽ dành cho đồng bào của mình một bản án tối thiểu.”

“Vậy ông đã phạm tội gì?” Harry hỏi.

“Tôi là một tay móc túi,” Quinn thản nhiên tuyên bố, như thể anh
ta vừa nói mình là một kiến trúc sư hay bác sĩ vậy. “Tôi chuyên ra
tay tại các trường đua ngựa vào mùa hè và tại các sàn đấu quyền
Anh vào mùa đông. Luôn dễ làm ăn hơn khi các đối tượng đang
đứng,” anh ta giải thích. “Nhưng gần đây vận may của tôi có vẻ
đang cạn dần vì có quá nhiều nhân viên làm việc tại những chỗ đó
đã nhẵn mặt tôi, vậy là tôi phải chuyển sang làm ăn dưới tàu điện
ngầm và các trạm xe buýt đầu mối, nơi cơ hội ra tay thì hiếm mà
nguy cơ bị tóm lại cao hơn nhiều.”

Harry có quá nhiều điều để hỏi từ sư phụ mới của anh, và như
một sinh viên đầy tinh thần học hỏi, anh tập trung vào những câu
hỏi sẽ cho phép anh vượt qua được kỳ thi đầu vào, đồng thời lấy
làm mừng vì Quinn không vặn vẹo gì về khẩu âm của anh.

“Ông có biết chúng ta đang tới đâu không?” anh hỏi.

“Lavenham hoặc Pierpoint,” Quinn nói. “Tất cả phụ thuộc vào
việc chúng ta rời khỏi xa lộ ở lối ra mười hai hay mười bốn.”



“Ông đã bao giờ đến chỗ nào trong hai nơi đó chưa?”

“Cả hai luôn, vài lần rồi,” Quinn đáp tỉnh bơ. “Và trước khi cậu
hỏi, nếu có một quyển sách hướng dẫn du lịch nào cho các nhà tù,
Lavenham hẳn sẽ được một sao và Pierpoint sẽ bị đóng cửa.”

“Tại sao chúng ta không thử hỏi nhân viên áp giải xem chúng ta
sẽ tới nơi nào?” Harry hỏi, muốn được kéo dứt ra khỏi tâm trạng
khổ sở của anh.

“Vì hắn sẽ trả lời láo, chỉ để hành chúng ta một mẻ. Nếu là
Lavenham, điều duy nhất cậu phải lo lắng là họ sẽ tống cậu vào khu
nào. Vì cậu là tù lần đầu, nhiều khả năng cậu sẽ bị đưa về khu A, tại
đó cuộc sống dễ thở hơn nhiều. Những tay đã vào có tuổi, như tôi
chẳng hạn, thường bị đưa tới khu D, nơi không có tay nào dưới ba
mươi tuổi và không ai có tiền sử bạo lực, thế nên đó sẽ là địa điểm
lý tưởng nếu cậu chỉ muốn cúi đầu xuống và ngoan ngoãn thụ án.
Hãy cố mà tránh các khu B và C - cả hai chỗ đó đều đầy rẫy bọn
nghiện ma túy và những gã tâm thần bệnh hoạn.”

“Vậy tôi phải làm gì nếu muốn đảm bảo chắc chắn mình được
đưa về khu A?”

“Hãy nói với viên quản giáo nhận tù rằng cậu là một người Ki tô
giáo ngoan đạo, không hút thuốc và không uống rượu.”

“Tôi không biết là người ta lại được phép uống rượu trong tù
đấy,” Harry nói.

“Cậu làm gì được phép, đồ ngốc kia,” Quinn nói, “nhưng nếu cậu
có thể nhả đủ tờ xanh ra,” anh ta nói thêm, đưa ngón cái lên gại gại
vào đầu ngón trỏ, “đám giám thị nhà tù sẽ lập tức biến thành nhân
viên quầy bar ngay. Kể cả luật cấm rượu cũng chẳng làm bọn họ



chậm tay chậm chân đi.”

“Điều quan trọng nhất tôi cần để tâm đến trong ngày đầu tiên là
gì vậy?”

“Đảm bảo cậu kiếm được đúng việc làm.”

“Có những lựa chọn nào vậy?”

“Lau nhà, làm bếp, bệnh xá, xưởng giặt, thư viện, làm vườn và
phục vụ ở nhà nguyện.”

“Tôi cần phải làm gì để được làm ở thư viện?”

“Bảo với bọn họ cậu biết đọc.”

“Thế ông đã nói gì với họ?” Harry hỏi.

“Rằng tôi đã được học để làm đầu bếp.”

“Việc đó hẳn phải rất thú vị.”

“Cậu vẫn chưa hiểu đầu cua tai nheo gì, đúng không nào?”
Quinn nói. “Tôi chưa bao giờ được học để làm đầu bếp, nhưng như
thế có nghĩa là tôi luôn được làm việc trong bếp, và chỗ đó là công
việc hay ho nhất trong bất cứ nhà tù nào.”

“Sao lại thế?”

“Cậu sẽ được ra khỏi buồng giam trước giờ ăn sáng, và cậu sẽ
không phải quay trở lại đó cho tới tận sau bữa tối. Trong bếp luôn
ấm áp, và cậu luôn có lựa chọn tốt nhất về đồ ăn. À, chúng ta sẽ tới
Lavenham,” Quinn nói khi chiếc xe rẽ khỏi xa lộ ở lối ra 12. “Tốt lắm,
vì bây giờ tôi sẽ không phải trả lời bất cứ câu hỏi ngớ ngẩn nào về
Pierpoint nữa.”

“Còn điều gì khác tôi cần phải biết về Lavenham không?” Harry
hỏi, không chút nao núng trước lời mỉa mai của Quinn, vì anh ngờ



rằng anh chàng tù cựu trào này đang rất khoái vào vai giáo sư lên
lớp cho một đệ tử chăm chú lắng nghe.

“Có quá nhiều thứ để nói với cậu,” anh ta thở dài. “Chỉ nhớ là hãy
bám sát lấy tôi sau khi bọn ta đã được vào sở quản lý.”

“Nhưng chẳng phải bọn họ sẽ tự động phân ông về khu D hay
sao?”

“Nếu vào ca trực của ông Mason thì không.” Quinn nói mà không
giải thích gì thêm.

Harry cố gắng đưa ra được thêm vài câu hỏi nữa trước khi chiếc
xe cuối cùng cũng dừng lại bên ngoài nhà tù. Kỳ thực, anh cảm thấy
chỉ trong vài giờ qua anh đã học được từ Quinn nhiều hơn những gì
học được từ cả tá giáo sư tại Oxford.

“Bám sát lấy tôi,” Quinn nhắc lại khi hai cánh cổng khổng lồ mở
ra. Chiếc xe thong thả lăn bánh tiến lên, đi vào một bãi đất hoang
chưa từng có bàn tay chăm sóc của người làm vườn nào. Chiếc xe
dừng lại trước một tòa nhà lớn bằng gạch với những hàng cửa sổ
nhỏ cáu bẩn, tại vài ô cửa có những cặp mắt ló ra nhìn về phía họ.

Harry quan sát trong lúc một tá giám thị đứng thành một hành
lang chạy tới tận cửa vào nhà tù. Hai người, được trang bị súng
trường, đứng lăm lăm hai bên cửa xe.

“Xuống xe hai người một,” một trong các giám thị cộc cằn ra
lệnh, “mỗi cặp cách nhau năm phút. Không ai được nhúc nhích trừ
khi tao ra lệnh.”

Harry và Quinn ở lại trên xe thêm một giờ nữa. Khi đến lượt hai
người được lôi ra, Harry ngước mắt nhìn lên những bức tường cao
có chăng dây thép gai ở trên bao quanh toàn bộ khu nhà tù và nghĩ



rằng thậm chí ngay cả vận động viên giữ kỷ lục thế giới về bộ môn
nhảy sào cũng không thể nào thoát khỏi Lavenham.

Harry đi theo Quinn vào trong tòa nhà, tại đó hai người dừng lại
trước một giám thị đang ngồi sau một cái bàn, mặc một bộ đồng
phục đã sờn màu xanh sáng với hàng cúc đã mất hết độ sáng bóng.
Ông ta trông như thể đã qua một án chung thân trong lúc đọc qua
bản danh sách những cái tên trên mặt bàn. Người giám thị mỉm
cười khi ông ta nhìn thấy tù nhân tiếp theo.

“Chào mừng trở lại, Quinn,” ông ta nói. “Anh bạn sẽ không thấy
nhiều thay đổi kể từ lần cuối anh bạn ở đây đâu.”

Quinn nhe răng cười. “Thật tốt được gặp ông, ông Mason. Hy
vọng ông sẽ vui lòng bảo ai đó trong đám khuân vác đưa hành lý
của tôi về căn phòng quen thuộc của tôi.”

“Đừng thử vận may của mình quá nhiều thế chứ Quinn,” Mason
nói, “nếu không rất có thể tôi sẽ muốn nói với bác sĩ mới là anh bạn
không hề bị động kinh.”

“Nhưng, thưa ông Mason, tôi có giấy chứng nhận y khoa để
chứng minh điều đó mà.”

“Hẳn là cũng từ cùng nguồn đã cấp cho anh bạn chứng chỉ đầu
bếp rồi,” Mason nói, chuyển sự chú ý sang Harry. “Còn cậu này là
ai?”

“Đây là cậu bạn tôi, Tom Bradshaw. Anh ta không hút thuốc,
không uống rượu, không chửi thề mà cũng chẳng nhổ nước bọt,”
Quinn nói một tràng trước khi Harry có cơ hội lên tiếng.

“Chào mừng tới Lavenham, Bradshaw,” Mason nói.



“Thực ra thì là đại úy Bradshaw,” Quinn nói.

“Từng là trung úy thôi,” Harry nói. “Tôi chưa bao giờ là đại úy.”
Quinn nom có vẻ rất thất vọng với truyền nhân của ông ta.

“Lần đầu ngồi tù hả?” Mason hỏi, đưa mắt nhìn Harry kỹ hơn.

“Vâng, thưa ông.”

“Tôi sẽ phân cậu về khu A. Sau khi cậu tắm rửa xong và lấy quần
áo tù tại kho, ông Hessler sẽ đưa cậu về buồng số ba hai bảy.”
Mason đánh dấu vào bản danh sách của ông ta trước khi quay sang
một giám thị trẻ đang đứng sau lưng mình, bàn tay phải anh chàng
này đang vung vẩy một cây dùi cui.

“Có hy vọng được ở cùng buồng với anh bạn của tôi không vậy?”
Quinn hỏi sau khi Harry đã ký vào tờ khai. “Nói gì thì nói, trung úy
Bradshaw sẽ cần đến công vụ.”

“Anh bạn là người cuối cùng cậu ta cần,” Mason nói. Harry vừa
định lên tiếng thì thấy anh chàng móc túi cúi người xuống, lấy một
tờ đô la được gấp nhỏ giắt trong tất ra và nhét vào túi trên của
Mason chỉ trong nháy mắt. “Quinn cũng sẽ về buồng ba hai bảy,”
Mason nói với viên giám thị cấp dưới. Nếu Hessler có trông thấy vụ
hối lộ, thì anh ta cũng vẫn không nói gì. “Hai người, đi theo tôi,” là
tất cả những gì anh ta nói.

Quinn vội bám theo Harry trước khi Mason có thể đổi ý.

Hai tù nhân mới được giải đi theo một hành lang dài xây bằng
gạch màu xanh lục cho tới khi Hessler dừng bước bên ngoài một
phòng tắm hoa sen nhỏ, tại đây có hai băng ghế nhỏ bằng gỗ đóng
chặt vào tường, trên đó vứt rải rác khăn tắm dùng rồi.



“Lột sạch ra,” Hessler nói, “và tắm đi.”

Harry từ tốn cởi bộ vét hàng hiệu, chiếc áo sơ mi màu kem sành
điệu, cái cổ cồn cứng đơ và chiếc cà vạt kẻ sọc mà luật sư Jelks đã
khăng khăng đề nghị anh mặc trước tòa để gây ấn tượng với thẩm
phán. Rắc rối là ở chỗ anh đã vớ nhầm thẩm phán.

Quinn đã vào đứng dưới vòi sen trước khi Harry kịp tháo dây
giày. Anh ta mở vòi và một dòng nước long tong miễn cưỡng chảy ri
rỉ xuống cái đầu hói trụi của tay móc túi. Sau đó, anh ta nhặt một
miếng xà phòng từ dưới sàn lên và bắt đầu kỳ cọ. Harry bước vào
dưới dòng nước lạnh của vòi hoa sen duy nhất còn lại, và một
thoáng sau, Quinn đưa cho anh phần còn lại của miếng xà phòng.

“Nhớ nhắc tôi nói với ban quản lý về cơ sở hạ tầng,” Quinn nói
khi cầm lấy một cái khăn tắm đã ẩm, không to hơn khăn lau đĩa là
mấy, và cố gắng lau khô người mình.

Hessler vẫn bĩu môi và nói. “Mặc quần áo vào và theo tao,”
người giám thị nói, trước khi Harry kịp xát xà phòng xong.

Thêm một lần nữa, Hessler lại bước theo hành lang với nhịp
chân nhanh nhẹn, trong khi Harry, mới kịp mặc dở quần áo, người
vẫn còn ướt, phải hối hả đuổi theo anh ta. Họ không dừng chân cho
tới khi đến trước một khung cửa hai cánh có ghi KHO. Hessler đập
mạnh lên cửa, và một thoáng sau sau cánh cửa mở ra, để lộ một
tay giám thị với bộ mặt u ám đang ngồi lấy tay chống cằm bên quầy,
miệng phì phèo một điếu thuốc lá cuộn. Tay giám thị mỉm cười khi
nhìn thấy Quinn.

“Tao không chắc bọn tao đã nhận lại được bộ đồ anh bạn mặc
lần trước từ xưởng giặt về chưa, Quinn ạ,” anh ta nói.



“Vậy thì tôi phải cần một bộ mới, thưa ông Newbold,” Quinn nói,
rồi cúi xuống lấy ra thứ gì đó từ trong cái tất còn lại của anh ta ra, và
lại một lần nữa thứ này biến mất không để lại dấu vết. “Yêu cầu của
tôi rất đơn giản,” anh ta nói thêm. “Một cái chăn, hai tấm vải trải
giường bằng vải bông, một cái gối, một vỏ gối...” Tay giám thị lấy ra
từng món từ mấy cái giá sau lưng anh ta, rồi để thành một chồng
gọn ghẽ trên quầy. “Hai áo sơ mi, ba đôi tất, sáu cái quần, hai khăn
tắm, một cái bát, một đĩa, một con dao ăn, dĩa và thìa, một dao cạo,
một bàn chải đánh răng và một tuýp thuốc đánh răng - tôi thích
Colgate.”

Newbold không nói năng gì trong khi đống đồ của Quinn cứ lớn
dần. “Còn gì nữa không?” cuối cùng tay giám thị hỏi, như thể Quinn
là một khách hàng đáng giá nhiều khả năng sẽ còn quay trở lại.

“Có đấy, cậu bạn tôi, trung úy Bradshaw cũng có yêu cầu tương
tự, và vì cậu ấy là sĩ quan và là một quý ông, hãy đảm bảo cậu ấy
có được loại tốt nhất nhé.”

Trước sự ngỡ ngàng của Harry, Newbold bắt đầu chất lên thêm
một chồng nữa, thậm chí dường như còn bỏ công ra lựa chọn từng
món đồ, và tất cả là nhờ vào người tù đã ngồi cạnh anh trên xe chở
tù nhân.

“Theo tao,” Hessler nói khi Newbold đã làm xong phần việc của
anh ta. Harry và Pat ôm lấy đống đồ của họ và vội bước đi theo
hành lang. Có vài lần dừng lại trên đường, vì tay giám thị trực ban
cần mở và đóng khóa các cửa ngăn khi ba người tới gần khu buồng
giam hơn. Cuối cùng, khi họ cũng bước vào khu buồng giam, ba
người được đón chào bởi tiếng ồn ào của cả một nghìn tù nhân.



Quinn nói, “Tôi thấy là chúng tôi được xếp vào tầng trên cùng,
ông Hessler, nhưng tôi sẽ không đi thang máy đâu, vì tôi cần luyện
tập.” Người giám thị tảng lờ anh ta và tiếp tục bước qua trước mặt
các tù nhân đang gào thét.

“Tôi nghĩ là ông đã nói đây là khu yên tĩnh chứ,” Harry nói.

“Rõ ràng ông Hessler không phải là một trong các giám thị được
ưa thích rồi,” Quinn thì thầm, ngay trước khi ba người đến trước
cửa buồng 327. Hessler mở khóa cánh cửa sắt nặng nề, kéo nó mở
ra để cho người tù mới và người tù già đời bước vào nơi mà Harry
sẽ cư trú trong suốt sáu năm tiếp theo.

Harry nghe thấy cánh cửa đóng sầm lại sau lưng mình. Anh nhìn
quanh buồng giam, và nhận thấy không có tay cầm nào ở phía
trong cánh cửa. Một cái giường hai tầng, một chậu rửa bằng thép
gắn vào tường, một cái bàn gỗ, cũng được gắn vào tường, và một
cái ghế gỗ. Cuối cùng đôi mắt anh nhìn vào một cái bô sắt để dưới
gầm giường tầng một. Anh nghĩ mình sắp phát buồn nôn đến nơi.

“Cậu ở trên tầng hai,” Quinn nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của
anh, “vì cậu là dân lần đầu. Nếu tôi được ra trước cậu, cậu sẽ
chuyển xuống tầng một, và bạn cùng buồng mới của cậu sẽ lên
tầng hai. Phong tục trong tù,” anh ta giải thích.

Harry đứng lên ván giường tầng dưới và chậm chạp chuẩn bị
giường cho mình, sau đó leo lên, nằm xuống và đặt đầu lên cái gối
mỏng dính, cứng đờ, ý thức được một cách đau đớn rằng có lẽ sẽ
phải mất một thời gian trước khi anh có thể ngủ được ban đêm. “Tôi
có thể hỏi ông thêm một câu nữa không?” anh nói với Quinn.

“Được, nhưng đừng nói gì thêm nữa cho tới khi đèn bật vào sáng



mai.” Harry nhớ lại Fisher đã nói gần như đúng những lời đó vào
đêm đầu tiên của anh ở St. Bede.

“Rõ ràng ông đã có thể lén mang vào một lượng tiền mặt lớn, vậy
tại sao đám giám thị không tịch thu ngay khi ông xuống khỏi xe?”

“Bởi vì nếu bọn họ làm thế,” Quinn nói, “sẽ chẳng bao giờ có
thêm gã tù nào mang tiền vào nữa, và cả hệ thống sẽ sụp đổ.”
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arry nằm trên giường tầng trên, ngước mắt nhìn chằm chằm lên
trần nhà quét một lượt vôi trắng mà anh có thể giơ tay lên và chạm
tới được. Đệm nằm nổi cục lên như rải sỏi, còn cái gối thì cứng đơ,
đến mức anh chỉ có thể ngủ mỗi lần được vài phút.

Dòng suy nghĩ của anh quay trở lại Sefton Jelks, cũng như việc
anh đã bị tay luật sư lõi đời lừa gạt dễ đến thế nào. Hãy giúp con
trai tôi rũ bỏ được tội giết người, đó là tất cả những gì tôi quan tâm,
anh gần như có thể nghe thấy bố Tom Bradshaw nói thế với Jelks.
Harry cố gắng không nghĩ tới sáu năm tiếp theo, điều ông Bradshaw
chẳng hề để tâm đến. Liệu có đáng với 10.000 đô la không?

Anh rũ bỏ lão luật sư khỏi đầu và nghĩ về Emma. Anh nhớ cô da
diết, và muốn viết thư báo cho cô biết anh vẫn còn sống, nhưng biết
là mình không thể. Anh tự hỏi liệu cô đang làm gì trong một ngày
thu ở Oxford. Việc học hành của cô tiến triển ra sao khi cô bắt đầu
năm nhất của cuộc đời sinh viên? Liệu có ai khác theo đuổi cô
không?

Và chuyện gì đã đến với anh trai cô, Giles, người bạn thân nhất
của anh? Giờ đây khi nước Anh đã tham chiến, liệu Giles có rời
Oxford và tòng quân chiến đấu với quân Đức không? Nếu đúng là
thế, Harry cầu mong cậu ta vẫn còn sống. Anh đấm mạnh vào thành
giường, giận dữ vì không thể thực hiện vai trò của mình. Quinn
không nói gì, cho rằng Harry đang phải chịu đựng.



“Hội chứng đêm đầu tiên”.

Còn Hugo Barrington thì sao? Liệu đã có ai trông thấy ông ta kể
từ khi ông ta biến mất vào cái ngày đáng ra Harry đã phải kết hôn
với con gái ông ta chưa? Liệu ông ta có tìm ra cách nào đó để lấy
lại cảm tình của những người khác, khi tất cả đều tin Harry đã chết?
Anh gạt Barrington ra khỏi tâm trí mình, vẫn chưa sẵn sàng để chấp
nhận khả năng người đàn ông đó có thể là bố đẻ anh.

Khi dòng suy nghĩ của Harry hướng đến mẹ, anh mỉm cười, hy
vọng bà sẽ sử dụng tốt khoản tiền 10.000 đô la mà Jelks đã hứa là
sẽ gửi cho bà sau khi anh chấp nhận vào vai Tom Bradshaw. Với
hơn 2000 bảng trong ngân hàng, Harry hy vọng bà sẽ thôi không
làm phục vụ bàn ở khách sạn Grand nữa và mua ngôi nhà nho ở
vùng nông thôn mà bà luôn nhắc đến; đó là điều tốt lành duy nhất
có thể có được từ màn giả bộ lố bịch này.

Và còn Sir Walter Barrington, người luôn đối xử với anh như một
đứa cháu nội nữa? Nếu Hugo là bố của Harry, vậy thì Sir Walter quả
thực đúng là ông nội anh. Nếu đúng như thế, Harry sẽ là người tiếp
theo được thừa kế lãnh địa Barrington và tước hiệu của gia đình, và
rồi sẽ trở thành Sir Harry Barrington. Nhưng Harry không chỉ muốn
người bạn Giles của anh, con trai chính thức của Hugo Barrington,
được thừa kế tước vị, mà quan trọng hơn thế, anh mong muốn
chứng minh bằng mọi giá rằng người bố thật của anh là Arthur
Clifton. Như thế anh mới còn cơ hội được cưới Emma yêu dấu của
anh. Harry cố quên đi nơi anh sẽ phải trải qua sáu năm tiếp theo
của đời mình.



-o-

Đến bảy giờ sáng, tiếng còi vang lên đánh thức những tù nhân
đã thụ án đủ lâu để có thể tận hưởng giấc ngủ đêm. Trong giấc ngủ,
ta không còn ở trong tù nữa, đó là những lời cuối cùng Quinn đã
lẩm bẩm trước khi chìm vào giấc ngủ sâu, rồi ngáy ầm lên. Việc này
cũng chẳng làm phiền Harry. Nói tới chuyện ngáy, bác Stan của anh
quả là thuộc về một đẳng cấp khác.

Harry đã đi đến quyết định về một số điều trong cả đêm dài thức
trắng của mình. Để vượt qua sự thật tàn khốc về thời gian lãng phí
này, “Tom” sẽ là một tù nhân kiểu mẫu, với hy vọng được giảm án
do cải tạo tốt. Anh sẽ tìm lấy một công việc tại thư viện, và viết nhật
ký về những gì đã xảy ra trước khi anh bị kết án và tất cả mọi thứ
xảy ra trong thời gian anh ở sau song sắt nhà tù. Anh sẽ giữ cho cơ
thể mình khỏe khoắn, như thế nếu chiến tranh còn diễn ra ở châu
Âu, anh sẽ sẵn sàng để nhập ngũ ngay khi được trả tự do.

Quinn đã mặc xong quần áo khi Harry leo từ giường tầng trên
xuống.

“Giờ ta làm gì?” Harry hỏi, nghe như thể một học sinh mới nhập
trường vào ngày đầu tiên của năm học.

“Ăn sáng,” Quinn nói. “Mặc quần áo vào, cầm lấy đĩa và cốc của
cậu, và đảm bảo rằng cậu đã sẵn sàng khi cửa mở. Nếu chậm vài
giây, một giám thị nào đó sẽ không ngại ngần mà đá sập cửa lại
trước mũi cậu đâu.” Harry bắt đầu mặc quần. “Và đừng nói gì trên
đường tới nhà ăn,” Quinn nói thêm. “Điều đó thu hút sự chú ý về
phía cậu, và chuyện này làm đám ma cũ khó chịu. Thực ra thì đừng



có nói gì với bất cứ ai cậu không biết cho tới khi cậu đã sang năm
thứ hai.”

Harry hẳn đã cười, song anh không dám chắc liệu có phải Quinn
đang đùa hay không. Anh nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ,
và cửa buồng giam bật mở. Quinn lao vọt ra như một con chó săn
lao ra khỏi chuồng, còn người bạn cùng buồng bám sát gót anh ta.
Hai người gia nhập vào một hàng dài những tù nhân im lặng bước
đi theo dãy hành lang chạy qua những cánh cửa mở rộng của các
buồng giam đã trống không, trước khi bước xuống một cầu thang
xoáy trôn ốc dẫn xuống tầng trệt, nơi họ sẽ gia nhập vào các bạn tù
để cùng ăn sáng.

Đoàn người dừng lại khi còn cách nhà ăn một đoạn dài. Harry
quan sát những người phục vụ mặc áo khoác ngắn màu trắng đang
đứng sau bếp. Một giám thị cầm dùi cui mặc một chiếc áo khoác
trắng dài đứng trông chừng bọn họ, để đảm bảo không ai được
thêm khẩu phần.

“Thật vui được gặp lại ông, ông Siddell,” Pat khẽ nói với người
giám thị khi hai người lên tới đầu hàng. Người tù và giám thị bắt tay
như thể họ là bạn cũ. Lần này Harry không thấy bất cứ khoản tiền
nào được trao tay, nhưng một cái gật đầu khẽ từ ông Siddell cho
biết một giao dịch vừa được thỏa thuận.

Quinn đi dọc theo dãy quầy phục vụ trong khi cái đĩa thiếc của
anh ta được làm đầy bằng một quả trứng ốp lếp có lòng đỏ rắn
đanh, một suất khoai tây có màu đen nhiều hơn trắng, cùng khẩu
phần quy định hai lát bánh mì cũ. Harry bám kịp anh ta khi anh ta
đang giơ cốc ra để nhận nửa cốc cà phê. Những người phục vụ



trông có vẻ ngỡ ngàng khi Harry cảm ơn từng người một, như thể
anh là khách tại một bữa tiệc trà tại nhà cha xứ quản hạt.

“Khỉ thật,” anh thốt lên khi người phục vụ cuối cùng định rót cà
phê cho anh. “Tôi để quên cốc trong buồng rồi.”

Người phục vụ rót cà phê vào cốc của Quinn đầy sát mép. “Lần
sau đừng quên nữa,” ông bạn tù cùng buồng của Harry nói.

“Không nói chuyện trong hàng!” Hessler hét lên, đập dùi cui lên
một bàn tay đi găng. Quinn dẫn Harry tới phía cuối một cái bàn dài
và ngồi xuống băng ghế đối diện với anh. Harry đói đến mức anh
ngấu nghiến hết sạch mọi thứ trên đĩa, kể cả quả trứng nhẫy mỡ
nhất anh từng nếm qua. Thậm chí Harry còn nghĩ đến chuyện liếm
đĩa, nhưng rồi nhớ lại cậu bạn Giles của mình, vào một ngày đầu
tiên khác.

Khi Harry và Pat đã kết thúc bữa sáng năm phút của họ, họ bị
giải đi trở lại theo cầu thang xoáy trôn ốc lên tầng trên cùng. Sau khi
cửa buồng giam đã đóng sầm lại, Quinn quay sang rửa đĩa và cốc
của anh ta, rồi xếp gọn gàng vào dưới gầm giường.

“Khi cậu phải sống trong không gian có kích thước dài tám foot
rộng bốn foot ngày này qua ngày khác, cậu sẽ phải tận dụng tới
từng phân vuông một,” anh ta giải thích. Harry làm theo gương anh
ta, và chỉ có thể tự hỏi sẽ phải mất bao lâu trước khi anh có thể dạy
Quinn điều gì đó.

“Tiếp theo là gì đây?” Harry hỏi.

“Phân công công việc,” Quinn nói. “Tôi sẽ đến chỗ Siddell ở dưới
bếp, nhưng ta vẫn còn phải đảm bảo để họ điều cậu tới thư viện. Và
điều đó sẽ phụ thuộc vào việc quản giáo nào trực ban. Rắc rối cái là



tôi hết tiền mặt rồi.” Quinn chỉ vừa kịp nói dứt lời thì cửa lại mở và
Hessler đứng lù lù trên khung cửa, dùi cui đập bình bịch lên bàn tay
đi găng của anh ta.

“Quinn,” tay giám thị nói, “tới trình diện tại bếp ngay. Bradshaw,
tới trạm chín gia nhập vào đội dọn vệ sinh khu nhà.”

“Tôi đang mong là được làm ở thư viện, thưa ông...”

“Tao cóc cần biết mày đang mong cái gì, Bradshaw,” Hessler nói.
“Là giám thị phụ trách khu, tao là người ra luật ở đây. Mày có thể tới
thư viện vào các ngày thứ Ba, thứ Năm và Chủ nhật, từ sáu giờ đến
bảy giờ, như các tù nhân khác. Như thế với mày đã đủ rõ chưa?”
Harry gật đầu. “Mày không còn là sĩ quan nữa, Bradshaw ạ, chỉ là
một thằng tù, giống như những gã khác tại nơi này. Và đừng phí
thời gian nghĩ rằng mày có thể hối lộ tao,” anh ta nói thêm, trước khi
đi sang buồng bên.

“Hessler là một trong số ít những giám thị cậu không thể mua
chuộc,” Quinn thì thầm. “Bây giờ hy vọng duy nhất của cậu là ông
Swanson, quản giáo của nhà tù. Hãy nhớ là ông ta tự coi mình ít
nhiều là một trí thức, điều đó nhiều khả năng có nghĩa là ông ta có
thể viết đúng chính tả. Ông ta cũng là người theo giáo phái Tin lành
nhiệt thành. Tạ ơn Chúa!”

“Khi nào thì tôi sẽ có cơ hội gặp ông ta?” Harry hỏi.

“Có thể là bất cứ lúc nào. Có điều hãy nhớ cho ông ta biết là cậu
muốn làm việc ở thư viện, vì mỗi tù nhân mới chỉ được ông ta dành
cho có năm phút thôi.”

Harry ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ và đưa hai tay lên ôm đầu.
Nếu không phải vì 10.000 đô la mà Jelks đã hứa gửi cho mẹ anh,



hẳn anh sẽ dành năm phút đó kể cho ông quản giáo biết làm thế
nào mà anh phải bị tống vào Lavenham.

“Trong thời gian đó, tôi sẽ làm những gì có thể để giúp cậu được
đến làm ở bếp,” Quinn nói thêm. “Có thể đó không phải thứ cậu hy
vọng, nhưng chắc chắn còn tốt hơn đi lau dọn khu buồng giam
nhiều.”

“Cảm ơn ông,” Harry nói. Quinn nhanh chóng tìm đến nhà bếp,
chẳng cần đến ai chỉ đường. Harry lần theo cầu thang xuống tầng
trệt và đi tìm trạm chín.

Mười hai người, đều là lần đầu vào tù, đứng co ro thành hàng
chờ đợi chỉ thị. Tính chủ động là điều tuyệt đối không được ở nhà tù
Lavenham - nó mang hơi hướng một cuộc nổi loạn, hay ý niệm rằng
một tù nhân có thể thông minh hơn một giám thị.

“Cầm lấy một cái xô, đổ đầy nước vào, và tìm lấy cho mình một
cây lau,” Hessler nói. Tay giám thị mỉm cười nhìn Harry trong khi
đánh dấu tên anh trên một tờ danh sách khác. “Vì mày là đứa cuối
cùng có mặt, Bradshaw, mày sẽ phụ trách khu nhà tiêu trong suốt
tháng tới.”

“Nhưng tôi đâu phải là người cuối cùng có mặt,” Harry phản đối.

“Tao nghĩ là có đấy,” Hessler nói, nụ cười vẫn không rời khỏi
khuôn mặt.

Harry đổ đầy nước lạnh vào xô của anh và cầm lấy một cây lau.
Anh không cần ai chỉ cho biết cần phải đi theo hướng nào, anh có
thể ngửi thấy mùi của khu nhà tiêu từ cách xa cả tá bước chân.
Harry bắt đầu ọe khan thậm chí từ trước khi bước vào căn phòng
rộng hình vuông với ba mươi hố đại tiện dưới sàn. Anh bịt chặt mũi,



nhưng liên tục phải chạy ra khỏi phòng để thở lấy hơi. Hessler đứng
cách xa một quãng, cười nhạo.

“Mày sẽ quen với nó thôi, Bradshaw,” anh ta nói, “cùng với thời
gian.”

Harry lấy làm hối hận vì đã ăn nhiều đến vậy vào bữa sáng, mà
anh đã nôn ra sạch sẽ chỉ sau vài phút. Có lẽ phải đến một giờ đã
trôi qua khi anh nghe thấy tiếng một giám thị khác gọi tên mình.
“Bradshaw!”

Harry chệnh choạng bước ra khỏi nhà tiêu, mặt trắng bệch như
tờ giấy. “Tôi đây,” anh nói.

“Ông quản giáo muốn gặp mày, vậy nhanh chân lên.”

Với mỗi bước đi, Harry đã có thể hít thở sâu hơn, và khi anh tới
văn phòng của ông quản giáo, anh đã cảm thấy gần như hoàn hồn.

“Đợi ở đó cho tới khi mày được gọi vào,” viên giám thị nói.

Harry ngồi xuống chỗ trống giữa hai tù nhân khác, hai người này
nhanh chóng quay mặt đi chỗ khác. Harry chẳng thể trách cứ họ.
Anh cố tập trung suy nghĩ trong lúc từng người tù mới đi vào rồi lại
đi ra khỏi văn phòng quản giáo. Quinn nói đúng, mỗi cuộc nói
chuyện kéo dài chừng năm phút, một số người thậm chí còn ngắn
hơn. Harry không thể lãng phí dù chỉ một giây quỹ thời gian được
dành cho anh.

“Bradshaw,” người giám thị gọi, rồi mở cửa. Anh ta đứng sang
một bên trong khi Harry bước vào văn phòng quản giáo. Harry
quyết định sẽ không lại quá gần ông Swanson, và dừng chân cách
cái bàn giấy lớn có mặt bọc da của ông ta vài bước. Cho dù người
quản giáo đang ngồi, Harry có thể thấy ông ta không thể cài được



khuy giữa của chiếc áo khoác thể thao của ông. Mái tóc ông ta đã
được nhuộm đen trong một nỗ lực nhằm giúp ông ta nom trẻ hơn,
song nó chỉ làm bộ dạng viên quản giáo trở nên đôi chút lố bịch.
Brutus đã nói gì về sự phù phiếm của Caesar nhỉ? Hãy dành cho
ông ta những lời tán tụng, hãy ngợi ca ông ta như thể ông ta là một
vị thần, và ông ta sẽ sụp đổ.

Swanson mở hồ sơ của Bradshaw ra, đọc một lát trước khi
ngước mắt lên nhìn Harry.

“Tôi thấy là anh bị kết án sáu năm tù vì tội đào ngũ. Tôi chưa
từng gặp qua trường hợp nào mắc tội này trước đây,” ông ta thừa
nhận.

“Vâng, thưa ông,” Harry nói, không muốn lãng phí thời gian quý
báu của anh một chút nào.

“Đừng mất công nói với tôi rằng anh vô tội,” Swanson nói tiếp, “vì
tỉ lệ chỉ có một phần nghìn thôi, vì vậy các con số thống kê đang
chống lại anh.” Harry đành phải mỉm cười. “Nhưng nếu anh giữ cho
cái mũi mình sạch sẽ”* - Harry thầm nghĩ tới các hố đại tiện - “và
không gây ra bất cứ rắc rối nào, tôi không thấy bất cứ lý do nào bắt
anh phải thụ án trọn vẹn cả sáu năm.”

“Cám ơn ông, thưa ông.”

“Anh có sở thích nào đặc biệt không?” Swanson hỏi, trông có vẻ
như cũng không thực sự quan tâm nếu quả thực Harry có sở thích
nào thật.

“Đọc sách, cảm thụ nghệ thuật và hát đồng ca, thưa ông.”

Ông quản giáo dành cho Harry một cái nhìn ngờ vực, không dám
chắc liệu có phải anh đang cố gây ấn tượng với ông hay không.
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Swanson chỉ vào cái bảng đang treo trên tường sau bàn làm việc
của ông ta và hỏi, “Anh có thể nói cho tôi biết dòng tiếp theo chứ,
Bradshaw?”

Harry chăm chú nhìn dòng chữ được thêu bằng chỉ vàng: Tôi sẽ
ngước đôi mắt của mình lên những ngọn đồi. Anh thầm cảm ơn cô
Eleanor E. Monday, cũng như thời gian mà anh đã trải qua tại lớp
luyện đồng ca của cô. “Từ nơi đó sự trợ giúp của tôi sẽ tới, Đức
Chúa đã nói thế. Thánh thi khổ một trăm hai mươi mốt.”

Ông quản giáo mỉm cười. “Nói tôi nghe nào, Bradshaw, những
tác giả ưa thích của anh là ai?”

“Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope và Thomas Hardy.”

“Không một người đồng hương nào của chúng ta đủ tốt sao?”

Harry muốn chửi thề thành tiếng vì đã đưa ra một câu trả lời hớ
hênh đến thế. Anh đưa mắt liếc qua giá sách được xếp đầy một
nửa của ông quản giáo. “Tất nhiên là có chứ,” anh nói. “Tôi cho
rằng F. Scott Fitzgerald, Hemingway và O.Henry cũng ngang hàng
với bất cứ ai, và tôi nghĩ Steinbeck là nhà văn hiện đại xuất chúng
nhất của nước Mỹ.” Anh hy vọng đã phát âm đúng những cái tên
đó. Anh thầm tự nhủ nhất định phải đọc cuốn Của Chuột và Người
trước khi gặp lại ông quản giáo lần nữa.

Nụ cười trở lại trên khuôn mặt Swanson. “Ông Hessler đã phân
cho anh làm việc gì?” ông ta hỏi.

“Lau dọn khu buồng giam, mặc dù tôi muốn làm ở thư viện, thưa
ông.”

“Thật thế sao?” ông quản giáo hỏi. “Vậy thì tôi sẽ phải xem có
chỗ nào trống hay không.” Ông ta ghi vào tập giấy ghi chú trước



mặt mình.

“Cảm ơn ông, thưa ông quản giáo.”

“Nếu có chỗ, anh sẽ được thông báo vào cuối ngày hôm nay,”
ông quản giáo nói trong lúc đóng tập hồ sơ lại.

“Cảm ơn ông, thưa ông,” Harry lặp lại. Anh nhanh chóng rời khỏi
phòng, ý thức được mình đã có được nhiều hơn năm phút quy định
nhiều.

Sau khi Harry quay trở ra hành lang, người giám thị trực ban dẫn
anh quay trở lại khu vệ sinh. Harry cảm thấy nhẹ nhõm vì không
thấy Hessler đâu, và nhóm vệ sinh đã dọn đến tầng hai khi anh tới
gia nhập cùng họ.

Harry đã mệt nhoài từ lâu trước khi còi reo báo giờ ăn trưa. Anh
gia nhập vào hàng dài trước bếp ăn, và thấy Quinn đã xuất hiện sau
quầy phát thức ăn, phục vụ các bạn tù của anh ta. Một khẩu phần
lớn khoai tây và thịt nấu chín nhừ được múc vào đĩa của Harry. Anh
ngồi một mình tại chiếc bàn dài và ăn phần đồ ăn của mình một
cách dè dặt. Anh sợ rằng nếu Hessler lại xuất hiện buổi chiều hôm
ấy, anh sẽ phải quay lại chỗ nhà tiêu, và bữa trưa của anh sẽ cùng
đến đó.

Hessler không trực ban khi Harry quay lại vị trí làm việc, và một
giám thị khác đã phân một tù nhân lần đầu ngồi khám khác tới dọn
nhà tiêu. Harry dành cả buổi chiều lau dọn các dãy hành lang và đổ
các thùng rác. Ý nghĩ duy nhất của anh là liệu ông quản giáo có ra
lệnh chuyển anh sang thư viện hay không. Nếu không thì Harry
đành phải hy vọng một chỗ làm ở bếp.

Khi Quinn quay về buồng giam của họ sau bữa tối, nét mặt của



anh ta làm Harry không còn chút nghi ngờ nào về việc anh sẽ không
thể tới làm cùng chỗ với người bạn tù của mình.

“Đáng lẽ còn một chân rửa bát.”

“Tôi sẽ nhận nó,” Harry nói.

“Nhưng khi ông Siddell nhắc đến tên cậu, Hessler lập tức bác bỏ.
Anh ta nói cậu phải làm chân lau dọn khu buồng giam ít nhất ba
tháng trước khi được phép nghĩ tới chuyện chuyển sang làm ở
bếp.”

“Anh ta bị làm sao thế nhỉ?” Harry ngán ngẩm hỏi.

“Người ta đồn là anh ta từng xin đăng ký làm sĩ quan hải quân,
nhưng lại bị trượt trong kỳ thi và buộc phải chuyển sang ngạch giám
thị nhà tù. Vậy là trung úy Bradshaw phải gánh chịu hậu quả.”



H

4

arry phải tiếp tục dọn cầu tiêu trong suốt hai mươi chín ngày tiếp
theo, và chỉ khi một tù nhân ngồi khám lần đầu mới xuất hiện ở khu
này, Hessler mới chịu buông tha anh khỏi công việc đó và bắt đầu
biến cuộc sống của một người khác thành địa ngục.

“Cái thằng điên chết tiệt ấy nữa,” Quinn nói. “Siddell vẫn sẵn
sàng cho cậu chỗ làm dưới bếp, nhưng Hessler lại phản đối.” Harry
không bình phẩm gì. “Nhưng tin tức không chỉ toàn xấu,” Quinn
nhận xét, “vì tôi mới vừa nghe ngóng được rằng Andy Savatori, phó
thủ thư đã được đồng ý tại ngoại. Anh ta sẽ được ra tù vào tháng
tới và, chuyện này còn hay hơn, dường như chẳng ai thích thay chỗ
anh ta.”

“Deakins sẽ thích cho xem,” Harry thầm lẩm bẩm không thành
lời. “Vậy tôi phải làm gì để đảm bảo chắc chắn có được vị trí đó?”

“Không gì hết. Kỳ thực, hãy cố làm ra vẻ cậu không quan tâm, và
cố tránh mặt Hessler, vì chúng ta biết ông quản giáo có cảm tình với
cậu.”

Tháng tiếp theo chậm chạp trôi qua, mỗi ngày trôi qua dường
như lại dài hơn ngày hôm trước. Harry tới thư viện vào tất cả các
ngày thứ Ba, thứ Năm và Chủ nhật, từ sáu đến bảy giờ, nhưng Max
Lloyd, người chánh thủ thư, không cho anh bất cứ lý do nào để tin
rằng anh đang được cân nhắc cho vị trí phó thủ thư. Savatori,
người phó của ông ta, luôn im như thóc, cho dù chắc chắn anh ta



biết gì đó.

“Tôi không nghĩ Lloyd muốn tôi làm phó cho ông ta,” Harry nói
vào một buổi tối, sau khi đèn tắt.

“Lloyd chẳng có quyền gì trong việc này cả,” Quinn nói. “Đó là
quyết định của ông quản giáo.”

Nhưng Harry vẫn không được thuyết phục. “Tôi ngờ rằng Lloyd
và Hessler đang thông đồng với nhau để đảm bảo tôi không giành
được chỗ làm đó.”

“Cậu đang trở nên hoang... từ đó là gì nhỉ?” Quinn nói.

“Hoang tưởng.”

“Phải rồi, cậu đang trở nên thế đấy, cho dù tôi cũng chẳng rõ thế
có nghĩa là gì.”

“Bị giày vò bởi những nghi ngờ vô căn cứ,” Harry nói.

“Cả tôi cũng không thể nói chuẩn hơn thế!”

Harry vẫn chưa được thuyết phục rằng những nghi ngờ của anh
là vô căn cứ, và một tuần sau đó, Savatori kéo anh sang bên và xác
nhận điều anh lo sợ nhất.

“Hessler đưa ra tên ba tù nhân cho quản giáo xem xét, và trong
danh sách không có tên cậu.”

“Thế là xong rồi,” Harry vừa nói vừa đập tay xuống đùi. “Tôi sẽ
phải làm chân lau dọn suốt thời gian còn lại.”

“Không nhất thiết vậy,” Savatori nói. “Hãy tới gặp tôi vào ngày
trước hôm tôi dự kiến được tha.”

“Nhưng đến lúc đó thì đã quá muộn rồi.”

“Tôi không nghĩ vậy,” Savatori nói, và không giải thích gì thêm.



“Trong thời gian đó, hãy nghiên cứu thật kỹ từng trang của thứ này.”
Anh ta đưa cho Harry một tập sách dày bọc bìa da hiếm khi rời khỏi
thư viện.

-o-

Harry ngồi lên giường tầng trên và mở bìa cuốn sổ tay nhà tù dày
273 trang ra. Trước khi đọc tới trang 6, anh đã bắt đầu ghi chú. Từ
rất lâu trước khi Harry bắt đầu đọc tập sách lần thứ hai, một kế
hoạch đã định hình trong đầu anh.

Anh biết việc lựa chọn thời điểm sẽ có ý nghĩa quyết định, và mọi
hành động cần phải được tập dượt, nhất là lần này anh sẽ phải ra
sân khấu sau khi màn đã kéo lên. Anh chấp nhận việc mình không
thể xúc tiến kế hoạch này cho tới sau khi Savatori đã được thả, cho
dù lúc đó có thể phó thủ thư mới đã được bổ nhiệm.

Khi Harry thực hiện một lần tổng dượt trong khung cảnh riêng tư
tại buồng giam của họ, Quinn nói rằng anh không chỉ hoang tưởng
mà còn điên rồ, bởi vì, anh ta cam đoan với Harry, lần trình diễn thứ
hai của anh sẽ là trong phòng biệt giam.

-o-

Ông quản giáo thực hiện chuyến đi tuần hàng tháng qua từng
khu buồng giam vào mỗi buổi sáng thứ Hai, vì thế Harry biết anh
cần phải đợi ba tuần sau khi Savatori được thả trước khi ông ta xuất
hiện trở lại tại khu A. Swanson luôn đi theo một lộ trình, và các tù
nhân đều biết rằng, nếu họ muốn quý trọng cuộc sống của mình, tốt



nhất họ nên biến khỏi tầm mắt khi ông ta xuất hiện.

Khi Swanson bước lên tầng trên cùng khu A vào sáng thứ Hai
đó, Harry đã đợi sẵn để gặp ông ta với cây chổi lau trên tay. Hessler
bước đi sau lưng ông quản giáo, vung vẩy cây dùi cui của anh ta để
ra hiệu rằng nếu Bradshaw yêu quý tính mạng mình, anh cần tránh
sang bên. Harry không hề lánh đi, và ông quản giáo chẳng còn lựa
chọn nào khác ngoài dừng lại trên đường đi.

“Chúc ông buổi sáng tốt lành, thưa ông quản giáo,” Harry nói,
như thể hai người vẫn thường xuyên gặp nhau.

Swanson rất ngạc nhiên khi gặp mặt đối mặt với một tù nhân
trong vòng đi tuần của mình, thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi
người tù kia lại nói với ông ta. Ông ta nhìn Harry kỹ hơn. “Bradshaw,
phải không nhỉ?”

“Ông có trí nhớ thật tốt, thưa ông.”

“Tôi cũng nhớ sở thích của anh với văn học. Tôi rất ngạc nhiên
khi anh từ chối công việc phó thủ thư.”

“Tôi chưa bao giờ được đề nghị công việc đó,” Harry nói. “Nếu
được, chắc chắn tôi đã vội vã nhận ngay,” anh nói thêm, một câu trả
lời rõ ràng làm ông quản giáo rất ngạc nhiên.

Quay sang Hessler, Swanson nói, “Anh nói với tôi là Bradshaw
không muốn công việc đó.”

Harry chen vào trước khi Hessler kịp trả lời. “Chắc là lỗi của tôi,
thưa ông. Tôi không nhận ra mình cần đăng ký cho vị trí đó.”

“Tôi hiểu rồi,” ông quản giáo nói. “Chà, điều đó giải thích tất cả.
Và tôi có thể nói với anh, Bradshaw, rằng anh chàng mới chẳng hề



biết sự khác biệt giữa Plato và Pluto.” Harry phá lên cười. Hessler
vẫn im như thóc.

“Một so sánh thật hay, thưa ông,” Harry nói trong khi ông quản
giáo định bước đi tiếp. Nhưng Harry vẫn chưa xong việc. Anh nghĩ
Hessler hẳn sẽ nổ tung khi anh lấy một cái phong bì từ trong túi áo
ra và đưa cho ông quản giáo.

“Cái gì đây?” Swanson ngờ vực hỏi.

“Một bản thỉnh nguyện chính thức để được phát biểu trước ban
quản lý nhà tù khi họ thực hiện chuyến thăm hàng quý vào thứ Ba
tuần tới, đây là quyền của tôi theo điều ba mươi hai của luật hình
sự. Tôi đã gửi một bản sao của thỉnh nguyện này tới luật sư của tôi,
ông Sefton Jelks.” Lần đầu tiên ông quản giáo trông có vẻ lo lắng.
Hessler gần như không giữ nổi bình tĩnh nữa.

“Anh định gửi một bản khiếu nại chăng?” ông quản giáo thận
trọng hỏi.

Harry chằm chằm nhìn thẳng vào mặt Hessler trước khi trả lời,
“Theo quy định của điều một - một - sáu, tôi có quyền không tiết lộ
cho bất cứ nhân viên nào của nhà tù tại sao tôi muốn phát biểu
trước ban quản lý, như tôi tin chắc ông cũng biết, thưa ông quản
giáo.”

“Phải, tất nhiên rồi, Bradshaw,” ông quản giáo nói, trông có vẻ bối
rối.

“Nhưng mong muốn của tôi, bên cạnh những điều khác, là đề đạt
lên ban quản lý tầm quan trọng của việc ông đưa văn học và tôn
giáo trở thành một phần đời sống hàng ngày của chúng tôi.” Harry
đứng tránh sang bên để ông quản giáo tiếp tục cuộc hành trình.



“Cảm ơn, Bradshaw,” ông ta nói. “Anh thật tử tế.”

“Tao sẽ gặp lại mày sau, Bradshaw,” Hessler khẽ rít lên.

“Tôi rất trông đợi việc đó,” Harry nói, đủ lớn để ông Swanson
nghe thấy.

-o-

Cuộc đối diện của Harry với ông quản giáo là chủ đề chính trong
những cuộc trò chuyện giữa các tù nhân trong lúc xếp hàng ăn tối,
và khi Quinn từ bếp quay về tối hôm ấy, anh ta cảnh cáo Harry rằng
đám tù nhân trong khu đang đồn là sau khi đèn tắt, rất có thể
Hessler sẽ giết anh.

“Tôi không nghĩ thế,” Harry bình thản nói. “Ông thấy đấy, vấn đề
của việc làm một kẻ chuyên bắt nạt người khác là ẩn đằng sau đó,
ông luôn thấy dấu ấn của một thằng hèn.”

Quinn có vẻ không hề bị thuyết phục.

Harry không phải chờ lâu để chứng tỏ sự đúng đắn của mình, vì
không lâu sau khi đèn tắt, cửa buồng giam bật mở và Hessler bước
vào, vung vẩy cây dùi cui của anh ta.

“Quinn, ra ngoài,” tay giám thị nói, không rời mắt khỏi Harry. Sau
khi anh chàng người Ai-len đã lủi ra ngoài hành lang, Hessler đóng
cửa buồng giam lại và nói, “Tao đã chờ lúc này cả ngày rồi
Bradshaw. Mày sắp sửa được biết trên người mày có bao nhiêu cái
xương đấy.”

“Tôi không nghĩ thế, ông Hessler,” Harry nói, không chút nao
núng.



“Và mày nghĩ cái gì sẽ cứu được mày?” Hessler hỏi, đồng thời
bước tới. “Lần này ông quản giáo không còn ở quanh đây để cứu
mày đâu.”

“Tôi không cần đến ông ấy,” Harry nói. “Không cần, trong khi ông
đang được cân nhắc để thăng chức,” anh nói thêm, nhìn thẳng vào
mắt Hessler. “Tôi được biết từ nguồn đáng tin cậy rằng ông sẽ xuất
hiện trước ban quản lý vào thứ Ba tuần tới lúc hai giờ chiều.”

“Thế thì sao?” Hessler hỏi, lúc này chỉ còn cách người tù chừng
một bước chân.

“Hẳn ông đã quên tôi sẽ trình diện trước ủy ban lúc mười giờ
sáng hôm đó. Một, hai người trong số họ có thể sẽ lấy làm tò mò
muốn biết tại sao có nhiều xương trên người tôi bị gãy đến thế sau
khi tôi dám nói chuyện với ông quản giáo.” Hessler đập mạnh dùi
cui của anh ta xuống cạnh giường, chỉ cách mặt Harry vài inch,
nhưng Harry vẫn không nao núng.

“Tất nhiên,” Harry nói tiếp, “rất có thể ông muốn làm giám thị
buồng giam suốt phần đời còn lại của mình, nhưng tôi thấy nghi ngờ
điều đó, vì ngay cả ông cũng không thể ngu ngốc tới mức làm hỏng
cơ hội thăng tiến hiếm hoi của mình.” Hessler vung dùi cui lên một
lần nữa, nhưng do dự khi Harry lấy ra một cuốn vở dày từ dưới gối
của anh ra.

“Tôi đã ghi lại đầy đủ danh sách những điều luật ông đã vi phạm
trong tháng vừa qua, ông Hessler, có những điều bị vi phạm đến vài
lần. Tôi tin ủy ban sẽ thấy thú vị khi đọc qua nó. Tối nay tôi sẽ thêm
vào hai vi phạm nữa: ở một mình trong buồng giam với một tù nhân
trong khi cửa buồng giam đóng, điều bốn một sáu, và đe dọa xâm



phạm thân thể trong khi người tù không có phương tiện để tự vệ,
điều năm một hai.” Hessler lùi lại một bước. “Nhưng tôi tin điều sẽ
gây ảnh hưởng lớn nhất tới ủy ban khi họ cân nhắc tới việc cất nhắc
ông, sẽ là câu hỏi tại sao ông rời khỏi hải quân nhanh chóng như
vậy.” Khuôn mặt Hessler trở nên tái nhợt. “Chắc chắn không phải vì
ông đã thi trượt khi đăng ký sĩ quan.”

“Là ai đã ton hót?” Hessler nói, gần như thì thầm.

“Một trong những người từng phục vụ cùng tàu với ông, người
không may cũng có mặt ở đây. Ông đã đảm bảo để anh ta im miệng
bằng cách cho anh ta công việc phó thủ thư. Tôi không trông đợi ít
hơn thế.”

Harry đưa bản ghi chép anh đã tập hợp suốt một tháng qua cho
Hessler, dừng lời để cho phép thông tin cuối cùng tạo hiệu quả
trước khi nói tiếp, “Tôi sẽ giữ kín miệng cho tới ngày tôi được thả -
trừ khi, tất nhiên rồi, ông cho tôi lý do để không làm thế. Và nếu có
lúc nào đó chỉ cần ông chạm một ngón tay vào người tôi thôi, tôi sẽ
khiến ông bị cuốn gói khỏi nhà tù còn nhanh hơn lúc ông bị tống cổ
ra khỏi hải quân. Tôi nói đã đủ rõ chưa?” Hessler gật đầu, nhưng
không nói gì. “Nhân đây, nếu ông định hành bất cứ người nào lần
đầu tiên vào tù nữa, mọi thỏa thuận coi như bị hủy bỏ. Giờ hãy xéo
ra khỏi buồng của tôi.”
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hi Lloyd đứng lên chào anh vào lúc chín giờ vào buổi sáng đầu
tiên của anh ở vị trí phó thủ thư, Harry chợt nhận ra trước đó anh
mới chỉ nhìn thấy ông này ngồi. Lloyd cao hơn so với anh nghĩ, hơn
sáu foot nhiều. Bất chấp đồ ăn tệ hại trong tù, ông ta có thân hình
khá đầy đặn, và là một số ít tù nhân cạo râu mỗi buổi sáng. Với mái
tóc đen nhánh chải lật ra sau, trông ông ta giống một ngôi sao thần
tượng đang về già hơn là một người phải thụ án năm năm vì gian
lận. Quinn không biết tường tận về tội mà ông ta phạm phải, cũng
có nghĩa là chẳng ai ngoài quản giáo biết đầy đủ câu chuyện. Và
nguyên tắc trong tù rất đơn giản: nếu một tù nhân không tự nói ra
anh ta ngồi khám vì chuyện gì, bạn sẽ không hỏi.

Lloyd hướng dẫn cho Harry công việc hàng ngày, tất cả đều
được phó thủ thư mới thuộc lòng khi hai người đi ăn tối hôm đó.
Trong vài ngày tiếp theo, anh tiếp tục tra vấn Lloyd với những câu
hỏi về các chủ đề như thu lại sách quá hạn trả, các khoản phạt,
cũng như kêu gọi tù nhân hiến tặng sách của riêng họ cho thư viện
khi họ được trả tự do, điều Lloyd thậm chí chưa hề nghĩ tới. Phần
lớn câu trả lời của Lloyd đều chỉ là có hoặc không, vậy là cuối cùng
Harry cho phép mình quay sang ngồi thư thái tại bàn của anh, lấp
sau một số báo The New York Times.

Cho dù có tới gần một nghìn tù nhân bị giam tại Lavenham, chưa
đến một phần mười trong số họ biết đọc biết viết, và không phải tất



cả họ đều quan tâm đến chuyện ghé thăm thư viện vào một ngày
thứ Ba, thứ Năm hay Chủ nhật.

Harry nhanh chóng phát hiện ra Max Lloyd không những lười mà
còn ma mãnh. Ông ta dường như chẳng hề bận tâm chuyện người
phó thủ thư mới của mình này ra bao nhiêu ý tưởng, miễn là nó
không bắt ông ta phải động tay động chân thêm vào bất cứ việc gì.

Trách nhiệm chủ yếu của Lloyd dường như là lo giữ cho bình cà
phê luôn sẵn sàng để phòng trường hợp có một giám thị ghé qua.
Sau khi tờ The New York Times số ra hôm trước của ông quản giáo
được chuyển tới thư viện, Lloyd sẽ yên vị tại bàn của ông ta trong
suốt phần còn lại của buổi sáng. Trước hết ông ta giở tờ báo ra tìm
đến phần điểm sách, và sau khi đã đọc hết phần này, ông ta quay
sang phần quảng cáo rao vặt theo phân loại, sau đó là mục tin tức,
và cuối cùng là thể thao. Sau bữa trưa, viên thủ thư thường khởi
đầu phần ô chữ, để rồi Harry sẽ hoàn tất nó vào sáng hôm sau.

Khi tờ báo đến tay Harry, nó đã cũ mất hai ngày. Anh luôn bắt
đầu từ các trang tin quốc tế, vì Harry muốn biết chiến tranh ở châu
Âu đang diễn biến ra sao. Và nhờ đó mà anh biết tin về cuộc xâm
lược nước Pháp, cũng như việc Neville Chamberlain đã từ chức
Thủ tướng, và Winston Churchill đã kế nhiệm ông ta. Không phải
lựa chọn số một của tất cả mọi người, cho dù Harry sẽ không bao
giờ quên bài phát biểu của Churchill khi ông xuất hiện tại lễ trao
phần thưởng tại trường Trung học phổ thông Bristol. Chàng thanh
niên không có chút nghi ngờ vào về việc nước Anh đang có được
đúng người dẫn dắt. Hết lần này tới lần khác, Harry nguyền rủa
thực tế là anh đang làm phó thủ thư tại một nhà tù Mỹ chứ không



phải một sĩ quan Hải quân Hoàng gia.

Trong những giờ cuối ngày, khi ngay cả Harry cũng không tìm ra
được việc gì mới để làm, anh lại cập nhật cuốn nhật ký của mình.

-o-

Harry mất hơn một tháng để sắp xếp lại tất cả sách vào đúng thể
loại của chúng: trước hết là sách văn học, sau đó là sách tư liệu.
Trong tháng thứ hai, anh tách riêng chúng ra thành các chủng loại
nhỏ hơn, để các tù nhân không còn phải phí thời gian lục lọi để tìm
ba quyển sách duy nhất về nghề mộc có trên các giá sách. Anh giải
thích với Lloyd rằng với các sách tư liệu, chủng loại quan trọng hơn
tên tác giả nhiều. Lloyd nhún vai.

Vào các buổi sáng Chủ nhật, Harry đều đặn đẩy xe thư viện đi
quanh cả bốn khu buồng giam, thu lại các cuốn sách quá hạn mượn
từ các tù nhân, một số chưa được trả từ hơn một năm trước. Anh
đã lường trước một số tù nhân kỳ cựu ở khu D có thể tỏ vẻ hằn học,
thậm chí phản ứng lại sự xâm nhập, song tất cả bọn họ đều muốn
gặp anh chàng đã khiến Hessler bị chuyển tới Pierpoint.

Sau cuộc điều trần với ủy ban quản lý, Hessler đã được đề nghị
một vị trí cao cấp tại Perpoint, và anh ta chấp nhận việc thăng cấp
vì nơi đó gần nhà anh ta hơn. Trong khi Harry chưa bao giờ tỏ vẻ
anh có gì liên quan tới việc thuyên chuyển của Hessler, đó lại không
phải là câu chuyện Quinn lan truyền từ tai nọ sang tai kia cho tới khi
nó trở thành một huyền thoại.

Trong những chuyến đi quanh các khu buồng giam để tìm lại
những cuốn sách thất lạc, Harry thường thu thập được những giai



thoại mà sau đó anh sẽ ghi lại vào nhật ký của mình ngay tối hôm
ấy.

Thỉnh thoảng ông quản giáo cũng ghé qua thư viện, và một trong
những lý do là khi Harry xuất hiện trước ủy ban quản lý, anh đã mô
tả thái độ của ông Swanson với việc giáo dục tù nhân là dũng cảm,
sáng tạo và có tầm nhìn xa. Harry không thể tin nổi ông quản giáo
có thể hân hoan đón nhận từng ấy lời tán tụng vốn ông ta không hề
xứng đáng được nhận.

Sau ba tháng đầu tiên của anh, số lần mượn sách tăng 14 phần
trăm. Khi Harry hỏi ông quản giáo liệu anh có thể mở một lớp dạy
đọc vào các buổi tối, Swanson đã do dự giây lát, nhưng rồi ưng
thuận khi Harry nhắc lại những từ dũng cảm, sáng tạo và có tầm
nhìn xa.

Chỉ có ba tù nhân tham dự buổi học đầu tiên của Harry, và một
trong ba người là Pat Quinn, người vốn đã biết đọc biết viết. Nhưng
đến cuối tháng tiếp theo, số học viên của lớp đã tăng lên tới mười
sáu, mặc dù vài người trong số này hầu như sẵn sàng làm bất cứ
điều gì để được rời khỏi buồng giam một giờ vào buổi tối. Nhưng
Harry đã giành được một hay hai thành công đáng kể với các tù
nhân trẻ hơn, và liên tục được nhắc nhở rằng chỉ đơn thuần vì bạn
đã không tới “đúng” trường, hoặc thậm chí chẳng hề tới trường,
điều đó không có nghĩa là bạn ngu ngốc - hay ngược lại như Quinn
đã nhắc nhở anh.

Bất chấp tất cả những hoạt động phát sinh thêm Harry đã đề xuất
ra, anh nhận thấy mình vẫn còn thời gian, vậy là anh đặt ra cho
mình nhiệm vụ đọc thêm hai cuốn sách mới mỗi tuần. Sau khi đã



chinh phục hết số đầu sách kinh điển ít ỏi của văn học Mỹ có trong
thư viện, anh chuyển sự chú ý sang các đầu sách về tội phạm, vốn
là thể loại được ưa thích nhất trong giới tù nhân, chiếm đến bảy
trong số mười chín giá sách của thư viện.

Harry vẫn luôn ưa thích Conan Doyle, và anh định sẽ chuyển sự
chú ý sang các đối thủ người Mỹ của ông. Anh bắt đầu bằng Chúng
đang dần lớn lên của Erie Stanley Gardner, trước khi chuyển sang
Giấc ngủ dài của Raymond Chandler. Anh cảm thấy chút tội lỗi khi
thấy mình ưa thích chúng đến thế. Thầy Holcombe sẽ nghĩ gì đây?

Trong những giờ cuối cùng trước khi thư viện đóng cửa, Harry sẽ
tiếp tục cập nhật vào nhật ký của anh. Một buổi tối nọ, anh rất ngạc
nhiên khi Lloyd, lúc ấy đã đọc xong tờ báo, hỏi ông ta có thể đọc tập
nhật ký được không. Harry biết Lloyd từng làm đại diện xuất bản tại
New York khi còn tự do, và chính vì thế ông ta kiếm được chân thủ
thư. Đôi khi ông ta vẫn nhắc đến tên các tác giả mà anh ta từng làm
đại diện, phần lớn những người này Harry chưa từng nghe đến. Chỉ
duy nhất một lần, Lloyd nói tới việc làm thế nào ông ta lại có mặt tại
Lavenham, vừa nói vừa nhìn cửa canh chừng để đảm bảo không có
ai nghe lén.

“Đó là một chút không may,” Lloyd giải thích. “Do tin tưởng, tôi đã
đầu tư tiền của một vài khách hàng vào thị trường chứng khoán, và
khi mọi thứ diễn ra không được như dự kiến, tôi đành phải gánh
chịu hậu quả.”

Khi Harry kể lại câu chuyện với Quinn tối hôm đó, anh này ngước
mắt nhìn lên trần.

“Nhiều khả năng hơn là hắn ta đã tiêu sạch tiền vào những con



ngựa rùa bò và những cô nàng chơi bời.”

“Vậy thì tại sao lại phải đi vào chi tiết như thế,” Harry hỏi, “trong
khi ông ta chưa bao giờ nhắc đến lý do khiến ông ta phải vào đây
với bất kỳ ai khác?”

“Đôi khi cậu ngây thơ quá,” Quinn nói. “Với cậu làm người đưa
tin, Lloyd biết sẽ có nhiều cơ hội những người còn lại tin vào câu
chuyện của hắn ta hơn. Hãy nhớ là cậu không bao giờ được thỏa
thuận gì với con người này, vì hắn có sáu ngón đấy,” - một cách
diễn đạt của tay móc túi được Harry ghi lại trong nhật ký của anh tối
hôm đó. Nhưng anh không mấy để tâm tới lời khuyên của Quinn,
một phần vì anh không thể hình dung ra nổi bất cứ hoàn cảnh nào
mà anh lại có một thỏa thuận với Max Lloyd, ngoài việc quyết định
xem đến lượt ai phải đi rót cà phê khi ông quản giáo ghé qua thư
viện.

-o-

Đến cuối năm đầu tiên của anh tại Lavenham, Harry đã viết kín
ba quyển vở để ghi lại những gì anh quan sát được về cuộc sống
trong tù, và anh chỉ có thể tự hỏi anh sẽ viết thêm được bao nhiêu
trang nhật ký nữa trước khi kết thúc án tù.

Anh lấy làm ngạc nhiên trước sự hứng thú của Lloyd, ông này
luôn muốn được đọc những phần ghi chú tiếp theo trong tập nhật
ký. Thậm chí ông ta còn đề xuất xin được phép đưa những tập ghi
chép của Harry tới một nhà xuất bản. Harry bật cười.

“Tôi không hình dung nổi sẽ có ai đó có hứng thú với những
dòng ghi chép vụn vặt của tôi.”



“Cậu sẽ phải ngạc nhiên đấy,” Lloyd nói.
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ebastian Arthur Clifton,” Emma nói, trao cậu bé đang ngủ say
cho bà nội cậu.

Khuôn mặt Maisie sáng bừng lên khi bà lần đầu tiên đón lấy cháu
nội trên tay mình.

“Họ không để cháu đến gặp cô trước khi cháu bị đưa lên
Scotland,” Emma nói, không hề giấu giếm vẻ bất bình. “Chính vì thế
cháu đến gặp cô ngay khi cháu về tới Bristol.”

“Cháu tử tế quá,” Maisie nói trong lúc bà chăm chú ngắm nghía
đứa bé, cố tự thuyết phục bản thân rằng Sebastian thừa hưởng mái
tóc sáng và đôi mắt xanh của chồng bà.

Emma ngồi xuống bên bàn ăn trong bếp, mỉm cười và nhấp từng
nhấp trà: Earl Grey, thật điển hình làm sao việc bà Maisie nhớ chi
tiết đó. Và sandwich dưa chuột và cá hồi, món ưa thích của Harry,
từng đó hẳn phải làm bà hết sạch định mức phiếu thực phẩm. Trong
lúc đưa mắt nhìn quanh phòng, mắt cô dừng lại trên mặt bệ lò sưởi,
nơi cô nhìn thấy một bức ảnh có tông màu nâu đỏ chụp một binh
nhì từ giai đoạn thế chiến thứ nhất. Emma ước gì cô có thể nhìn
thấy màu tóc của người lính, được che lấp dưới chiếc mũ sắt, hay
thậm chí màu mắt của ông ta. Liệu chúng có màu xanh, giống như
mắt Harry, hay màu nâu, giống cô? Arthur Clifton trông rạng ngời
trong bộ quân phục của ông. Cái cằm vuông và vẻ kiên quyết trong
đôi mắt cho Emma thấy ông đã rất tự hào được phụng sự đất nước



mình. Cái nhìn của cô chuyển sang một bức ảnh mới hơn chụp
Harry đang hát trong ban đồng ca trường học tại St. Bede, ngay
trước khi anh vỡ giọng, và cạnh đó, nằm dựa vào tường, là một
chiếc phong bì mang nét chữ không lẫn vào đâu được của Harry.
Cô đoán đây là lá thư cuối cùng anh viết cho mẹ trước khi chết. Cô
tự hỏi liệu cô Maisie có cho phép cô được đọc lá thư này không.
Emma đứng dậy và bước tới bên bệ lò sưởi, và ngạc nhiên khi thấy
phong bì vẫn chưa được bóc.

“Cô rất tiếc khi biết cháu đã phải rời khỏi Oxford,” Maisie rụt rè
lên tiếng, khi bà thấy Emma đang nhìn chăm chăm vào chiếc phong
bì.

“Lựa chọn giữa việc học tiếp với việc có đứa con của Harry,
không có gì phải bàn ở đây,” Emma nói, đôi mắt vẫn nhìn chằm
chằm vào lá thư.

“Và Sir Walter nói với cô rằng anh trai Giles của cháu đã gia nhập
trung đoàn Wessex, nhưng thật đáng buồn đã...”

“Cháu thấy cô có một lá thư của Harry,” Emma ngắt lời bà, không
thể kìm mình lâu hơn nữa.

“Không phải, đó không phải là của Harry,” Maisie nói. “Đó là thư
của trung úy Thomas Bradshaw, cùng phục vụ với nó trên tàu
Devonian.”

“Trung úy Bradshaw liệu có gì để nói đây?” Emma hỏi, ý thức
được rằng chiếc phong bì vẫn chưa được mở ra.

“Cô không biết,” Maisie nói. “Một ông bác sĩ tên là Wallace đã gửi
nó cho cô, và nói rằng đó là thư phân ưu. Cô không cảm thấy mình
cần được nhắc nhở nhiều hơn nữa về cái chết của Harry, vậy nên



cô chưa bao giờ mở nó ra.”

“Nhưng biết đâu lá thư ấy lại chẳng cho biết đôi điều về những gì
đã xảy ra trên tàu Devonian?”

“Cô không nghĩ vậy,” Maisie trả lời, “nói cho cùng, hai người họ
cũng mới chỉ quen nhau được vài ngày.”

“Cô có muốn cháu đọc lá thư cho cô nghe không, cô Clifton?”
Emma hỏi, hiểu rõ có thể Maisie sẽ bối rối về việc bà không biết
đọc.

“Không, cảm ơn cháu,” Maisie đáp. “Nói cho cùng, làm vậy cũng
chẳng đưa Harry trở lại được, phải không nào?”

“Cháu đồng ý,” Emma nói, “nhưng cô có thể cho phép cháu được
đọc nó vì sự bình yên của chính tâm hồn cháu.”

“Với việc bọn Đức liên tục ném bom bến tàu ban đêm,” Maisie
nói, “cô hy vọng công ty Barrington đã không bị ảnh hưởng quá
nhiều.”

“Công ty cháu vừa tránh khỏi bị trúng bom trực tiếp,” Emma nói,
miễn cưỡng chấp nhận sự thật là cô sẽ không được cho phép đọc
lá thư. “Mà cô biết đấy, cháu ngờ rằng bọn Đức dám thả dù chỉ một
quả bom xuống ông nội cháu.”

Maisie bật cười, và trong giây lát Emma nghĩ đến việc lén cầm
lấy chiếc phong bì trên mặt bệ lò sưởi và bóc ra trước khi Maisie kịp
ngăn cô lại. Nhưng Harry sẽ không bao giờ tán thành điều đó. Nếu
Maisie rời khỏi phòng, dù chỉ một chút thôi, Emma có thể dùng cái
siêu đun nước đang bốc hơi để bóc phong bì, kiểm tra chữ ký và để
nó trở lại chỗ cũ trước khi bà quay lại.



Nhưng cứ như bà Maisie có thể đọc được suy nghĩ của cô, vì bà
cứ đứng kè kè bên bệ lò sưởi mà không hề nhúc nhích.

“Ông nội có nói với cháu cần phải gửi lời chúc mừng cô,” Emma
nói, vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

Maisie đỏ mặt, và bắt đầu kể về vị trí bà mới được bổ nhiệm tại
khách sạn Grand. Đôi mắt Emma vẫn không rời khỏi cái phong bì.
Cô cẩn thận xem xét thật kỹ các chữ cái M, C, S, H và L trên dòng
địa chỉ, biết rằng cô sẽ phải ghi nhớ hình ảnh của chúng trong đầu
như một bức ảnh chụp cho tới khi cô quay về Manor House. Khi
Maisie đưa trả cậu bé Sebastian lại cho cô, giải thích rằng bà rất
tiếc phải quay lại làm việc, Emma miễn cưỡng đứng dậy, nhưng chỉ
sau khi đã nhìn qua cái phong bì thêm một lần cuối cùng.

Trên đường quay về Manor House, Emma cố giữ hình ảnh của
những nét chữ viết tay đó trong đầu, thầm biết ơn vì Sebastian
đang ngủ rất say. Ngay khi chiếc xe vừa dừng bánh trên con đường
rải sỏi phía trước bậc thềm, Hudson đã tới mở cửa sau cho Emma
ra khỏi xe và bế con trai cô vào nhà. Cô bế con lên thẳng phòng của
đứa trẻ, nơi Nanny Barrington đang đợi hai mẹ con. Trước sự ngạc
nhiên của Nanny, Emma chỉ hôn lên trán cậu bé rồi rời đi mà không
nói một lời.

Khi về đến phòng mình, Emma mở khóa ngăn kéo giữa ở dưới
bàn viết của cô, lấy ra một tập thư mà Harry đã viết cho cô qua
nhiều năm.

Thứ đầu tiên cô gái kiểm tra là chữ H viết hoa trên chữ ký của
Harry, đơn giản và rắn rỏi, giống hệt chữ H trong dòng chữ Still
House Lane trên chiếc phong bì chưa mở của cô Maisie. Phát hiện



này giúp cô thêm tin tưởng trong cuộc điều tra. Tiếp theo, Emma tìm
một chữ C hoa, và cuối cùng tìm thấy trên một tấm thiếp Giáng sinh,
và tìm thêm được cả chữ M trên từ Merry: cũng là chữ M và chữ C
như trong Mrs. Clifton trên phong bì. Harry chắc chắn vẫn còn sống,
cô không ngừng bật lên thành tiếng. Tìm chữ B hoa trong từ Bristol
là chuyện dễ dàng, song từ Anh thì khó hơn, cho tới khi cô tìm đến
lá thư anh đã viết cho cô từ nước Ý khi cả hai người còn học phổ
thông. Cô phải mất hơn một giờ đồng hồ để cắt ra đủ ba mươi chín
chữ cái và hai chữ số, trước khi cô có thể ghép lại đúng địa chỉ trên
phong bì.

Mrs M.Clifton

27 Still House Lane

Bristol

England

Emma kiệt sức nằm vật ra giường. Cô không biết Thomas
Bradshaw là ai, nhưng một điều đã rõ: lá thư chưa mở dựng trên bệ
lò sưởi tại nhà Maisie là do Harry viết, và vì một lý do nào đó mà chỉ
anh biết rõ nhất, anh không muốn cô biết là anh vẫn còn sống. Cô
tự hỏi liệu anh có đổi ý không khi biết rằng lúc đó, cô đang mang
thai đứa con của anh, trước khi anh dấn thân vào chuyến đi định
mệnh đó.

Emma rất muốn chia sẻ cái tin rằng Harry có thể vẫn chưa chết
với mẹ cô, ông nội, Grace và tất nhiên là cả cô Maisie, nhưng cô
nhận ra mình cần giữ im lặng cho tới khi có bằng chứng rõ ràng hơn
một lá thư chưa mở. Một kế hoạch bắt đầu định hình trong đầu cô.



-o-

Emma không xuống nhà ăn tối hôm đó mà ở lại trong phòng, cố
đoán xem vì sao Harry lại muốn tất cả mọi người, trừ mẹ anh, tin
rằng anh đã chết tối hôm đó.

Khi cô lên giường ngủ lúc quá nửa đêm một chút, Emma chỉ có
thể nghĩ được rằng những gì anh làm chắc hẳn vì vấn đề danh dự.
Có lẽ anh, chàng trai tội nghiệp, ngốc nghếch đầy ảo tưởng đó đã
nghĩ rằng làm như thế sẽ giúp cô được giải phóng khỏi mọi ràng
buộc cô có thể cảm thấy với anh. Chẳng lẽ anh không nhận ra rằng
từ khoảnh khắc đầu tiên cô nhìn thấy anh, vào bữa tiệc sinh nhật
anh trai cô khi cô mới lên mười, là sẽ chẳng bao giờ có người đàn
ông nào khác trong đời cô nữa sao?

Gia đình Emma đã rất phấn khởi khi cô và Harry đính hôn tám
năm sau đó, với ngoại lệ duy nhất là bố cô, người suốt bao nhiêu
năm đã sống trong sự dối lừa - một lời dối lừa đã không bị phơi bày
cho tới tận ngày cưới của họ. Hai người họ đang đứng trước ban
thờ, sắp sửa đọc lời ước thề khi Già Jack đã đưa buổi lễ tới một hồi
kết không thể ngờ và không ai lường trước được. Lời tiết lộ rằng bố
Emma cũng có thể là bố Harry cũng không làm cô ngừng yêu Harry,
và sẽ không bao giờ làm được điều đó. Không ai ngạc nhiên khi
Harry xử sự như một chính nhân quân tử, trong khi bố Emma trung
thành với tính cách của ông ta, và cư xử như một kẻ hèn nhát. Một
người đứng thẳng đối diện với sự thật, người kia thì lẩn ra qua cửa
sau phòng thay đồ lễ và biến mất dạng kể từ ngày đó.

Harry đã nói rõ, từ rất lâu trước khi anh cầu hôn Emma, rằng nếu



chiến tranh được tuyên bố, anh sẽ không do dự rời Oxford và gia
nhập Hải quân. Anh là một người bướng bỉnh vào những lúc dễ
chịu nhất, và giờ đang là thời điểm tồi tệ nhất. Emma hiểu chẳng ích
gì khi tìm cách can gián anh, vì không điều gì cô có thể nói hay làm
lại khiến anh đổi ý được. Anh cũng đã cảnh báo cô rằng anh sẽ
không nghĩ tới chuyện trở lại Oxford cho tới khi quân Đức đã đầu
hàng.

Emma cũng đã rời Oxford sớm, nhưng không giống như Harry,
cô không có lựa chọn nào khác. Với cô sẽ không có cơ hội để quay
trở lại. Có thai là chuyện không được chấp nhận tại Sommerville, và
lại càng không được tán đồng khi bà mẹ chưa kết hôn với bố đứa
trẻ. Quyết định này hẳn đã làm mẹ cô đau khổ rất nhiều. Elizabeth
Barrington từng rất mong muốn con gái bà có được bằng cấp đàng
hoàng mà bà đã bị từ chối chỉ vì một lý do duy nhất đó là giới tính.
Một tia sáng le lói phía chân trời một năm sau đó, khi em gái Grace
của Emma dành được học bổng vào Girton College của Cambridge,
và từ ngày nhập học ở đó, cô gái đã tỏ ra trội hơn cả những sinh
viên nam xuất sắc nhất.

Sau khi cái thai trong bụng Emma trở nên rõ ràng hơn, cô nhanh
chóng được đưa tới lãnh địa của ông ngoại tại Scotland để sinh đứa
con của Harry. Gia đình Barrington không sinh ra những đứa con
ngoài giá thú, hay ít nhất là không phải ở Bristol. Sebastian đã bò
khắp lâu đài trước khi cô con gái lưu lạc được phép quay trở về
Manor House. Elizabeth muốn hai mẹ con ở lại Mulgerie cho tới khi
chiến tranh kết thúc, nhưng Emma đã chịu quá đủ cảnh lẩn trốn ở
tòa lâu đài heo hút xứ Scotland đó.



Một trong những người đầu tiên cô tới thăm khi quay về West
Country là ông nội cô, Sir Walter Barrington. Chính ông là người
báo cho cô biết Harry đã gia nhập vào thủy thủ đoàn của chiếc
Devonian, và dự kiến sẽ quay trở về Bristol trong vòng một tháng, vì
anh dự định nhập ngũ với tư cách thủy thủ thường trên chiến hạm
HMS Resolution. Harry đã không bao giờ trở về, và sáu tuần trôi
qua trước khi cô được biết người mình yêu đã được an táng ngoài
biển.

Sir Walter đã đích thân tới gặp từng thành viên của gia đình để
báo cho họ tin buồn. Ông bắt đầu từ bà Clifton, dù ông biết bà đã
nhận được tin dữ từ bác sĩ Wallace, người chuyển cho bà lá thư
của Thomas Bradshaw. Sau đó, ông di chuyển tới Scotland để báo
tin cho Emma. Sir Walter ngạc nhiên khi thấy cháu gái mình không
rơi một giọt nước mắt, nhưng khi đó chỉ đơn giản là Emma từ chối
chấp nhận sự thật rằng Harry đã chết.

Khi quay lại Bristol, Sir Walter đã tới gặp Giles và cho anh biết
tin. Người bạn thân nhất của Harry đã chết lặng đi vì quá đau buồn,
và không ai trong nhà có thể nói hay làm gì để có thể an ủi được
anh. Khi Lord Harvey và phu nhân biết tin về cái chết của Harry, hai
ông bà đã tỏ ra rất kiên cường. Một tuần sau, khi cả gia đình dự lễ
tưởng niệm đại úy Jack Tarrant tại trường Trung học phổ thông
Bristol, Lord Harvey nói ông thấy mừng vì Già Jack sẽ không bao
giờ biết chuyện đã xảy đến với truyền nhân của ông.

Người duy nhất trong nhà mà Sir Walter từ chối tới gặp là con trai
Hugo của ông. Ông lấy cớ không biết làm cách nào để liên lạc được
với ông ta, nhưng khi Emma quay về Bristol, ông thú thực với cháu



gái rằng cho dù có biết, hẳn ông cũng không buồn nhọc công, và
nói thêm rằng bố cô hẳn sẽ là người duy nhất sẽ thấy vui mừng vì
Harry đã chết. Emma không nói gì, song cô không nghi ngờ gì điều
ông mình vừa nói là đúng.

Nhiều ngày trôi qua kể từ khi Emma tới thăm cô Maisie ở Still
House Lane, cô dành ra hàng giờ liền ở một mình trong phòng,
không ngừng suy nghĩ xem cô nên làm gì với phát hiện mới của
mình. Cô đi đến kết luận cô sẽ không có cách nào để biết được nội
dung của bức thư đang nằm trên bệ lò sưởi từ hơn một năm nay
mà không làm tổn hại đến mối quan hệ của cô với cô Maisie. Dẫu
vậy, Emma đã quyết tâm không chỉ chứng minh cho tất cả thấy rằng
Harry vẫn còn sống, mà cô sẽ tìm anh, cho dù anh đang ở đâu
chăng nữa. Với ý định đó trong đầu, cô hẹn gặp ông nội mình một
lần nữa. Nói cho cùng, Sir Walter Barrington là người duy nhất
ngoài Maisie đã gặp bác sĩ Wallace, vậy thì ông chắc chắn sẽ là cơ
hội tốt nhất của cô để vén lên tấm màn bí mật về thân thế chính xác
của Thomas Bradshaw.
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ó một điều học được từ ông nội mà Emma đã thấm nhuần từ khi
còn bé là không bao giờ được đến muộn một cuộc hẹn. Điều đó sẽ
tạo nên những ấn tượng sai lầm, ông từng nói với cô; đấy là nếu
như cháu muốn được coi trọng.

Ghi nhớ điều đó trong đầu, Emma rời Manor House lúc chín giờ
hai lăm phút sáng hôm đó, và được lái xe đưa qua cánh cổng khu
bến tàu của công ty Barrington đúng mười giờ kém tám phút. Chiếc
xe đỗ lại bên ngoài Barrington House lúc mười giờ kém sáu phút.
Khi cô bước ra khỏi thang máy ở lầu năm và bước theo hành lang
tới văn phòng chủ tịch công ty, đồng hồ đã chuyển sang mười giờ
kém hai phút.

Thư ký của Sir Walter, cô Beale, mở cửa phòng của ông đúng lúc
chiếc đồng hồ đặt trên bệ lò sưởi bắt đầu điểm chuông lúc mười
giờ. Ông chủ tịch mỉm cười, đứng lên từ sau bàn làm việc và bước
tới chào Emma với một nụ hôn lên hai bên má.

“Thế cô cháu gái ưa thích của ông dạo này thế nào rồi?” ông hỏi
trong khi dẫn cô tới một chiếc ghế êm ái kê cạnh lò sưởi.

“Grace vẫn ổn cả, ông nội,” Emma nói. “Học hành xuất sắc tại
Cambridge, cháu được nghe thế, và gửi tới ông lời chào yêu mến.”

“Đừng có hỗn với ta thế chứ quý tiểu thư,” ông nói, đáp lại nụ
cười của cô cháu gái. “Thế còn Sebastian, đứa chắt cưng nhất của
ta, thằng bé có khỏe không?”



“Cậu chắt trai duy nhất của ông,” Emma nhắc nhở ông nội trong
khi ngồi xuống chiếc ghế tựa bọc da.

“Vì cháu không bế thằng bé theo, hẳn là cháu có chuyện gì đó
nghiêm túc muốn trao đổi với ông.”

Vậy là màn chào hỏi xã giao đã xong. Emma biết rằng hẳn là Sir
Walter đã sắp xếp trước một khoảng thời gian cho cuộc gặp. Cô
Beale từng nói với cô rằng các vị khách được dành cho khoảng
mười lăm, ba mươi phút cho đến một giờ, tùy thuộc vào việc ông
coi họ quan trọng thế nào. Gia đình cũng không nằm ngoài nguyên
tắc này, ngoại trừ Chủ nhật. Emma có một số câu hỏi cô cần câu trả
lời, vậy nên cô hy vọng ông nội dành cho mình ít nhất nửa giờ đồng
hồ.

Cô ngả người tựa vào lưng ghế, cố thả lỏng, vì cô không muốn
ông nội hiểu ra lý do thực sự cô muốn gặp ông.

“Ông có nhớ cái lần mà ông nhọc công đi tới tận Scotland,” cô
bắt đầu nói, “để báo cho cháu biết Harry bị chết ngoài biển không?
Cháu e là lúc bấy giờ cháu đang ở trạng thái sốc đến mức cháu
không thể nghe được hết toàn bộ câu chuyện, vì thế cháu hy vọng
rằng ông có thể kể cho cháu biết thêm chút ít về những ngày cuối
cùng của anh ấy.”

“Tất nhiên rồi, cháu yêu,” Sir Walter nói đầy thông cảm, “Mong là
trí nhớ của ông vẫn ổn cả. Có điều gì cháu đặc biệt muốn biết
không?”

“Ông có nói với cháu rằng Harry đã ghi tên làm sĩ quan thứ tư
trên tàu Devonian sau khi anh ấy từ Oxford tới đây.”

“Đúng rồi. Nhờ có ông bạn cũ của ông, thuyền trưởng Havens,



đã tạo điều kiện đấy, và ông ấy là một trong số ít người sống sót
sau thảm kịch đó. Mới đây, khi ông tới thăm ông ấy, ông thuyền
trưởng nói về Harry với rất nhiều thiện cảm. Ông ấy mô tả cậu ta là
một chàng trai can đảm, không chỉ đã cứu sống ông ấy sau khi tàu
bị trúng ngư lôi, mà còn hy sinh bản thân khi tìm cách cứu người
trưởng buồng máy.”

“Có phải thuyền trưởng Havens được tàu Kansas Star vớt lên
không ạ?”

“Không, ông ấy được một tàu khác có mặt gần đó cứu, vì thế thật
đáng buồn là ông ấy không bao giờ gặp lại Harry nữa.”

“Vậy là ông ấy không tận mắt chứng kiến lễ an táng ngoài biển
của Harry ạ?”

“Ừ. Sĩ quan duy nhất của tàu Devonian có mặt bên Harry khi cậu
ấy chết là một người Mỹ, trung úy Thomas Bradshaw.”

“Ông kể với cháu là có một ông bác sĩ Wallace đã chuyển thư
của trung úy Bradshaw cho cô Clifton.”

“Đúng thế. Bác sĩ Wallace là bác sĩ chính trên tàu Kansas Star.
Ông ấy cam đoan với ông là ông ấy cùng đồng nghiệp đã làm tất cả
những gì có thể để cứu lấy tính mạng Harry.”

“Bradshaw có viết thư cho ông không?”

“Không, chỉ cho người thân nhất với nạn nhân thôi, nếu ông nhớ
đúng lời bác sĩ Wallace đã nói.”

“Vậy ông không thấy lạ khi trung úy Bradshaw không viết thư cho
cháu sao?”

Sir Walter im lặng một lát. “Cháu biết không, ông thực sự chưa



từng nghĩ về chuyện đó. Có lẽ Harry chưa bao giờ nhắc đến cháu
với Bradshaw. Cháu cũng biết cậu ấy có thể kín tiếng thế nào rồi
còn gì.”

Emma vẫn hay nghĩ tới điều này, nhưng rồi cô nhanh chóng hỏi
tiếp. “Ông có đọc lá thư anh ta gửi cho cô Clifton không ạ?”

“Không, ông đã không đọc. Nhưng ông thấy nó trên bệ lò sưởi
khi ông đến thăm cô ấy ngày hôm sau.”

“Ông có cho rằng bác sĩ Wallace biết Bradshaw đã viết gì trong lá
thư đó không?”

“Có. Ông ấy nói với ông đó là một lá thư phân ưu từ một sĩ quan
đồng nghiệp cùng phục vụ với Harry trên tàu Devonian.”

“Giá như cháu có thể gặp được trung úy Bradshaw,” Emma thăm
dò.

“Ông không biết cháu có thể làm vậy bằng cách nào, cháu yêu,”
Sir Walter nói, “trừ phi Wallace giữ liên lạc với anh ta.”

“Ông có địa chỉ nào của bác sĩ Wallace không ạ?”

“Ông chỉ có thông tin trên tàu Kansas Star thôi.”

“Nhưng chắc hẳn là họ đã ngừng các chuyến đi tới Bristol sau khi
chiến tranh nổ ra rồi.”

“Không đâu, chừng nào vẫn còn những người Mỹ mắc kẹt tại
Anh sẵn sàng trả giá trên trời để quay về nhà.”

“Chẳng phải như thế là chấp nhận mạo hiểm không cần thiết, với
từng ấy tàu ngầm Đức đang tuần tiễu trên Đại Tây Dương sao?”

“Không đâu, chừng nào nước Mỹ còn giữ vị thế trung lập,” Sir
Walter nói. “Điều cuối cùng Hitler muốn là khơi mào cuộc chiến với



người Mỹ chỉ vì một tàu ngầm của ông ta bắn chìm một tàu chở
khách của Mỹ.”

“Ông có biết liệu tàu Kansas Star có kế hoạch quay lại Bristol
trong tương lai gần không ạ?”

“Không, nhưng ông có thể biết được một cách dễ dàng thôi.” Ông
lão rời khỏi ghế và chậm rãi bước tới bên bàn làm việc của mình.
Ông bắt đầu giở qua từng trang tập thời gian biểu đón tàu hàng
tháng của bến cảng.

“À, đây rồi,” cuối cùng ông nói. “Nó sẽ rời bến New York sau
khoảng bốn tuần nữa, và dự kiến sẽ cập bến Bristol vào ngày mười
lăm tháng Mười một. Nếu cháu hy vọng tìm gặp ai đó trên tàu, hãy
nhớ con tàu sẽ không nấn ná tại đây lâu đâu, vì đây là nơi nó có
nguy cơ bị tấn công rất cao.”

“Cháu có được phép lên tàu không?”

“Không đâu, trừ khi cháu là thành viên thủy thủ đoàn hay tìm một
việc làm, và thẳng thắn mà nói, ông không thể hình dung ra cháu
làm thủy thủ trên boong hay nhân viên phục vụ cocktail.”

“Vậy thì làm thế nào cháu có thể gặp được bác sĩ Wallace?”

“Cháu sẽ chỉ có cách đứng đợi ngoài bến tàu và hy vọng ông ta
lên bờ. Gần như ai cũng làm thế sau một chuyến đi dài. Nếu ông ta
có mặt trên tàu, ông tin chắc cháu sẽ tìm gặp được. Nhưng đừng
quên, Emma, Harry đã chết được hơn một năm nay, vì thế Wallace
rất có thể không còn là bác sĩ trên con tàu này nữa.” Emma cắn
môi. “Nhưng nếu cháu muốn ông thu xếp một cuộc gặp riêng với
thuyền trưởng, ông sẽ sẵn lòng.

“Dạ không ạ,” Emma vội nói, “không quan trọng đến vậy đâu ạ.”



“Nếu cháu đổi ý...” Sir Walter bắt đầu nói, vì ông vừa đột nhiên
hiểu ra Emma coi chuyện này quan trọng tới mức nào.

“Không, cháu cám ơn ông, ông nội,” cô nói trong khi đứng lên.
“Cảm ơn ông vì đã dành cho cháu nhiều thời gian đến vậy.”

“Vẫn chưa phải là nhiều đâu,” ông lão nói. “Ông ước gì cháu ghé
qua thường xuyên hơn. Và lần sau hãy nhớ mang Sebastian theo
đấy,” ông nói thêm trong khi tiễn cháu gái ra cửa.

Sir Walter không còn chút nghi ngờ nào về nguyên do cô cháu
gái đến đây gặp ông.

-o-

Ngồi trong xe trên đường quay về Manor House, một câu nói cứ
vang mãi trong đầu Emma. Cô nhẩm đi nhẩm lại từng từ, giống như
một cây kim của máy quay đĩa bị vấp trên một rãnh đĩa hát.

Về đến nhà, cô lên ngay phòng trẻ để tìm Sebastian. Cậu bé con
đã chán ngấy trò ngựa gỗ, và thèm được bế ẵm, nhưng chỉ sau khi
đã khóc lóc hờn dỗi một chút. Sau bữa trưa, cậu bé cuộn tròn lại
như một chú mèo đã thỏa mãn, và chìm vào giấc ngủ ngon lành.
Nanny bế cậu bé lên giường trong lúc Emma gọi lái xe.

“Đưa tôi quay lại Bristol, chú Hudson.”

“Đến đâu, thưa cô?”

“Khách sạn Grand.”

-o-

“Cháu muốn cô làm gì cơ?” Maisie hỏi.



“Nhận cháu vào làm nhân viên phục vụ.”

“Nhưng tại sao?”

“Cháu có thể không nói được không ạ.”

“Cháu có biết công việc đó vất vả thế nào không?”

“Không ạ,” Emma thừa nhận, “nhưng cháu sẽ không làm cô thất
vọng.”

“Vậy bao giờ cháu muốn bắt đầu?”

“Ngày mai ạ.”

“Ngày mai?”

“Vâng.”

“Trong bao lâu?”

“Một tháng.”

“Giờ hãy cho phép cô được tóm lại nhé,” Maisie nói. “Cháu muốn
cô huấn luyện cho cháu làm nhân viên phục vụ, bắt đầu từ ngày
mai, và cháu sẽ kết thúc sau một tháng, nhưng cháu sẽ không nói
cho cô biết vì sao?”

“Đúng vậy ạ.”

“Cháu có yêu cầu được trả lương không ?”

“Không ạ,” Emma nói.

“À, quả là nhẹ nhõm.”

“Vậy khi nào cháu bắt đầu được ạ?”

“Sáu giờ sáng mai.”

“Sáu giờ ý ạ?” Emma thốt lên sửng sốt.

“Có thể với cháu là một sự ngạc nhiên, Emma, nhưng cô có



khách hàng cần được ăn no vào lúc bảy giờ để còn đến chỗ làm
vào lúc tám giờ, vì vậy cháu sẽ phải đảm bảo có mặt tại chỗ làm lúc
sáu giờ - tất cả các buổi sáng.”

“Chỗ làm của cháu?”

“Cô sẽ giải thích nếu cháu có mặt trước sáu giờ.”

-o-

Emma không đi làm muộn một lần nào trong suốt hai mươi tám
ngày sau đó, phần nhiều là nhờ có Jenkins gõ cửa phòng cô mỗi
buổi sáng vào lúc 4 giờ 30 phút, và Hudson thả cô xuống cách lối ra
vào của nhân viên khách sạn Grand chừng một trăm yard vào lúc 5
giờ 45 phút.

Cô Dickens, là cái tên mà mọi nguời gọi cô, đã tận dụng năng lực
diễn xuất của mình để đảm bảo không ai biết được cô là thành viên
của nhà Barrington.

Bà Clifton không hề dành cho Emma chút ưu ái nào khi cô để
sánh một ít súp vào người một khách quen, thậm chí còn nghiêm
khắc hơn khi cô để rơi vỡ tan tành một chồng đĩa ngay giữa phòng
ăn. Thông thường giá trị của chồng đĩa sẽ được khấu trừ vào tiền
lương của cô gái, nếu như cô được trả lương. Và phải mất một thời
gian Emma mới học được cách dùng vai lách qua cánh cửa xoay
trên lối ra vào bếp mà không va chạm với một nhân viên phục vụ
khác đi theo hướng ngược lại.

Ngoài những chuyện đó ra, Maisie nhanh chóng nhận ra bà chỉ
phải dạy Emma mỗi thứ một lần duy nhất, và cô không bao giờ



quên điều gì. Bà cũng rất ấn tượng trước cách Emma có thể bày
bàn ăn nhanh chóng đến thế, cho dù trước đây cô chưa từng dọn
bàn bao giờ. Và trong khi phần lớn những người mới học việc phải
mất vài tuần để nắm được thành thạo các kỹ năng phục vụ đồ bạc,
một số người thậm chí chẳng bao giờ học nổi, Emma chỉ cần đến
cuối tuần thứ hai là đã không còn cần ai đi theo giám sát.

Đến cuối tuần thứ ba của cô, Maisie ước gì cô không rời đi, và
đến cuối tuần thứ tư, cả một số khách hàng quen cũng chia sẻ cảm
nghĩ đó, những người này nhất định chỉ yêu cầu cô Dickens phục vụ
họ.

Maisie bắt đầu lo lắng về việc phải giải thích thế nào với giám
đốc khách sạn khi cô Dickens xin thôi việc chỉ sau một tháng vào
làm.

“Cô có thể nói với ông Hurst là cháu đã được đề nghị một công
việc tốt hơn, với mức lương cao hơn,” Emma nói trong lúc cô gấp
bộ đồng phục của mình lại.

“Ông ấy hẳn sẽ không vui đâu,” Maisie nói. “Có lẽ sẽ dễ hơn nếu
cháu là một người vô dụng, hoặc chí ít cũng đến muộn một đôi lần.”
Emma bật cười, và cẩn thận đặt chiếc mũ trắng nhỏ của mình lên
trên bộ đồng phục một lần cuối cùng.

“Còn điều gì tôi có thể làm được cho cô không, cô Dickens?”
Maisie hỏi.

“Vâng, có đấy ạ,” Emma nói. “Cháu cần một lá thư giới thiệu.”

“Để xin một chỗ làm không được trả lương nữa chăng?”

“Đại loại là như thế ạ,” Emma trả lời, cảm thấy hơi có lỗi vì không
thể cho mẹ Harry biết ý định bí mật của cô.



“Vậy cô sẽ đọc một thư giới thiệu, cháu sẽ viết, và cô sẽ ký tên,”
bà nói, đưa cho Emma một tờ giấy thư tín chính thức của khách
sạn. “Kính gửi bất cứ ai liên quan,” Maisie bắt đầu. “Trong quãng
thời gian ngắn...”

“Cháu có thể đề ra ngoài từ “ngắn” được không ạ?” Emma hỏi.

Maisie mỉm cười.

“Trong quãng thời gian cô Dickens làm việc cùng chúng tôi ở
khách sạn Grand,” - Emma viết là “cô Barrington”, nhưng không nói
gì với bà - “cô đã chứng tỏ mình là một người làm việc chăm chỉ,
hiệu quả và gây được thiện cảm với cả khách hàng cũng như đội
ngũ nhân viên. Kỹ năng phục vụ của cô là rất ấn tượng, và khả
năng học hỏi công việc của cô đã thuyết phục được tôi rằng bất cứ
cơ sở nào cũng sẽ rất may mắn có được cô trong đội ngũ nhân viên
của mình. Chúng tôi lấy làm tiếc không giữ được cô ở lại, và nếu có
lúc nào đó cô muốn quay lại khách sạn này, chúng tôi sẽ vui mừng
chào đón cô.”

Emma mỉm cười khi cô đưa lại tờ giấy cho bà. Maisie ký tên bà
lên trên dòng chữ Phụ trách nhà hàng.

“Cháu cảm ơn cô,” Emma nói, giang rộng hai cánh tay ôm lấy bà.

“Cô không biết cháu đang định làm gì nữa cháu yêu,” Maisie nói
sau khi Emma đã buông bà ra, “nhưng cho dù đó có là điều gì đi
chăng nữa, cô cũng chúc cháu may mắn.”

Emma những muốn nói với bà, cháu sắp sửa lên đường tìm kiếm
con trai cô, và cháu sẽ không trở về cho đến khi tìm thấy anh ấy.
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mma đã đứng trên bến tàu được hơn một tiếng đồng hồ khi cô
trông thấy tàu Kansas Star tiến vào cảng, nhưng phải thêm một giờ
nữa trôi qua con tàu mới chính thức cập bến.

Trong quãng thời gian đó, Emma nghĩ về quyết định cô đã chọn,
và đã bắt đầu băn khoăn liệu cô có đủ can đảm để thực hiện nó đến
cùng hay không. Cô gái cố gạt ra khỏi tâm trí mình chuyện tàu
Athenia bị bắn chìm vài tháng trước, cũng như khả năng cô sẽ thậm
chí chẳng bao giờ tới được New York.

Cô đã viết một lá thư dài cho mẹ mình, cố giải thích vì sao cô sẽ
đi vắng vài tuần - nhiều nhất là ba - và hy vọng bà sẽ hiểu. Nhưng
cô lại không thể viết thư cho Sebastian để bé biết rằng cô đang đi
tìm bố nó, và cô cũng đã thấy nhớ con trai. Cô không ngừng tự
thuyết phục bản thân rằng cô làm việc này vì con trai và cũng vì
chính bản thân mình.

Sir Walter một lần nữa đã ngỏ lời giúp giới thiệu cô với thuyền
trưởng của tàu Kansas Star, nhưng Emma đã khéo léo từ chối, vì
điều đó không phù hợp với dự định giữ kín danh tính của cô. Ông
cũng đã cung cấp cho cô một mô tả khá mơ hồ về bác sĩ Wallace,
và cô có thể đoan chắc rằng không có ai trông dù chỉ giống thế một
chút thôi đã rời tàu lên bờ sáng hôm ấy. Tuy nhiên, Sir Walter đã kịp
cung cấp cho cô hai thông tin đáng giá nữa. Tàu Kansas Star sẽ rời
bến vào cơn thủy triều cuối cùng của đêm đó. Và người quản lý tài



chính của tàu thường có mặt tại phòng của ông ta từ hai đến năm
giờ vào các buổi chiều để hoàn tất các bản khai lên tàu. Quan trọng
hơn, ông ta chính là người phụ trách việc tuyển mộ những việc làm
không thuộc biên chế thủy thủ đoàn của tàu.

Emma đã viết thư cho ông cô từ hôm trước để cảm ơn ông về sự
giúp đỡ, song cô vẫn chưa cho ông biết cô đang định làm gì, cho dù
cô có linh cảm ông sẽ tìm ra được.

Sau khi chiếc đồng hồ tại Barrington House đánh hai tiếng
chuông, và vẫn chưa có dấu hiệu nào của bác sĩ Wallace, Emma
nhấc cái vali nhỏ của cô lên và quyết định đã tới lúc cần bước lên
cầu ván. Bồn chồn bước lên đến mặt boong tàu, Emma hỏi người
đầu tiên mặc đồng phục thủy thủ đoàn mà cô nhìn thấy đường đến
phòng làm việc của người quản lý tài chính, và được hướng dẫn là
đi xuống boong dưới đuôi.

Cô nhìn thấy một hành khách đi xuống một cầu thang rộng, và đi
theo bà ta xuống nơi cô đoán chắc hẳn là boong dưới, nhưng vì cô
không biết đuôi tàu ở chỗ nào, Emma bèn đứng vào một hàng
người dài trước bàn thông tin.

Phía sau quầy có hai cô gái mặc đồng phục màu xanh sẫm và áo
cánh trắng đang đứng. Họ cố gắng trả lời mọi câu hỏi của khách
hàng trong khi cố giữ nụ cười thường trực trên mặt.

“Thưa cô, tôi có thể giúp gì được cô?” Một trong hai người hỏi khi
đến lượt Emma đứng đầu hàng. Cô nhân viên nhà tàu chắc hẳn
nghĩ rằng cô cũng là một hành khách, và thực ra thì Emma cũng đã
cân nhắc đến việc trả tiền mua vé cho chuyến đi tới New York, song
cuối cùng đã quyết định rằng cô sẽ có nhiều cơ hội tìm ra điều cô



cần biết hơn nếu đăng ký làm một thành viên trong thủy thủ đoàn.

“Tôi có thể tìm thấy phòng làm việc của người quản lý tài chính ở
đâu?” Cô hỏi.

“Cánh cửa thứ hai bên tay phải, theo lối kia,” cô gái đứng sau
quầy trả lời. “Cô không nhầm được đâu.”

Emma đi theo hướng ngón tay cô nhân viên chỉ dẫn, và khi cô tới
trước cánh cửa có ghi Quản lý tài chính, Emma hít một hơi thật sâu
và gõ cửa.

“Mời vào.”

Emma mở cửa bước vào và trông thấy một sĩ quan ăn mặc lịch
sự ngồi sau một bàn làm việc đầy ắp các loại biểu mẫu giấy tờ. Ông
ta mặc áo sơ mi trắng để mở cúc cổ, áo sơ mi có hai cầu vai vàng ở
hai bên.

“Tôi có thể giúp gì được cô?” Ông ta hỏi bằng một khẩu âm cô
chưa từng bao giờ nghe thấy, và cũng càng khó để hiểu được hơn
nữa.

“Tôi đang tìm một việc làm ở vị trí nhân viên phục vụ bàn, thưa
ông,” Emma nói, hy vọng nghe giọng của cô giống với một trong các
cô hầu gái tại Manor House.

“Xin lỗi,” viên sĩ quan vừa nhìn xuống vừa nói. “Chúng tôi không
cần thêm phục vụ bàn nữa. Chỗ làm duy nhất sẵn có là ở bàn thông
tin.”

“Tôi rất vui lòng được làm việc ở đó,” Emma nói, quay lại giọng
nói bình thường của cô.

Người quản lý tài chính quan sát cô kỹ lưỡng hơn. “Lương không



được khá đâu,” ông ta cảnh báo cô, “và giờ giấc làm việc còn tệ
hơn.”

“Tôi đã quen với những chuyện đó rồi,” Emma nói.

“Và tôi không thể cho cô một chỗ làm lâu dài,” người quản lý tài
chính nói tiếp, “vì một trong các cô gái của chúng tôi đang trong kỳ
nghỉ phép ở New York, và sẽ quay lại tàu sau chuyến hải trình này.”

“Không thành vấn đề,” Emma nói không cần giải thích.

Viên quản lý vẫn có vẻ chưa hoàn toàn bị thuyết phục. “Cô biết
đọc biết viết chứ?”

Emma hẳn đã muốn nói cho ông ta biết cô từng giành được học
bổng của Oxford, nhưng rồi chỉ nói, “Vâng, thưa ông.”

Không nói gì thêm, viên sĩ quan kéo một ngăn kéo, lấy ra một
bản khai dài, đưa cho cô gái một cây bút máy và nói, “Điền vào
đây.” Trong khi Emma bắt đầu trả lời các câu hỏi, ông ta nói thêm,
“Tôi cũng cần xem một thư giới thiệu.”

Sau khi Emma đã điền xong bản khai, cô mở túi lấy ra lá thư giới
thiệu của Maisie và đưa cho viên sĩ quan.

“Rất ấn tượng,” ông ta nói. “Nhưng cô chắc cô thích hợp để làm
nhân viên tiếp tân chứ?”

“Đáng lẽ đó đã là công việc tiếp theo của tôi tại khách sạn
Grand,” Emma nói. “Là một phần trong chương trình đào tạo lên vai
trò quản lý của tôi.”

“Vậy sao cô lại bỏ qua cơ hội đó để tìm đến chúng tôi?”

“Tôi có một bà cô sống ở New York, và mẹ tôi muốn tôi đến ở với
bà cho tới khi chiến tranh kết thúc.”



Lần này người quản lý tài vụ đã có vẻ được thuyết phục, vì đây
không phải là lần đầu tiên ai đó muốn làm việc để trả tiền cho
chuyến vượt biển nhằm tránh xa khỏi nước Anh. “Vậy cô hãy bắt
đầu công việc thôi,” ông ta nói, đứng bật dậy. Viên sĩ quan bước ra
khỏi phòng làm việc và dẫn cô đi quãng đường ngắn ngủi quay lại
bàn thông tin.

“Peggy, tôi đã tìm được người thay thế Dana trong chuyến hải
trình này, vậy cô hãy giúp cô ấy bắt đầu công việc ngay lập tức.”

“Tạ ơn Chúa,” Peggy nói, rồi nhấc một thanh chắn lên để Emma
có thể vào sau quầy cùng cô. “Tên cô là gì?” Cô ta hỏi cùng với thứ
khẩu âm hầu như không thể giải mã nổi đó. Lần đầu tiên Emma
hiểu Bernard Shaw có ý gì khi ông cho rằng người Anh và người Mỹ
bị chia rẽ bởi một ngôn ngữ chung.

“Emma Barrington.”

“Được rồi, Emma, đây là trợ lý của tôi, Trudy. Vì chúng tôi đang
rất bận, có lẽ bây giờ cô hãy tạm quan sát đã, sau đó chúng tôi sẽ
cố chỉ dẫn cho cô trong lúc làm việc.”

Emma lùi lại một bước và quan sát trong khi hai cô gái kia xử lý
mọi yêu cầu được đưa ra với họ, trong khi đó vẫn cố giữ nụ cười
trên mặt.

Trong vòng một giờ, Emma đã biết được hành khách cần có mặt
khi nào và ở đâu để được huấn luyện dùng xuồng cứu sinh, nhà
hàng đồ nướng nằm ở boong nào, tàu cần ra khơi bao xa trước khi
hành khách có thể yêu cầu đồ uống, ở đâu họ có thể tìm hội để chơi
bài bridge sau bữa tối, và làm cách nào để lên boong thượng nếu ta
muốn ngắm nhìn hoàng hôn.



Trong giờ tiếp theo, Emma lắng nghe phần lớn những câu hỏi lặp
đi lặp lại, và trong giờ thứ ba, cô bước lên một bước và bắt đầu tự
mình trả lời các yêu cầu thông tin của hành khách, và chỉ thỉnh
thoảng mới phải viện đến sự trợ giúp của hai cô đồng nghiệp.

Peggy rất ấn tượng, và khi hàng người chỉ còn lác đác vài hành
khách đến muộn, cô nói với Emma, “Đã đến lúc chỉ cho cô chỗ nghỉ
ngơi và tranh thủ kiếm cái gì đó để ăn trong khi hành khách đang
dùng đồ uống trước bữa tối.” Cô quay sang Trudy và nói thêm, “Tôi
sẽ quay lại tầm bảy giờ để thay ca cho cô,” sau đó nhấc thanh chắn
lên và bước ra khỏi quầy. Trudy gật đầu trong khi một hành khách
nữa bước tới trước quầy.

“Cô có thể cho tôi biết liệu chúng tôi phải mặc đồ vét vào bữa tối
nay không?”

“Tối đầu tiên thì không, thưa ông,” câu trả lời kiên quyết được
đưa ra, “nhưng các buổi tối còn lại thì có.”

Peggy không ngừng nói liên hồi trong khi cô dẫn Emma đi xuống
một hành lang dài, tới trước đầu một cầu thang có chăng dây chắn
ngang với tấm biển bằng chữ đỏ in đậm, DÀNH RIÊNG CHO NHÂN
VIÊN.

“Cầu thang này dẫn tới khu ở của chúng ta,” cô giải thích trong
lúc nhấc dây chắn ra. “Cô sẽ phải ở chung phòng với tôi,” Peggy nói
thêm trong khi hai người bước xuống cầu thang, “vì giường của
Dana là chỗ duy nhất còn trống lúc này.”

“Không sao mà,” Emma nói.

Họ cứ thế bước xuống theo các bậc thang, các bậc cầu thang
ngày càng chật hẹp hơn theo từng boong. Peggy chỉ ngừng lời khi



một thành viên thủy thủ đoàn đứng tránh sang bên nhường đường
cho họ đi qua. Thỉnh thoảng cô lại thưởng cho họ một nụ cười ấm
áp. Emma chưa bao giờ gặp ai như Peggy trong đời mình: độc lập
tới mức quyết liệt, nhưng bằng cách nào đó cô vẫn giữ được vẻ nữ
tính, với mái tóc vàng uốn phồng, chiếc váy chỉ dài sát quá đầu gối,
cùng chiếc áo khoác bó sát người khiến không ai có thể nghi ngờ gì
về thân hình tuyệt đẹp của cô.

“Đây là chỗ ở của chúng ta,” cuối cùng cô cũng lên tiếng. “Đây là
nơi cô sẽ ngủ trong mấy tuần tới. Tôi hy vọng cô đã không trông đợi
thứ gì nguy nga tráng lệ chứ.”

Emma bước vào một căn phòng còn nhỏ hơn bất cứ phòng nào
tại Manor House, kể cả chỗ cất chổi.

“Thật kinh khủng, phải không?” Peggy nói. “Thực ra, cái hộp cũ
rích này chỉ có một thứ duy nhất ổn thỏa.” Emma chẳng cần hỏi thứ
đó có thể là cái gì, vì Peggy luôn quá sẵn sàng tự trả lời những câu
hỏi của chính mình, cũng như những câu hỏi do Emma đặt ra. “Tỷ
lệ nam trên nữ khá hơn gần như ở bất cứ nơi đâu khác trên trái đất
này,” Peggy vừa nói vừa bật cười, trước khi bồi thêm, “Đây là
giường của Dana, còn đây là chỗ tôi. Như cô có thể thấy đấy, không
có đủ chỗ cho hai người ở trong này cùng một lúc, trừ khi một trong
hai người ở trên giường. Tôi sẽ để cô lại đây sắp xếp đồ đạc, và
nửa giờ nữa tôi sẽ quay lại để dẫn cô xuống căng tin nhân viên để
ăn tối.”

Emma tự hỏi làm cách nào người ta có thể đi sâu xuống thêm
nữa, nhưng Peggy đã biến mất trước khi cô kịp hỏi. Cô gái thẫn thờ
ngồi xuống giường. Làm thế nào cô có thể khiến Peggy trả lời tất cả



những câu hỏi của mình nếu cô ta chẳng bao giờ ngừng nói? Hay
chính điều đó hóa ra lại là một lợi thế; liệu cô này, theo thời gian, có
hé lộ cho Emma biết mọi thứ cô cần biết không? Cô có cả một tuần
để khám phá, vì vậy Emma cảm thấy mình có thể kiên nhẫn. Cô bắt
đầu xếp mấy món đồ ít ỏi của mình vào một ngăn kéo mà Dana đã
không buồn bận tâm dọn trống.

Hai hồi còi dài của con tàu vang lên, và một khoảnh khắc sau, cô
gái cảm thấy chấn động nhẹ. Cho dù không có lỗ cửa nào để nhìn
qua, cô cũng có thể cảm thấy được con tàu đang chuyển động. Cô
ngồi lại xuống giường và cố thuyết phục bản thân rằng cô đã quyết
định đúng. Cho dù Emma dự định sẽ quay lại Bristol sau một tháng,
ngay lúc này cô đã thấy nhớ Sebastian.

Cô bắt đầu quan sát kỹ càng hơn nơi sẽ là chỗ ở của mình trong
tuần tiếp theo. Ở mỗi bên phòng có một chiếc giường hẹp được gắn
chặt vào tường, kích thước của chúng giả thiết rằng bất cứ ai nằm
trên giường cũng có chiều cao dưới mức trung bình. Cô nằm
xuống, thử chiếc đệm cứng đờ vì không hề có cái lò xo nào, gối đầu
lên cái gối nhồi cao su bọt chứ không phải lông vũ. Trong phòng còn
có một chậu rửa nhỏ với hai vòi nước, cả hai đều cùng chảy ra một
dòng nước ấm.

Cô mặc lên người bộ đồng phục của Dana, và cố không bật
cười. Khi Peggy quay trở lại, cô này đã phá lên cười. Dana hẳn phải
thấp hơn ba inch và có cỡ người lớn hơn ba cỡ so với Emma. “Hãy
lấy làm may là chỉ có một tuần thôi,” Peggy nói trong khi dẫn Emma
đi ăn.

Hai người đi xuống còn sâu hơn nữa vào trong lòng con tàu để



gia nhập cùng các thành viên khác của thủy thủ đoàn. Vài chàng trai
trẻ và một hay hai người đàn ông lớn tuổi hơn mời Peggy tới ngồi
cùng bàn với họ. Cô này lựa chọn một chàng trai trẻ cao ráo, người,
như cô nói với Emma, là một thợ máy. Emma tự hỏi liệu đó có phải
là nguyên do vì sao không chỉ mái tóc anh ta dính đầy dầu. Cả ba
người cùng xếp vào hàng đợi trước các bếp đồ nóng. Anh chàng
thợ máy cho gần như tất cả mọi đồ ăn nhà bếp phục vụ lên đĩa của
mình. Peggy ăn hết chừng nửa đĩa, trong khi Emma, cảm thấy hơi
nôn nao, hài lòng với một chiếc bánh quy và một quả táo.

Sau bữa tối, Peggy và Emma quay lại bàn thông tin để thay ca
cho Trudy. Vì bữa tối cho hành khách được phục vụ lúc tám giờ, chỉ
có rất ít người xuất hiện trước quầy, ngoài những người cần hỏi
đường tới nhà ăn.

Trong giờ tiếp theo, Emma biết được nhiều điều về Peggy hơn là
về tàu Kansas Star. Khi hai người hết ca làm lúc mười giờ, họ đóng
cửa quầy và Peggy dẫn người đồng nghiệp mới của mình ra cầu
thang xuống boong dưới.

“Cô có muốn cùng uống chút gì với chúng tôi ở căng tin dành cho
nhân viên không?” Cô này hỏi.

“Không, cảm ơn cô,” Emma nói. “Tôi mệt rũ rồi.”

“Cô có thể tìm được đường quay về phòng chứ?”

“Boong dưới bảy, phòng một một ba. Nếu khi cô quay về mà tôi
không có trên giường, hãy cử một đội tìm kiếm.”

Ngay khi Emma về tới phòng, cô nhanh chóng thay quần áo, rửa
ráy và chui xuống dưới cái chăn đơn duy nhất được cấp. Cô nằm
trên giường cố nghỉ ngơi, đầu gối gần như cụng vào dưới cằm,



trong khi những chuyển động rập rình không theo quy luật nào của
con tàu cũng có nghĩa là cô không thể nằm ở nguyên một vị trí lâu
hơn vài giây. Những ý nghĩ cuối cùng của cô trước khi chìm vào một
giấc ngủ trằn trọc là Sebastian.

Emma giật mình bừng tỉnh. Xung quanh tối đến nỗi cô không có
cách nào xem giờ trên đồng hồ đeo tay của mình. Thoạt đầu cô
đoán cảm giác quay cuồng là do chuyển động của con tàu gây ra,
cho tới khi mắt cô định thần lại và cô có thể nhìn thấy hai thân hình
trên giường bên kia, đang cùng chuyển động lên xuống một cách
nhịp nhàng. Một trong hai thân hình kia có chân vươn dài ra khỏi
cuối giường và đang chống lên tường; hẳn đó là anh chàng thợ
máy. Emma muốn bật cười, nhưng cô chỉ nằm thật im cho tới khi
Peggy buông một tiếng thở dài và chuyển động kia chấm dứt. Một
lát sau, hai bàn chân ở dưới cùng đôi cẳng chân dài đặt xuống sàn
và bắt đầu loay hoay chui vào một bộ áo liền quần cũ. Không lâu
sau đó, cửa phòng mở ra rồi nhẹ nhàng đóng lại. Emma chìm vào
giấc ngủ sâu.
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hi Emma tỉnh dậy sáng hôm sau, Peggy đã dậy và mặc đồ xong
xuôi.

“Tôi đi ăn sáng đây,” cô nói. “Tôi sẽ gặp cô tại quầy sau. À mà ca
của chúng ta sẽ bắt đầu vào lúc tám giờ.”

Ngay sau khi cửa đóng lại, Emma nhảy xuống giường, và sau khi
đã thong thả rửa mặt và vội vàng mặc đồ, cô nhận ra không còn
thời gian để kịp ăn sáng nếu cô muốn có mặt tại bàn thông tin kịp
giờ.

Sau khi có mặt tại chỗ làm, Emma nhanh chóng nhận ra Peggy
thực hiện công việc của mình rất nghiêm túc và tận tâm giải đáp cho
bất cứ hành khách nào cần cô giúp đỡ. Trong giờ nghỉ giải lao uống
cà phê buổi sáng, Emma nói, “Có một hành khách có hỏi tôi về giờ
trực giải phẫu của bác sĩ trên tàu đấy.”

“Từ bảy giờ đến mười một giờ sáng,” Peggy trả lời, “từ bốn giờ
đến sáu giờ chiều. Trong trường hợp khẩn cấp, hãy quay số một
một một ở điện thoại gần nhất.”

“Thế còn tên bác sĩ?”

“Parkinson. Bác sĩ Parkinson. Ông ta là người tất cả các cô gái
trên tàu đều hâm mộ.”

“Ồ - có một hành khách cứ nghĩ đó là bác sĩ Wallace.”

“Không, Wally nghỉ hưu chừng sáu tháng trước rồi. Một ông già
thật dễ thương.”



Emma không hỏi thêm câu nào trong giờ nghỉ, chỉ ngồi uống cà
phê.

“Sao cô không tranh thủ phần còn lại của buổi sáng để tìm hiểu
con tàu, như thế cô sẽ biết đường để chỉ cho mọi người,” Peggy đề
xuất sau khi hai người đã quay lại quầy. Cô đưa cho Emma một bản
hướng dẫn của tàu. “Hẹn gặp lại cô lúc ăn trưa.”

Mở quyển hướng dẫn cầm trên tay, Emma bắt đầu cuộc hành
trình khám phá boong trên: phòng ăn, các quầy bar, phòng chơi bài,
một thư viện, và thậm chí cả một sàn nhảy với một ban nhạc jazz
thường trực. Cô chỉ dừng lại để quan sát kỹ hơn khi đi qua bệnh xá
ở boong dưới thứ hai, rụt rè mở hai cánh cửa ló đầu vào trong. Hai
giường bệnh phẳng phiu không có ai nằm được kê sát vào tường ở
phía xa. Có phải Harry từng nằm trên một trong hai cái giường này,
còn trung úy Bradshaw trên giường còn lại không?

“Tôi có thể giúp gì cho cô không?” Một giọng nói cất lên.

Emma quay lại và thấy một người đàn ông cao ráo mặc áo
choàng dài màu trắng. Cô lập tức hiểu tại sao Peggy lại phải lòng
ông ta.

“Tôi mới bắt đầu làm việc ở bàn thông tin,” cô lúng túng nói, “và
tôi muốn tìm hiểu xem mọi thứ nằm ở đâu.”

“Tôi là Simon Parkinson,” người bác sĩ nói, dành cho cô một nụ
cười thân thiện. “Bây giờ, khi cô đã biết tôi ở đâu, cô luôn có thể
ghé qua bất cứ lúc nào.”

“Cảm ơn ông,” Emma nói. Cô nhanh chóng quay trở ra hành
lang, đóng cánh cửa sau lưng mình rồi vội bước ra nơi khác. Cô
không nhớ lần cuối ai đó tán tỉnh mình là khi nào, nhưng thầm ước



gì người đó là bác sĩ Wallace. Cô gái dành phần còn lại của buổi
sáng khám phá từng boong một cho tới khi cảm thấy mình đã nắm
chắc được cấu trúc của con tàu và có thể tự tin nói cho bất cứ hành
khách nào biết vị trí của mọi thứ.

Cô nóng lòng được thử nghiệm kỹ năng mới của mình vào buổi
chiều, nhưng Peggy lại yêu cầu cô xem qua hồ sơ hành khách theo
đúng cách cô đã tìm hiểu về con tàu. Emma ngồi một mình trong
phòng làm việc phía sau, tìm hiểu về những con người cô hẳn sẽ
chẳng bao giờ gặp lại trong đời.

Đến tối, cô cố gắng để ăn bữa tối, đậu hạt, bánh mì nướng và
một ly nước chanh, nhưng ngay sau đó cô lập tức quay lại phòng,
hy vọng chợp mắt được ít nhiều trong trường hợp anh chàng thợ
máy quay trở lại.

Khi cửa mở, ánh sáng ngoài hành lang rọi vào đánh thức cô dậy.
Emma không thể nhìn rõ ai là người vào phòng, nhưng chắc chắn
đó không phải là anh chàng thợ máy, vì chân của anh chàng này
không chạm tới tường. Cô nằm thao thức trong bốn mươi phút, và
không thể ngủ lại cho tới khi cánh cửa đã mở ra rồi đóng lại lần
nữa.

-o-

Emma nhanh chóng thích nghi với nhịp làm việc hàng ngày, tiếp
nối bởi những chuyến thăm ban đêm. Những cuộc ghé thăm này
cũng không biến động mấy, ngoại trừ những người đàn ông, cho dù
có một lần một vị khách đang yêu đã tìm đến giường của Emma
chứ không phải Peggy.



“Nhầm người rồi,” Emma kiên quyết lên tiếng.

“Xin lỗi,” câu trả lời vang lên, trước khi anh chàng đổi hướng.
Peggy chắc chắn cho rằng cô đã ngủ, vì sau khi hai người họ làm
tình xong, Emma có thể nghe thấy từng lời cuộc trò chuyện thì thầm
của họ.

“Em có nghĩ cô bạn em vẫn chưa có ai không?”

“Sao cơ, anh có hứng với cô ấy rồi à?” Peggy cười rúc rích.

“Không, không phải anh, nhưng anh biết người thích được trở
thành gã đầu tiên cởi khuy bộ đồng phục của Dana.”

“Không có hy vọng đâu. Cô ấy đã có một anh bạn trai tại quê nhà
ở Bristol, và em được nghe kể thậm chí cả bác sĩ Parkinson cũng
không gây được ấn tượng với cô ấy.”

“Tiếc thật,” giọng còn lại nói.

-o-

Peggy và Trudy vẫn hay nói về cái buổi sáng chín thủy thủ của
tàu Devonian được an táng ngoài biển trước bữa sáng. Với vài lời
gợi chuyện khéo léo, Emma đã có được những thông tin mà cả ông
nội cô lẫn Maisie hẳn đều không thể biết được. Nhưng chỉ với ba
ngày còn lại trước khi họ cập bến New York, cô vẫn chưa tiến được
gần hơn tới việc khám phá xem là Harry hay trung úy Bradshaw đã
sống sót.

Đến ngày thứ năm, lần đầu tiên Emma đứng phụ trách quầy, và
đã không có gì bất ngờ xảy ra. Điều bất ngờ xuất hiện vào đêm thứ
năm.



Khi cửa phòng mở vào lúc nào đó trong đêm, một người đàn ông
lại lần nữa hướng tới giường Emma, nhưng lần này khi cô nói,
“Nhầm người,” đầy cương quyết, anh ta rời khỏi phòng ngay lập
tức. Cô nằm thao thức, tự hỏi người đó có thể là ai.

Vào ngày thứ sáu, Emma không biết được thêm gì mới về Harry
hay Tom Bradshaw, và bắt đầu sợ rằng rất có thể cô sẽ tới New
York mà chẳng có đầu mối nào để lần theo. Chính trong bữa tối
hôm đó, cô quyết định hỏi Peggy về “người duy nhất còn sống sót.”

“Tôi chỉ gặp Tom Bradshaw có một lần,” Peggy nói, “khi anh ta đi
dạo quanh boong cùng cô y tá. À phải, nghĩ lại về chuyện đó thì
chính xác ra không phải là đi dạo, vì anh chàng tội nghiệp đó phải
chống nạng.”

“Cô có nói chuyện với anh ta không?” Emma hỏi.

“Không, anh ta dường như rất dè dặt. Dù thế nào đi nữa, Kristin
không chịu để anh chàng nằm ngoài tầm mắt của cô ta.”

“Kristin?”

“Cô ấy là y tá ở bệnh xá vào lúc đó, làm việc cùng bác sĩ
Wallace. Hai người họ, không nghi ngờ gì nữa, đã cứu sống Tom
Bradshaw.”

“Vậy là cô không bao giờ gặp lại anh ta nữa?”

“Chỉ khi chúng tôi cập bến ở New York, và tôi thấy anh ta lên bờ
cùng với Kristin.”

“Anh ta rời tàu cùng Kristin?” Emma lo lắng hỏi. “Bác sĩ Wallace
có đi cùng họ không?”

“Không, chỉ có Kristin và anh bạn trai Richard của cô ta.”



“Richard?” Emma hỏi, giọng có vẻ nhẹ nhõm.

“Phải, Richard gì đó. Tôi không nhớ họ anh chàng. Anh ta là sĩ
quan thứ ba. Không lâu sau đó, anh ta cưới Kristin và chúng tôi
không gặp lại cả hai người bọn họ nữa.”

“Anh ta có đẹp trai không?” Emma hỏi.

“Tom hay Richard?” Peggy hỏi lại.

“Tôi có thể mời cô một ly không, Peg?” một người đàn ông trẻ
tuổi Emma chưa bao giờ thấy qua trước đây hỏi, nhưng cô có cảm
giác sẽ nhìn thấy hình dáng của anh ta muộn hơn tối hôm đó.

Emma đã đoán đúng, và cô không hề ngủ trước, trong cũng như
sau chuyến thăm, vì cô đang có mối bận tâm khác trong đầu.

-o-

Sáng hôm sau, lần đầu tiên trong chuyến đi, Emma đứng sau
quầy thông tin chờ đợi Peggy xuất hiện.

“Tôi sẽ chuẩn bị danh sách hành khách để chuẩn xuống tàu
nhé?” Cô hỏi khi Peggy cuối cùng cũng tới và nhấc thanh chắn quầy
lên.

“Cô là người đầu tiên tôi từng biết tình nguyện làm việc đó,”
Peggy nói, “nhưng xin mời tự nhiên. Cần có người đảm bảo nó
được cập nhật phòng trường hợp bên hải quan quyết định kiểm tra
chéo thông tin chi tiết về một hành khách nào đó trước khi chúng ta
cập bến New York.”

Emma đi thẳng vào phòng làm việc phía sau. Để sang bên danh
sách hành khách hiện tại, cô chuyển sự chú ý sang hồ sơ của các



cựu thành viên thủy thủ đoàn, những hồ sơ này cô tìm thấy trên một
bàn làm việc riêng và có vẻ như đã lâu chưa được mở đến.

Cô bắt đầu một cuộc tìm kiếm từ tốn, tỉ mẩn hai cái tên Kristin và
Richard. Kristin hóa ra khá dễ dàng, vì chỉ có một người duy nhất
mang tên này, và cô gái làm y tá trưởng trên tàu Kansas Star từ
năm 1936 đến 1939. Tuy nhiên, có đến vài anh chàng Richard,
Dicks và Dickies, nhưng địa chỉ của một trong số họ, trung úy
Richard Tibbet, ở cùng một căn hộ tại Manhattan với cô Kristin
Craven.

Emma ghi lại địa chỉ đó.
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hào mừng cô tới Hợp chúng quốc, cô Barrington.”

“Cảm ơn,” Emma nói.

“Cô dự định ở lại Hợp chúng quốc trong bao lâu?” Người viên
chức nhập cảnh hỏi trong lúc kiểm tra hộ chiếu của cô.

“Một tuần, nhiều nhất là hai,” Emma nói. “Tôi đến thăm bà cô tôi,
sau đó tôi sẽ quay về Anh.”

Đúng là Emma có một bà cô sống tại New York, là em gái của
Lord Harvey, song cô không hề có ý định tới thăm bà, ít nhất cũng vì
cô không muốn các thành viên còn lại trong gia đình biết mình đang
định làm gì.

“Địa chỉ của bà cô của cô?”

“Góc đường sáu mươi tư và Công viên.”

Người viên chức nhập cảnh ghi chú lại, đóng dấu lên hộ chiếu
của Emma và trả lại cho cô.

“Chúc cô vui vẻ trong thời gian lưu lại Quả táo Lớn, cô
Barrington.”

Sau khi Emma làm xong thủ tục nhập cảnh, cô gia nhập vào một
hàng dài các hành khách từ chiếc Kansas Star. Phải hai mươi phút
nữa trôi qua trước khi cô ngồi xuống băng ghế sau một chiếc tắc xi
sơn vàng.

“Tôi muốn tìm một khách sạn nhỏ có giá phải chăng nằm gần



phố Merton ở Manhattan,” cô nói với người lái xe.

“Quý cô tua lại được chứ?” Anh chàng lái tắc xi nói, một điếu xì
gà chưa châm thò ra nơi khóe miệng.

Vì Emma thấy khó lòng hiểu nổi lấy một từ anh ta nói, cô đoán
anh ta cũng gặp vấn đề tương tự. “Tôi tìm một khách sạn nhỏ rẻ
tiền ở gần phố Merton, trên đảo Manhattan,” cô nói, chậm rãi phát
âm từng từ.

“Phố Merton,” anh chàng lái xe nhắc lại, như thể đó là thông tin
duy nhất anh ta hiểu.

“Đúng thế,” Emma nói.

“Sao cô không nói thế ngay từ đầu?”

Anh chàng lái xe vào số, và không nói gì cho tới khi đưa vị khách
tới trước một tòa nhà xây bằng gạch đỏ có cắm một lá cờ mang
dòng chữ Khách sạn Mayflower.

“Tất cả là bốn mươi xen,” người lái tắc xi nói, điếu xì gà không
ngừng vênh lên hạ xuống theo từng từ anh ta nói.

Emma trả tiền tắc xi từ món tiền lương cô kiếm được khi làm việc
trên tàu. Sau khi đã lấy phòng khách sạn, cô đi thang máy lên lầu
bốn và tìm thẳng tới phòng mình. Điều đầu tiên cô làm là cởi đồ và
tắm nước nóng.

Miễn cưỡng leo ra khỏi bồn tắm, cô dùng một cái khăn tắm lớn
mềm mại lau khô người, mặc vào một bộ váy mà cô coi là đứng
đắn, rồi quay xuống tầng trệt. Cô cảm thấy gần như bình thường trở
lại.

Emma tìm thấy một bàn trống ở góc tiệm cà phê của khách sạn



và gọi một tách trà - ở đây người ta chưa bao giờ nghe nói tới Earl
Grey - và một chiếc bánh mì kẹp hình tam giác, thứ cô chưa bao
giờ nghe nói tới. Trong khi ngồi chờ được phục vụ, cô bắt đầu viết
ra một danh sách dài những câu hỏi trên một tờ giấy ăn, hy vọng sẽ
có ai đó sống tại số 46 phố Merton sẵn lòng trả lời chúng.

Sau khi ký séc, lại thêm một từ mới, Emma hỏi nhân viên lễ tân
đường đến phố Merton. Ba khối nhà về phía bắc, hai khối về phía
tây, cô được trả lời. Cô vẫn chưa nhận ra rằng mỗi người dân New
York đều sở hữu một la bàn nội tại.

Emma rất thích cữ đi bộ, thỉnh thoảng lại dừng lại chiêm ngưỡng
những khung cửa kính bày đầy những mặt hàng cô chưa bao giờ
thấy qua ở Bristol. Cô đến trước một tòa chung cư cao vút ngay lúc
vừa quá trưa, không dám chắc mình sẽ làm gì nếu bà Tibbet không
có nhà.

Một người gác cổng ăn mặc bảnh bao cúi chào và mở cửa cho
cô. “Tôi có thể giúp gì cho cô?”

“Tôi tới gặp bà Tibbet,” Emma nói, cố làm ra vẻ như mình đang
được trông đợi.

“Căn hộ số ba mốt, trên lầu ba,” anh ta nói, đưa tay chạm lên
vành mũ.

Quả đúng là khẩu âm Anh có vẻ cho phép mở ra những cánh
cửa thật.

Trong khi thang máy chậm chạp đi lên lầu ba, Emma nhẩm lại vài
câu nói cô hy vọng sẽ cho phép mở ra một cánh cửa nữa. Khi thang
máy dừng lại, cô kéo cửa sắt sang bên, bước ra hành lang và đi tìm
số 31. Có một ô kính tròn nhỏ xíu nằm giữa cánh cửa căn hộ của



vợ chồng Tibbet, làm Emma liên tưởng tới con mắt của một gã
khổng lồ Cyclop. Cô không thể nhìn được vào trong, nhưng cô đoán
chủ nhân căn hộ có thể nhìn được ra ngoài. Một chiếc chuông cửa
quen thuộc hơn nằm trên tường bên cạnh cửa. Cô bấm chuông và
chờ đợi. Phải mất một lúc trước khi cánh cửa mở, nhưng nó cũng
chỉ hé ra vài inch, để lộ một sợi xích bằng đồng thau. Hai con mắt
ngó ra nhìn cô.

“Cô muốn gì?” Một giọng nói ít nhất cô có thể hiểu cất lên hỏi.

“Tôi xin lỗi đã làm phiền bà, bà Tibbet,” Emma nói, “nhưng có thể
bà chính là cơ hội cuối cùng của tôi.” Đôi mắt sau cửa có vẻ nghi
ngờ. “Bà biết đấy, tôi đang cố hết cách để tìm Tom.”

“Tom?” giọng nói sau cửa hỏi lại.

“Tom Bradshaw. Anh ấy là bố của con tôi,” Emma nói, thử lá bài
cuối cùng của mình để thuyết phục cánh cửa mở ra.

Cánh cửa đóng lại, sợi xích được gỡ và cánh cửa lại mở ra, cho
thấy một cô gái trẻ đang bế một đứa bé trên tay.

“Tôi rất xin lỗi vì chuyện vừa rồi, nhưng Richard không muốn tôi
mở cửa cho người lạ. Mời cô vào.” Cô dẫn Emma vào phòng khách.
“Mời cô ngồi trong lúc tôi đặt Jake vào nôi.”

Emma ngồi xuống, đưa mắt nhìn quanh phòng. Trong phòng có
vài bức ảnh chụp Kristin với một sĩ quan hàng hải trẻ mà cô đoán
hẳn là chồng cô này, Richard.

Kristin quay trở ra vài phút sau mang theo một khay cà phê.

“Cô dùng đen hay sữa?”

“Cho tôi cà phê sữa nhé,” Emma nói, cô chưa bao giờ uống cà



phê ở Anh, nhưng đã nhanh chóng học được rằng người Mỹ không
uống trà, kể cả vào buổi sáng.

“Đường nhé?” Kristin hỏi sau khi rót ra hai tách cà phê.

“Không, cảm ơn cô.”

“Vậy Tom là chồng cô sao?” Kristin hỏi trong lúc ngồi xuống đối
diện với Emma.

“Không, tôi là vợ chưa cưới của anh ấy. Nói cho công bằng, anh
ấy không hề biết tôi đã có thai.”

“Làm thế nào cô tìm được tôi?” Kristin hỏi, vẫn còn có chút dè
chừng.

“Người quản lý tài vụ trên tàu Kansas Star đã nói cô và chồng cô
là những người cuối cùng trông thấy Tom.”

“Đúng thế. Chúng tôi đã ở cạnh anh ấy khi anh ấy bị bắt chỉ ít lâu
sau khi chúng tôi lên bờ.”

“Bị bắt?” Emma thốt lên không tin nổi. “Anh ấy đã có thể làm gì
để đến nỗi bị bắt?”

“Anh ấy bị buộc tội đã giết hại anh trai mình,” Kristin nói. “Nhưng
chắc cô phải biết chuyện đó chứ?”

Emma bật khóc, mọi hy vọng của cô sụp đổ tan tành vì cô hiểu ra
chắc chắn Bradshaw phải là người sống sót, chứ không phải Harry.
Nếu Harry bị buộc tội sát hại anh trai của Bradshaw, anh đã có thể
dễ dàng chứng minh người ta đã bắt nhầm người.

Giá như cô bóc phong bì đựng lá thư trên bệ lò sưởi ở nhà
Maisie, hẳn cô đã khám phá ra sự thật và không phải dấn thân vào
cuộc phiêu lưu này. Cô khóc, lần đầu tiên chấp nhận rằng Harry đã



chết.
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hi Sir Walter Barrington ghé thăm cháu trai để báo cho anh biết
tin khủng khiếp rằng Harry Clifton đã chết ngoài biển, Giles cảm
thấy đau đớn tê dại, như thể anh vừa mất đi một phần của chính
mình. Thực ra, anh sẵn sàng hy sinh một phần bản thân mình nếu
điều đó có thể làm Harry sống lại. Hai người họ đã là những người
bạn không thể tách rời từ thời thơ ấu, và Giles vẫn luôn nghĩ họ sẽ
cùng nhau làm nên một điều gì đó lớn lao trong đời. Cái chết vô
nghĩa và không cần thiết của Harry làm Giles càng thêm quyết tâm
sẽ không phạm phải sai lầm tương tự.

Giles đang ngồi trong phòng khách nghe Churchill phát biểu trên
đài phát thanh khi Emma hỏi, “Anh có dự định nhập ngũ không?”

“Có chứ, anh sẽ không quay lại Oxford. Anh định sẽ nhập ngũ
ngay lập tức.”

Mẹ anh rõ ràng rất ngạc nhiên, nhưng nói với anh rằng bà hiểu.
Emma ôm chầm lấy anh trai cô và nói, “Harry hẳn sẽ rất tự hào về
anh.” Grace, cô em gái hiếm khi để lộ cảm xúc, òa lên khóc.

Giles lái xe vào Bristol ngay sáng hôm sau và đỗ chiếc MG màu
vàng của anh một cách đầy phô trương trước cửa phòng tuyển
quân. Anh bước chân vào với thái độ mà anh hy vọng thể hiện rõ
quyết tâm trên khuôn mặt. Một viên thượng sĩ thuộc trung đoàn
Gloucester - đơn vị cũ của đại úy Jack Tarrant - lập tức đứng
nghiêm đầy kiểu cách ngay khi anh ta trông thấy cậu Barrington



bước vào. Anh ta đưa cho Giles một tờ khai để anh điền đầy đủ
thông tin, và một giờ sau anh được mời bước vào sau một tấm màn
che để một bác sĩ quân y kiểm tra sức khỏe.

Vị bác sĩ đánh dấu vào tất cả các ô sau khi đã cẩn thận khám xét
kỹ lưỡng người mới đến xin nhập ngũ - tai, mũi, họng, ngực và tứ
chi - rồi cuối cùng mới kiểm tra thị lực anh. Giles đứng vào sau một
vạch trắng và đọc to các chữ cái và chữ số theo yêu cầu; nói gì thì
nói, anh vẫn luôn có thể đánh bay một quả bóng đang lao tới với tốc
độ chín mươi dặm một giờ tới tận vạch biên xa nhất. Giles hoàn
toàn tự tin anh có thể qua được bài kiểm tra sức khỏe, cho tới khi vị
bác sĩ hỏi anh có biết về bất cứ khuyết tật hay bệnh di truyền nào
trong gia đình mình không. Giles trả lời thành thật, “Cả bố và ông
nội tôi đều bị mù màu.”

Vị bác sĩ thực hiện thêm một loạt kiểm tra nữa, và Giles nhận
thấy những tiếng ừ và à đã chuyển thành những lần tặc lưỡi.

“Tôi lấy làm tiếc phải nói với cậu, thưa cậu Barrington,” ông ta nói
khi kết thúc bài kiểm tra, “vì tiền sử bệnh án của gia đình cậu, tôi
không thể đề xuất cậu cho phục vụ tác chiến tại ngũ. Nhưng tất
nhiên không có gì ngăn cản cậu nhập ngũ và làm một công việc bàn
giấy.”

“Liệu ông có thể cứ đánh dấu vào ô tương ứng, thưa bác sĩ, và
quên đi việc tôi vừa gợi ra cái chủ đề đáng nguyền rủa đó không?”
Giles nói, cố tỏ vẻ tuyệt vọng.

Vị bác sĩ tảng lờ lời phản đối của anh, và trong ô dưới cùng của
phiếu khám ông ta viết “C3: không đủ sức khỏe phục vụ trong đơn
vị chiến đấu.”



Giles quay về Manor House vừa kịp bữa trưa. Mẹ anh, bà
Elizabeth, không bình luận gì về chuyện anh uống gần hết cả một
chai vang. Anh nói với bất cứ ai hỏi, và cả với một số người không
hỏi, rằng anh đã bị trung đoàn Gloucester từ chối vì bị mù màu.

“Điều đó đã không thể ngăn ông nội chiến đấu với người Boer,”
Grace nhắc cho anh nhớ sau khi anh đã được phục vụ suất bánh
pudding thứ hai.

“Có lẽ vào thời ấy người ta thậm chí còn chưa hề biết tình trạng
này tồn tại,” Giles nói, cố bỏ qua câu châm chọc của cô em.

Emma bồi tiếp một cú thôi sơn nữa. “Ngay từ đầu anh đã chưa
bao giờ có ý định nhập ngũ đúng không?” Cô nhìn thẳng vào mắt
anh trai mình. Giles đang nhìn chằm chằm xuống chân khi em gái
anh tung ra cú đòn nốc ao. “Thật tiếc người bạn xuất thân từ bến
tàu của anh chẳng còn ở đây để nhắc cho anh nhớ là anh ấy cũng
bị mù màu.”

Khi mẹ Giles biết chuyện, bà rõ ràng cảm thấy nhẹ nhõm, song
không bình luận gì. Grace không hề nói chuyện lại với anh trai mình
cho tới khi cô quay trở lại Cambridge.

-o-

Giles lái xe quay trở lại Oxford ngày hôm sau, cố thuyết phục bản
thân rằng tất cả mọi người sẽ chấp nhận lý do khiến anh không thể
nhập ngũ và dự định sẽ tiếp tục cuộc đời sinh viên. Khi bước chân
qua cổng trường, anh nhận ra nơi này trông giống một trung tâm
tuyển quân hơn là một trường đại học, với các thanh niên mặc quân



phục chiếm số lượng áp đảo so với những người mặc áo thụng
xám. Từ quan điểm của Giles, điều tích cực duy nhất trong chuyện
này đó là lần đầu tiên trong lịch sử số lượng phụ nữ trong trường
ngang ngửa với số đàn ông. Thật không may, phần lớn các cô gái
chỉ sẵn lòng xuất hiện trong vòng tay ai đó mặc quân phục.

Cậu bạn cũ thời phổ thông Deakins của Giles là một trong số ít
sinh viên dường như không hề cảm thấy ngại ngùng về chuyện
không đăng ký nhập ngũ. Hẳn các bạn cũng đoán được, Deakins sẽ
chẳng có mấy triển vọng trong một cuộc kiểm tra y tế. Đây hẳn là
một trong những kỳ kiểm tra hiếm hoi mà cậu ta không giành được
dấu đạt vào tất cả các ô. Nhưng rồi sau đó, cậu ta đột ngột biến
mất, tới một nơi có tên là Bletchley Park. Không ai có thể cho Giles
biết người ta đang làm trò gì ở đó, ngoại trừ tất cả mọi người đều
“suỵt-suỵt” đầy bí mật, và Deakins cảnh báo với Giles là anh không
thể tới thăm cậu ta dù vào bất cứ lúc nào, trong bất cứ hoàn cảnh
nào.

Từng tháng trôi qua, Giles bắt đầu dành nhiều thời gian ngồi một
mình trong quán rượu hơn là có mặt trong các giảng đường chật
ních, trong khi Oxford bắt đầu đón nhận ngày càng đông các quân
nhân trở về từ mặt trận, một số người chỉ còn một cánh tay, số khác
chỉ còn một chân, một số ít người bị mù, và tất cả đều ở trường của
anh. Anh cố làm ra vẻ như không nhìn thấy gì, song sự thật là đến
cuối học kỳ, anh ngày càng cảm thấy mình lạc lõng.

-o-

Giles lái xe tới Scotland vào cuối học kỳ để dự lễ đặt tên thánh



cho Sebastian Arthur Clifton. Chỉ những thành viên trong gia đình và
một hai người bạn thân được mời tới dự buổi lễ diễn ra tại nhà
nguyện lâu đài Mulgerie. Và trong số những người được mời không
có bố của Emma và Giles.

Giles rất ngạc nhiên và vui mùng khi Emma đề nghị anh làm cha
đỡ đầu cho đứa trẻ, cho dù anh có phần miễn cưỡng khi em gái
anh thừa nhận lý do duy nhất để cô nghĩ tới anh là vì, bất chấp mọi
chuyện, cô không hề nghi ngờ anh hẳn sẽ là lựa chọn đầu tiên của
Harry.

Trong khi anh đi xuống nhà ăn sáng vào sáng hôm sau, Giles để
ý thấy có ánh sáng phát ra trong thư phòng của ông ngoại. Khi anh
đi qua cửa phòng để đến phòng ăn, anh nghe thấy tên mình được
nhắc đến trong cuộc nói chuyện. Anh dừng lại, bước thêm một
bước về phía cánh cửa hé mở. Anh cứng đờ người kinh hoàng khi
nghe thấy Sir Walter nói, “Tôi thật đau lòng khi phải nói điều này,
nhưng đúng là cha nào con nấy.”

“Tôi đồng ý,” Lord Harvey trả lời. “Và vì tôi vốn vẫn luôn đánh giá
rất cao về thằng bé, khiến toàn bộ câu chuyện đáng nguyền rủa này
lại càng thêm ghê tởm hơn.”

“Không ai,” Sir Walter nói, “có thể tự hào hơn tôi, trên tư cách
Chủ tịch Hội đồng quản lý, khi Giles được cử làm phụ trách học sinh
tại trường Trung học phổ thông Bristol.”

“Tôi cứ nghĩ,” Lord Harvey nói, “rằng thằng bé có thể mang tài
năng xuất chúng về khả năng chỉ huy và lòng can đảm nó vẫn thể
hiện trên sân đấu thể thao ra chiến trường.”

“Điều tích cực duy nhất đến từ tất cả những chuyện này,” Sir



Walter nói, “là tôi không còn tin Harry Clifton lại có thể là con trai của
Hugo.”

Giles sải bước qua tiền sảnh, đi qua phòng ăn, và bước ra ngoài
cửa trước. Anh lên xe của mình và bắt đầu chuyến đi dài quay trở
lại West Country.

Sáng hôm sau, anh đỗ xe bên ngoài văn phòng tuyển quân.
Thêm một lần nữa chàng trai lại đứng vào hàng, lần này không phải
cho trung đoàn Gloucester, mà vượt sang bên kia sông Avon, nơi
trung đoàn Wessex đang tuyển tân binh.

Sau khi đã điền xong bản khai, anh lại phải trải qua một cuộc
kiểm tra y tế ngặt nghèo nữa. Lần này khi vị bác sĩ hỏi anh, “Anh có
biết một khuyết tật hay bệnh lý bẩm sinh nào trong gia đình mình có
thể ngăn anh thực hiện nhiệm vụ chiến đấu không?” Giles trả lời,
“Không, thưa ông.”
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ến trưa hôm sau, Giles rời bỏ một thế giới và bước vào một thế
giới khác.

Ba mươi sáu tân binh mới toanh, với điểm tương đồng duy nhất
là họ đều đã chính thức đăng ký nhận trợ cấp từ nhà vua, leo lên
một đoàn tàu cùng viên trung sĩ làm nhiệm vụ quản lý họ. Khi đoàn
tàu chuyển bánh rời ga, Giles nhìn qua khung cửa sổ cáu bụi của
toa hạng ba và chỉ biết chắc chắn một điều: họ đang hướng về phía
nam. Nhưng phải tới khi đoàn tàu tiến vào ga Lympstone bốn giờ
sau đó, anh mới nhận ra họ đi xa về phía nam đến mức nào.

Trong suốt cuộc hành trình, Giles luôn giữ im lặng, đồng thời
chăm chú lắng nghe các tân binh xung quanh anh, những người sẽ
là đồng đội của anh trong mười hai tuần tới. Một tài xế xe buýt từ
Filton, một cảnh sát ở Long Asthton, một người bán thịt ở phố
Broad, một công nhân xây dựng sống tại Nailsea và một nông dân
đến từ Winscombe.

Sau khi họ xuống tàu, viên trung sĩ dẫn họ tới một chiếc xe đang
đợi sẵn.

“Chúng ta đang đi đâu vậy?” Anh chàng làm nghề bán thịt lên
tiếng hỏi.

“Cậu sẽ sớm biết thôi, cậu nhóc,” viên trung sĩ đáp, và để lộ nơi
sinh của mình.

Trong một giờ đồng hồ, chiếc xe chạy qua vùng Dartmoor cho tới



khi không còn dấu hiệu của nhà cửa hay con người, chỉ còn những
con chim ưng cứ thỉnh thoảng lại bay qua bay lại tìm mồi.

Cuối cùng, họ dừng lại bên ngoài một khu nhà nằm biệt lập,
mang một tấm biển đã cũ mờ có ghi Doanh trại Ypres: Trại huấn
luyện của trung đoàn Wessex. Tấm biển chẳng hề làm tinh thần
Giles phấn chấn hơn. Một người lính bước ra khỏi vọng gác, nâng
thanh chắn lên để cho chiếc xe đi tiếp vào thêm một trăm yard nữa
trước khi dừng hẳn lại giữa một sân tập. Một thân hình lẻ loi duy
nhất đang đứng đợi các tân binh xuống xe.

Khi Giles bước xuống xe, anh đối diện với một người khổng lồ
thực sự với bộ ngực thùng phuy, mặc quân phục kaki, trông như thể
được trồng xuống giữa sân tập. Trên ngực ông ta có ba hàng huân
chương, còn dưới cánh tay trái ông ta kẹp một cây gậy, nhưng điều
gây ấn tượng nhất với Giles ở ông ta là đường viền sắc như lưỡi
dao ở hai bên ống quần và đôi ủng của ông ta được đánh bóng tới
mức anh có thể thấy hình ảnh của mình phản chiếu trên đó.

“Chúc một buổi chiều tốt lành, các quý ông,” người đàn ông nói
với giọng oang oang vang khắp sân tập; không phải là người cần
đến loa phóng thanh, Giles thầm nghĩ. “Ta là Thượng sĩ nhất
Dawson - gọi là ngài, với các người. Trách nhiệm của ta là biến các
người từ một đám rác rưởi bỏ đi thành một lực lượng chiến đấu chỉ
trong vòng mười hai tuần. Đến khi đó, các người sẽ có thể tự gọi
mình là thành viên của Wessex, trung đoàn xuất sắc nhất quân đội.
Trong mười hai tuần tới, ta sẽ là mẹ, là bố, là em yêu của các
người, và ta cam đoan luôn với các người, ta chỉ có một mục đích
duy nhất trong đời, và đó là đảm bảo khi các người chạm trán tên



Đức đầu tiên, các người sẽ có thể giết được hắn trước khi hắn kịp
giết các người. Quá trình huấn luyện sẽ bắt đầu từ năm giờ sáng
mai.” Một tiếng than thở vang lên, hoàn toàn bị viên thượng sĩ nhất
tảng lờ. “Từ giờ tới lúc đó, ta sẽ để trung sĩ McCloud đây đưa các
người tới căng tin, trước khi các người ổn định chỗ ở trong doanh
trại. Tối nay hãy cố mà nghỉ ngơi cho tốt, vì các người sẽ cần đến
tất cả năng lượng khi chúng ta gặp lại nhau. Bắt đầu đi, trung sĩ.”

Giles ngồi xuống trước một chiếc bánh cá song các nguyên liệu
được dùng để làm nó thì chưa thứ nào từng biết qua nước mặn, và
sau một ngụm thứ nước nâu nâu nguội ngắt được gọi là trà, anh đặt
lại cốc xuống bàn.

“Nếu anh không ăn cái bánh cá của mình, tôi có thể ăn nó
không?” Cậu thanh niên ngồi cạnh anh hỏi. Giles gật đầu, và hai
người đổi đĩa cho nhau. Anh chàng kia không nói gì cho tới khi đã
chén sạch phần thức ăn được Giles nhường cho.

“Tôi biết mẹ anh,” anh ta nói.

Giles nhìn người thanh niên kỹ hơn, tự hỏi bằng cách nào lại có
thể có chuyện đó.

“Nhà tôi cung cấp thịt cho Manor House và Barrington Hall,”
người thanh niên nói tiếp. “Tôi quý mẹ anh,” anh ta nói. “Một quý bà
rất tử tế. Nhân tiện, tôi là Bates, Terry Bates.” Anh ta bắt tay Giles
thật chặt. “Chưa bao giờ nghĩ có ngày tôi sẽ ngồi cạnh anh.”

“Được rồi, các chàng trai, đứng dậy nào,” viên trung sĩ nói.

Đám tân binh đứng lên khỏi các băng ghế, đi theo viên trung sĩ ra
khỏi căng tin, đi qua sân tập tới chỗ một nhà thùng mái vòm Nissen
với chữ MARNE sơn trên cửa. Lại một trận chiến vinh quang nữa



của trung đoàn Wessex, viên trung sĩ giải thích trước khi mở cửa để
lộ bên trong chỗ ở mới của họ.

Ba mươi sáu cái giường, mười tám cái ở mỗi bên, đã được kê sít
vào nhau trong một không gian không lớn hơn phòng ăn ở
Barrington Hall. Giles được xếp giữa Atkinson và Bates. Không
khác gì trường nội trú, anh thầm nghĩ, cho dù trong mấy ngày tiếp
theo chàng thanh niên quả thực đã gặp vài điều khác biệt.

“Được rồi, các chàng trai, đã đến lúc cởi quần áo ra và đi ngủ.”

Từ rất lâu trước khi người cuối cùng kịp leo lên giường, viên
trung sĩ tắt đèn và gằn giọng, “Hãy cố mà chợp mắt đi một chút. Một
ngày bận rộn đang chờ các cậu ngày mai đấy.” Gile hẳn sẽ chẳng
lấy làm mấy ngạc nhiên, nếu giống như Fisher, tay giám thị ngày
trước tại trường nội trú của anh, viên trung sĩ nói thêm, “Cấm nói
chuyện sau khi đèn tắt.”

Đúng như lời hứa, ánh sáng trở lại lúc năm giờ sáng hôm sau;
Giles chẳng kịp có cơ hội nhìn qua đồng hồ đeo tay của anh sau khi
thượng sĩ nhất Dawson bước vào nhà thùng và hét lớn, “Kẻ cuối
cùng đặt hai chân xuống đất sẽ là kẻ đầu tiên bị một gã Kraut đâm
xuyên lê qua người!”

Một loạt đôi chân hối hả đặt xuống sàn trong khi viên thượng sĩ
nhất bước đi dọc theo lối đi giữa nhà thùng, cây roi của ông ta đập
vào cuối bất cứ cái giường nào mà chủ nhân còn chưa kịp đặt cả
hai chân xuống đất.

“Giờ hãy lắng nghe, và nghe cho rõ,” ông ta tiếp tục. “Ta sẽ cho
các người bốn phút để rửa ráy và cạo râu, bốn phút để dọn giường,
bốn phút để mặc quần áo và tám phút để ăn sáng. Tất cả là hai



mươi phút. Ta không khuyến khích nói chuyện riêng, vì các người
không thể để lãng phí thời gian, và trong bất cứ trường hợp nào, ta
là người duy nhất được phép nói. Rõ chưa?”

“Chắc chắn là như vậy rồi,” Giles nói, kéo theo là một tràng cười
đầy ngạc nhiên.

Một khoảnh khắc sau, viên thượng sĩ nhất đã đứng trước mặt
anh. “Bất cứ khi nào anh bạn mở mồm, con trai,” ông ta gầm lên,
đặt roi lên vai Giles, “tất cả những gì ta muốn nghe là có, thưa ngài,
không, thưa ngài, ba túi đầy, thưa ngài. Rõ chưa?”

“Rồi, thưa ngài,” Giles nói.

“Ta không nghĩ ta đã nghe thấy anh bạn nói gì, con trai.”

“Rồi, thưa ngài!” Giles hét lên.

“Tốt hơn rồi đấy. Giờ thì hãy biến vào phòng vệ sinh ngay, cái thứ
con người nhỏ bé đáng tởm kia, trước khi ta phải phạt anh bạn.”

Giles không hiểu hình phạt là gì, nhưng nghe có vẻ không được
hấp dẫn lắm.

Bates đã ra khỏi phòng vệ sinh khi Giles bước vào. Khi anh cạo
râu xong, Bates đã dọn xong giường, mặc xong quần áo và trên
đường tới căng tin. Khi cuối cùng Giles bắt kịp cậu ta, anh ngồi
xuống băng ghế đối diện.

“Làm thế nào cậu làm được vậy?” Giles hỏi đầy ngưỡng mộ.

“Làm được gì cơ?” Bates hỏi.

“Thức dậy tỉnh táo như thế, trong khi tất cả chúng tôi còn đang
ngái ngủ.”

“Đơn giản mà, thật đấy. Tôi là người bán thịt, giống như bố tôi.



Dậy lúc bốn giờ vào mọi buổi sáng, và đi ra chợ. Nếu tôi muốn có
được thứ thịt ngon nhất, tôi phải chờ sẵn ngay từ lúc thịt được
chuyển đến bến tàu hay nhà ga. Chỉ cần đến muộn mấy phút thôi,
vậy là tôi chỉ còn hàng loại hai. Muộn nửa giờ, còn lại chỉ toàn là
đầu thừa đuôi thẹo, và liệu mẹ anh có muốn cảm ơn tôi vì thứ thịt
đó không?”

Giles bật cười trong khi Bates đứng dậy và bắt đầu quay trở lại
doanh trại, chỉ để biết rằng ra viên thượng sĩ nhất không cho phép
họ có thời gian để đánh răng.

Phần lớn buổi sáng được dùng để phát quân trang cho đám
“nhóc con”, như các tân binh bị gọi, nhiều bộ quân phục trông có vẻ
như từng có chủ sở hữu trước đó. Sau đó lần lượt đến mũ nồi, thắt
lưng, ủng, mũ sắt, bột đánh trắng đồ da, thuốc tẩy Brasso và xi
đánh ủng. Sau khi các tân binh đã được trang bị đầy đủ, họ được
đưa ra sân tập để thực hiện bài tập đội ngũ đầu tiên. Vì đã từng
phục vụ, cho dù ít nhiều ngoài chủ ý, trong Lực lượng Học viên sĩ
quan Liên hợp ở trường, Giles có chút lợi thế khởi đầu. Song anh
có cảm giác chẳng mấy chốc nữa Terry Bates sẽ đuổi kịp mình.

Đến mười hai giờ, họ đi đều theo đội ngũ tới căng tin. Giles đói
tới mức anh chén sạch mọi thứ được đưa ra. Sau bữa trưa, họ
quay về doanh trại thay đồ tập thể thao trước khi tập trung lại đi tới
nhà tập thể thao. Giles thầm cảm ơn thầy dạy thể thao tại trường dự
bị của anh đã dạy cho anh cách đu dây thừng, giữ thăng bằng trên
một thanh xà cũng như cách dùng các thanh xà gắn trên tường để
tập kéo giãn. Anh không khỏi nhận thấy Bates đang làm theo nhất
cử nhất động của mình.



Buổi chiều kết thúc bằng cuộc chạy năm dặm qua các cánh đồng
hoang của vùng Devon. Chỉ có tám trong số ba mươi sáu tân binh
quay về cổng doanh trại cùng lúc với huấn luyện viên thể lực của
họ. Một người thậm chí còn lạc đường và phải cử một đội tìm kiếm
đi tìm anh ta về. Bữa tối được nối tiếp bằng thứ mà viên thượng sĩ
nhất gọi là thư giãn, mà với đa số các chàng tân binh trên thực tế là
nằm vật ra giường và ngủ say như chết.

-o-

Vào năm giờ sáng hôm sau, cánh cửa nhà thùng lại bật mở, và
lần này vài đôi chân đã đặt sẵn xuống đất trước khi viên thượng sĩ
nhất bật đèn. Sau bữa sáng là một giờ tập đội ngũ ngoài sân tập, và
đến lúc này hầu như tất cả đều đã đi đúng nhịp. Sau đó, các tân
binh ngồi thành vòng trên cỏ và học cách tháo lắp, lau chùi, nạp đạn
và bắn một khẩu súng trường. Viên trung sĩ dùng một mảnh vải
bông rộng 4 inch, dài 2 inch quấn vào que thông nòng đưa qua
trong nòng súng bằng một động tác dứt khoát, nhắc họ nhớ rằng
viên đạn không hề biết nó thuộc về phe nào, vì vậy cần tạo mọi điều
kiện để nó rời nòng súng từ phía trước và giết chết kẻ thù chứ
không nổ ngược lại và giết chết chính người bắn súng.

Buổi chiều diễn ra ngoài bãi tập bắn súng trường, tại đây các hạ
sĩ quan phụ trách huấn luyện dạy từng tân binh cách tì báng súng
vào vai, căn thẳng thước ngắm và đầu ruồi với vòng tròn trung tâm
trên bia, và bóp cò thật nhẹ nhàng, không bao giờ được giật cục.
Lần này, Giles thầm cảm ơn ông ngoại vì những giờ cùng ông đi
săn gà gô khiến anh luôn ngắm trúng tâm bia bắn.



Ngày hôm đó kết thúc bằng một cuộc chạy năm dặm nữa, ăn tối
và thư giãn, sau đó đèn tắt lúc mười giờ. Phần lớn tân binh đã nằm
vật ra giường từ trước đó rất lâu, ước gì mặt trời không mọc vào
sáng hôm sau, hay ít nhất viên thượng sĩ nhất cũng chết trong khi
đang ngủ. Vận may chẳng chịu đến với họ. Tuần đầu tiên với Giles
dường như dài cả tháng, nhưng đến cuối tuần thứ hai anh đã thích
nghi được với nhịp sinh hoạt hàng ngày, cho dù chưa lần nào vào
được phòng vệ sinh trước Bates.

Cho dù cũng chẳng thích thú gì chuyện huấn luyện cơ bản như
những người khác, Giles vẫn thấy thích thú sự thách thức của cạnh
tranh. Nhưng anh phải thừa nhận rằng mỗi ngày trôi qua, anh lại
càng thấy khó bứt lên được khỏi chàng bán thịt đến từ phố Broad.
Bates có thể ăn miếng trả miếng với anh trên võ đài quyền Anh, thi
nhau ngắm đúng tâm bia ngoài trường bắn, và khi họ bắt đầu xỏ
vào chân đôi ủng nặng trịch, đồng thời phải mang súng trường trong
cuộc chạy năm dặm, chàng thanh niên quanh năm suốt tháng đã
phải vác những súc thịt bò to tướng trên vai mang đi khắp nơi
không kể sáng, trưa hay tối đột nhiên trở thành một đối thủ khó
đánh bại hơn nhiều.

-o-

Đến cuối tuần thứ sáu, không ai ngạc nhiên khi Barrington và
Bates là những người được thăng lên hạ sĩ, và mỗi người được
giao phụ trách một tiểu đội.

Hai người chỉ vừa kịp gắn lon hạ sĩ lên quân phục là hai tiểu đội
do họ chỉ huy trở thành đối thủ cạnh tranh quyết liệt; không chỉ trên



sân tập hay phòng thể thao, mà bất cứ khi nào họ thực hiện luyện
tập tác chiến ban đêm, diễn tập ngoài thao trường hay hành quân.
Vào cuối mỗi ngày, Giles và Bates đều tự tuyên bố mình là người
chiến thắng. Thường thì viên thượng sĩ nhất sẽ phải là người phân
minh giữa hai người.

Khi ngày tổng duyệt kết thúc huấn luyện đến gần, Giles có thể
cảm thấy sự tự hào trong cả hai tiểu đội, những con người bắt đầu
tin có thể họ đã xứng đáng được tự xưng mình là lính của trung
đoàn Wessex khi rời trại huấn luyện; cho dù viên thượng sĩ nhất
không ngớt nhắc đi nhắc lại cảnh cáo họ rằng không bao lâu nữa họ
sẽ phải tham gia vào những trận chiến thực sự, chống lại kẻ thù thật
bằng những viên đạn thật. Ông cũng nhắc nhở họ rằng ông sẽ
không có mặt ở đó để dắt tay họ. Lần đầu tiên Giles thừa nhận rồi
đây anh sẽ nhớ viên thượng sĩ đáng nguyền rủa này.

“Bọn địch cứ tới đây,” là tất cả những gì Bates có để nói về chủ
đề đó.

Khi cuối cùng họ cũng kết thúc huấn luyện vào ngày thứ Sáu của
tuần thứ mười hai, Giles đoán anh sẽ được quay về Bristol cùng
các tân binh khác nghỉ phép dịp cuối tuần trước khi đến trình diện
tại trạm tập trung quân của trung đoàn vào thứ Hai tuần kế tiếp.
Nhưng khi anh từ sân tập quay về trại chiều hôm đó, viên thượng sĩ
nhất kéo anh sang một bên.

“Hạ sĩ Barrington, cậu tới gặp thiếu tá Radcliffe ngay.”

Giles muốn hỏi lý do, nhưng anh biết mình sẽ không nhận được
câu trả lời.

Anh đi băng qua sân tập, gõ cửa phòng làm việc của viên thiếu



tá, người anh mới chỉ trông thấy từ xa.

“Vào đi,” một giọng nói vang lên. Giles bước vào, đứng nghiêm
và chào. “Barrington,” thiếu tá Radcliffe nói sau khi chào lại, “tôi có
tin vui cho anh. Anh đã được nhận vào trường đào tạo sĩ quan.”

Giles thậm chí không hề nhận ra anh đã được nhắm đến để đào
tạo sĩ quan.

“Anh sẽ phải đi thẳng tới Mons ngay sáng mai, tại đó anh sẽ bắt
đầu khóa đào tạo từ thứ Hai. Chúc mừng anh, và chúc may mắn.”

“Cảm ơn ngài,” Giles nói, trước khi hỏi, “Bates sẽ đi cùng tôi
chứ?”

“Bates?” thiếu tá Radcliffe nói. “Ý anh là hạ sĩ Bates?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Chúa ơi, không,” viên thiếu tá đáp. “Anh ta không có tố chất sĩ
quan.”

Giles chỉ biết hy vọng người Đức cũng thiển cận như thế trong
vấn đề lựa chọn sĩ quan của họ.

-o-

Khi Giles đến trình diện Đơn vị Huấn luyện Học viên sĩ quan tại
Mons ở Aidershot chiều ngày hôm sau, anh vẫn chưa được chuẩn
bị sẵn sàng để thích ứng với những thay đổi nhanh chóng xảy đến
với cuộc đời mình. Anh đã phải mất một thời gian để quen với việc
các trung sĩ, thượng sĩ, thậm chí cả các thượng sĩ nhất cũng phải
gọi anh là “ngài”.

Anh ngủ trong một phòng riêng, khi mà cửa phòng không hề bị



bật tung ra lúc năm giờ sáng với một hạ sĩ quan vung roi đập vào
cuối giường anh, ra lệnh cho anh đặt cả hai chân xuống đất. Cánh
cửa chỉ mở khi Giles muốn mở nó ra. Anh ăn sáng tại nhà ăn cùng
một nhóm các thanh niên không cần phải được dạy cách dùng dao
và nĩa, cho dù một vài người trong số này trông có vẻ như chưa bao
giờ học cách sử dụng một khẩu súng trường, chứ đừng nói gì tới
chuyện dùng nó để bắn trong cơn căm giận. Nhưng chỉ sau thời
gian vài tuần, cũng chính những con người này sẽ ở ngoài mặt trận,
chỉ huy những người lính tình nguyện không có kinh nghiệm, và tính
mạng của những người lính này sẽ phụ thuộc vào quyết định của
họ.

Giles cùng các học viên khác tới phòng học, nơi họ được dạy về
lịch sử quân sự, địa lý, đọc bản đồ, chiến thuật tác chiến, tiếng Đức
và nghệ thuật chỉ huy. Nếu có điều gì đó anh học được từ người
bán thịt ở phố Broad, thì đó là nghệ thuật chỉ huy chẳng phải thứ có
thể dạy được.

Tám tuần sau, cũng chính những chàng trai trẻ này đứng nghiêm
trong lễ tốt nghiệp và được phong hàm sĩ quan Hoàng gia. Họ được
trao cho hai phù hiệu hình vương miện, mỗi phù hiệu để gắn lên
một bên vai áo, một cây gậy sĩ quan bọc da nâu và một lá thư chúc
mừng từ một nhà vua đầy hàm ơn.

Tất cả những gì Giles muốn là được trở lại trung đoàn của anh,
được sát cánh bên các đồng đội cũ, nhưng anh biết điều đó là
không thể, vì khi anh quay về sau lễ phong hàm sĩ quan ngày thứ
Sáu đó, các hạ sĩ, trung sĩ, và phải, cả thượng sĩ nhất, đều đứng
nghiêm chào anh.



Sáu mươi chàng thiếu úy trẻ rời Aidershot chiều hôm đó trở về
khắp miền đất nước để trải qua kỳ nghỉ phép cuối tuần với gia đình
họ, với một số người lần đó cũng là lần cuối cùng.
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Giles dành phần lớn ngày thứ Bảy để nhảy xuống và nhảy lên
các chuyến tàu trên đường trở về West Country. Anh về đến Manor
House vừa kịp giờ để cùng ăn tối với mẹ mình.

Khi bà lần đầu nhìn thấy cậu thiếu úy trẻ đứng ngoài tiền sảnh,
Elizabeth không hề tìm cách che giấu niềm tự hào của mình.

Giles thấy thất vọng vì cả Emma và Grace đều không có ở nhà
để nhìn thấy anh trong bộ quân phục. Mẹ anh giải thích rằng Grace,
đang trong học kỳ hai của cô tại Cambridge, hiếm khi về nhà, kể cả
vào các kỳ nghỉ.

Trong bữa tối gồm có một món được Jenkins phục vụ - một số
người trong số người làm của gia đình giờ đã phục vụ ngoài tiền
tuyến, chứ không phải bên bàn ăn tối nữa, mẹ Giles giải thích -
Giles kể cho mẹ anh về những gì anh đã phải trải qua tại trại huấn
luyện ở Dartmoor. Khi bà nghe đến tên Terry Bates, mẹ anh thở dài.
“Bates và con trai, họ từng là những người bán thịt tốt nhất Bristol.”

“Đã từng ư?”

“Tất cả các cửa hàng trên phố Broad đã bị san phẳng, vì thế
chúng ta đã mất đi hàng thịt của nhà Bates. Đám Đức kia sẽ có
nhiều thứ cần phải trả lời.”

Giles cau mày. “Thế còn Emma?” anh hỏi.



“Không thể tốt hơn... ngoại trừ...”

“Ngoại trừ gì cơ ạ?” Giles hỏi lại. Phải một lúc sau mẹ anh mới
khẽ trả lời, “Sẽ tốt hơn biết bao nếu Emma sinh ra một đứa con gái
thay vì con trai.”

“Sao điều đó lại quan trọng đến thế?” Giles hỏi, trong khi anh rót
đầy lại ly của mình.

Mẹ anh cúi đầu xuống, nhưng không nói gì.

“Ôi Chúa ơi,” Giles nói, khi anh hiểu ra ý nghĩa những lời bà vừa
nói. “Vậy mà con đã cho rằng khi Harry chết, con sẽ là người thừa
kế...”

“Mẹ sợ rằng con không thể đoán được gì hết, con trai yêu quý,”
mẹ anh ngước nhìn lên và nói. “Tức là không thể cho đến khi có thể
khẳng định bố con không phải là bố của Harry. Cho tới lúc đó, theo
những điều khoản trong di chúc của cụ nội con, tiếp theo sẽ đến
lượt Sebastian được thừa kế tước vị.”

Giles hầu như không nói gì thêm trong bữa ăn trong khi anh cố
hiểu hết ý nghĩa những lời mẹ mình nói. Sau khi cà phê được đưa
lên, mẹ anh nói bà cảm thấy mệt và quay về phòng ngủ.

Khi Giles leo lên cầu thang về phòng anh một lát sau, anh không
thể kìm được rẽ vào phòng trẻ để nhìn đứa con đỡ đầu của mình.
Anh ngồi một mình với người thừa kế tước hiệu của gia đình
Barrington. Sebastian khẽ cựa mình trong giấc ngủ bình yên, hiển
nhiên không hề bị chiến tranh làm xáo trộn, và chắc chắn chẳng hề
bận tâm tới di chúc của cụ nội anh, hay ý nghĩa của những từ, và tất
cả mọi thứ này bao gồm.



Ngày hôm sau, Giles cùng hai người ông của anh ăn trưa tại câu
lạc bộ Savage. Bữa ăn diễn ra trong bầu không khí khác hẳn dịp
cuối tuần họ cùng trải qua cách đây năm tháng tại lâu đài Mulgerie.
Điều duy nhất hai ông lão dường như muốn tìm hiểu là việc trung
đoàn của cậu cháu trai sẽ được điều tới đâu.

“Cháu không biết nữa,” Giles nói, bản thân anh quả thực cũng
muốn biết điều đó; nhưng hẳn anh sẽ vẫn trả lời như vậy ngay cả
khi đã được báo thông tin này, bất chấp việc hai quý ông lớn tuổi
đáng kính đều là cựu binh trong cuộc chiến tranh Boer.
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Thiếu úy Barrington thức dậy sớm vào sáng thứ Hai, và sau khi
dùng bữa sáng với mẹ anh, được Hudson đưa tới bản doanh của
trung đoàn Wessex 1. Anh bị kẹt lại vì một đoàn dài không dứt xe
bọc thép và xe tải chở đầy binh lính nối đuôi nhau chạy ra khỏi
cổng. Anh ra khỏi xe và bước tới bốt gác.

“Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài,” một viên hạ sĩ lên tiếng, sau
khi đã cứng người đứng nghiêm chào anh. Giles vẫn chưa quen
được với việc này. “Thiếu tá ra lệnh cho ngài tới phòng làm việc gặp
thiếu tá ngay khi ngài tới nơi.”

“Tôi rất vui lòng làm theo ngay, hạ sĩ,” Giles trả lời, chào lại người
hạ sĩ quan, “nếu tôi biết phòng làm việc của thiếu tá Radcliffe ở
đâu.”

“Ở phía cuối sân, thưa ngài, cửa màu xanh lục. Ngài không thể
nào nhầm được đâu.”



Giles băng qua khoảng sân rộng, đáp lại vài động tác chào nữa
trước khi tới được phòng làm việc của thiếu tá.

Thiếu tá Radcliffe ngước nhìn lên từ sau bàn làm việc khi Giles
bước vào phòng.

“A, Barrington, anh bạn thân mến. Thật mừng gặp lại cậu,” ông ta
nói. “Chúng tôi không dám chắc cậu có thể quay về kịp hay không
nữa.”

“Kịp làm gì cơ, thưa ngài?” Giles hỏi.

“Trung đoàn sẽ được điều ra đồn trú ở nước ngoài, và đại tá cảm
thấy cậu cần được tạo cơ hội để lựa chọn giữa đi cùng chúng tôi
hay ở lại đằng sau đợi cuộc vui tiếp theo.”

“Chúng ta sẽ đi đâu vậy, thưa ngài?”

“Tôi cũng không rõ, anh bạn thân mến; tôi vẫn chưa đủ cấp bậc
để được biết. Nhưng tôi có thể nói với cậu chắc chắn một điều, tại
đó cậu sẽ được nhìn bọn Đức cận cảnh hơn nhiều so với tại
Bristol.”
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arry sẽ không bao giờ quên ngày Lloyd được thả tự do khỏi
Lavenham, và cho dù anh chẳng hề thất vọng khi thấy ông ta rời đi,
anh vẫn ngạc nhiên trước lời chia tay của Max.

“Cậu có thể dành cho tôi một ân huệ chứ, Tom?” Lloyd nói khi hai
người bắt tay nhau lần cuối cùng. “Tôi rất thích cuốn nhật ký của
cậu. Tôi mong muốn tiếp tục được đọc chúng. Nếu cậu vui lòng gửi
chúng tới địa chỉ này,” ông ta nói, rồi đưa cho Harry một danh thiếp
như thể ông ta đã ở ngoài nhà tù, “tôi sẽ gửi trả lại chúng cho cậu
trong vòng một tuần.”

Harry cảm thấy rất hãnh diện, và đã đồng ý gửi cho Max mỗi
quyển vở ghi nhật ký sau khi anh đã ghi kín.

Sáng ngày hôm sau, Harry ngồi vào chỗ của anh sau bàn thủ
thư, nhưng không hề nghĩ đến chuyện đọc tờ báo số ra hôm trước
cho tới khi anh đã hoàn thành xong bổn phận của mình. Anh tiếp
tục ghi nhật ký đều đặn mỗi tối, và bất cứ khi nào ghi hết một quyển
vở, anh lại gửi những thành quả ghi chép mới nhất của mình cho
Max Lloyd. Anh cảm thấy nhẹ nhõm, và có chút ngạc nhiên, khi
chúng luôn được gửi trả lại đúng như lời hứa.

Mỗi tháng dần trôi, Harry dần bắt đầu chấp nhận sự thật rằng
cuộc sống trong tù phần lớn là những việc vặt vãnh lặp đi lặp lại
hàng ngày, vì thế khi ông quản giáo hối hả lao vào thư viện một buổi
sáng, tay giơ cao số báo The New York Times của ông ta, anh



không khỏi cảm thấy ngạc nhiên. Harry đặt chồng sách anh đang
định xếp lên các giá xuống.

“Chúng ta có tấm bản đồ Hợp chúng quốc nào không?” Swanson
hỏi.

“Có chứ, tất nhiên rồi,” Harry đáp. Anh bước nhanh tới khu vực
để sách tham khảo và lấy ra một cuốn Bản đồ nước Mỹ của Hubert.
“Cụ thể là chỗ nào, thưa ngài quản giáo?” anh hỏi.

“Trân Châu Cảng.”

Trong hai mươi bốn giờ tiếp theo, chỉ có một chủ đề duy nhất
được mọi người nhắc đến, cho dù là tù nhân hay giám thị. Khi nào
thì nước Mỹ sẽ tham chiến?

Swanson quay trở lại thư viện vào sáng hôm sau.

“Tổng thống Roosevelt đã thông báo trên đài phát thanh rằng
Hợp chúng quốc đã tuyên chiến với Nhật Bản.”

“Thật tốt quá,” Harry nói, “nhưng khi nào thì người Mỹ sẽ giúp
chúng ta đánh bại Hitler đây?”

Harry thấy hối hận ngay về hai từ “chúng ta” ngay khi anh thốt ra
từ đó. Anh ngước mắt lên và thấy Swanson đang chăm chú nhìn
mình đầy khó hiểu, và vội vã quay trở lại với công việc xếp những
cuốn sách hôm trước lên giá.

Harry biết được câu trả lời vài tuần sau, khi Winston Churchill lên
chiếc Duke of York lên đường tới thủ đô Washington để thực hiện
cuộc đàm phán với tổng thống Hoa Kỳ. Khi thủ tướng Anh trở về tới
nước Anh, Roosevelt đã đồng ý rằng Hợp chúng quốc sẽ chú ý tới
cuộc chiến ở châu Âu và nhiệm vụ đánh bại nước Đức Quốc xã.



Harry viết kín hết trang này tới trang khác trong tập nhật ký của
anh về phản ứng từ các bạn tù với tin tức đất nước của họ đang
tham chiến. Anh đi đến kết luận rằng phần lớn họ rơi vào một trong
hai loại rõ rệt, những kẻ hèn nhát và những người anh hùng: những
kẻ cảm thấy nhẹ nhõm được yên ổn ngồi trong tù, và chỉ hy vọng
chiến tranh đã kết thúc từ lâu trước khi bọn họ được thả, và những
người nóng lòng muốn được ra tù và chiến đấu với một kẻ thù mà
họ còn ghét hơn cả đám giám thị nhà tù. Khi Harry hỏi bạn cùng
buồng của mình xem anh ta thuộc về loại nào, Quinn đáp, “Cậu đã
bao giờ gặp gã Ai-len nào lại không khoái choảng nhau chưa?”

Về phần mình, Harry càng trở nên tuyệt vọng hơn, tin chắc rằng
giờ đây, khi nước Mỹ đã tham chiến, sẽ còn lâu anh mới được có
cơ hội thực hiện sứ mệnh của mình. Lần đầu tiên kể từ khi ngồi tù,
anh nghĩ tới chuyện thử tìm cách vượt ngục.
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Harry vừa đọc xong mục điểm sách trên tờ The New York Times
khi một giám thị bước vào thư viện và nói, “Ông quản giáo muốn
gặp anh trong phòng của ông ngay lập tức, Bradshaw.”

Harry không hề ngạc nhiên, cho dù sau khi đưa mắt nhìn một lần
nữa vào dòng quảng cáo ở cuối trang, anh vẫn thầm tự hỏi làm
cách nào Lloyd nghĩ ông ta có thể trót lọt được vụ này. Anh gập tờ
báo lại ngay ngắn, để lên giá, và đi theo người giám thị.

“Ông có biết vì sao ông ấy muốn gặp tôi không, ông Joyce?”
Harry hỏi trong khi hai người bước đi qua sân.



“Đừng có hỏi tôi,” Joyce đáp, không hề cố gắng che giấu vẻ khó
chịu. “Tôi chưa bao giờ là một người thân tín của ông quản giáo.”

Harry không nói gì thêm cho tới khi họ đến bên ngoài văn phòng
của ông quản giáo. Joyce khẽ gõ cửa.

“Vào,” một giọng nói không lẫn vào đâu được vang lên. Joyce
mở cửa, và Harry bước vào phòng. Anh ngạc nhiên khi thấy một
người đàn ông nữa mà anh chưa gặp bao giờ đang ngồi đối diện
với ông quản giáo. Ông này mặc quân phục sĩ quan quân đội, và
trông thật bảnh bao tương phản hẳn với cảm giác nhem nhuốc của
Harry. Viên sĩ quan không hề rời mắt khỏi người tù.

Ông quản giáo đứng dậy sau bàn làm việc. “Chào cậu, Tom.”
Đây là lần đầu tiên Swanson gọi anh bằng tên thánh. “Đây là đại tá
Cleverdon, trung đoàn Biệt kích Texas 5.”

“Xin chào ngài,” Harry nói.

Cleverdon đứng dậy bắt tay Harry. Thêm một chuyện lần đầu tiên
xảy ra nữa.

“Ngồi xuống đi, Tom,” Swanson nói. “Ngài đại tá có một đề xuất
muốn đưa ra với cậu.”

Harry ngồi xuống.

“Rất vui được gặp anh, Bradshaw,” đại tá Cleverdon bắt đầu nói
trong lúc ngồi xuống trở lại. “Tôi là tư lệnh trung đoàn biệt kích.”
Harry dành cho ông ta ánh nhìn đầy thắc mắc. “Anh sẽ không thấy
chúng tôi xuất hiện trong bất cứ cẩm nang tuyển quân nào. Tôi
huấn luyện các nhóm binh sĩ, những người sẽ được thả xuống sau
lưng chiến tuyến kẻ thù với mục đích gây ra nhiều rối loạn nhất có



thể cho kẻ thù, như thế lực lượng bộ binh sẽ có nhiều cơ hội hơn để
làm tốt phần việc của họ. Vẫn chưa ai biết thời gian và địa điểm lực
lượng của chúng ta sẽ đổ bộ lên châu Âu, nhưng tôi sẽ là một trong
những người đầu tiên được phổ biến, vì binh lính dưới quyền tôi sẽ
nhảy dù xuống vùng mục tiêu vài ngày trước khi diễn ra cuộc tấn
công.”

Harry đang ngồi nhấp nhổm bên mép ghế của anh.

“Nhưng trước khi chuyện đó diễn ra, tôi sẽ tập hợp một đơn vị
biệt động nhỏ để chuẩn bị cho mọi tình huống. Đơn vị này sẽ gồm
ba nhóm, mỗi nhóm gồm mười người: một đại úy, một thượng sĩ,
hai hạ sĩ và sáu lính thường. Trong vài tuần vừa qua tôi đã liên lạc
với quản giáo một số nhà tù để hỏi xem họ có ai xuất chúng đặc biệt
hay không, những người họ cảm thấy có thể phù hợp với loại nhiệm
vụ này. Anh là một trong hai người được ông Swanson đề xuất. Sau
khi tôi nghiên cứu hồ sơ của anh, từ khi anh còn phục vụ trong hải
quân, tôi buộc phải đồng ý với ông quản giáo rằng tốt hơn anh nên
ở ngoài kia trong bộ quân phục hơn là lãng phí thời gian của mình
tại đây.”

Harry quay sang ông quản giáo. “Xin cảm ơn ngài, thưa ngài,
nhưng tôi có được phép hỏi người còn lại là ai không?”

“Quinn,” Swanson nói. “Hai người các anh đã gây ra cho tôi
nhiều vấn đề suốt mấy năm nay. Tôi nghĩ giờ đã đến lượt bọn Đức
phải hứng chịu những trò ma mãnh của hai người.” Harry mỉm cười.

“Nếu anh quyết định gia nhập cùng chúng tôi, Bradshaw,” viên
đại tá nói tiếp, “anh sẽ bắt đầu khóa huấn luyện cơ bản tám tuần
ngay lập tức, tiếp theo là sáu tuần huấn luyện tác chiến đặc biệt



nữa. Trước khi nói thêm, tôi cần biết đề xuất này có làm anh hứng
thú không.”

“Khi nào thì tôi bắt đầu?” Harry hỏi.

Viên đại tá mỉm cười. “Xe của tôi đang đợi bên ngoài, và tôi vẫn
để máy nổ.”

“Tôi đã cho người đi lấy lại quần áo dân sự của hai người từ
kho,” ông quản giáo nói. “Đương nhiên chúng ta cần giữ kín nguyên
do hai người rời khỏi đây đột ngột đến vậy giữa chúng ta với nhau.
Nếu có ai đó hỏi, tôi sẽ nói cậu và Quinn đã được chuyển sang một
nhà tù khác.”

Viên đại tá gật đầu. “Còn câu hỏi nào nữa không, Bradshaw?”

“Quinn có đồng ý đi cùng ngài không?” Harry hỏi.

“Anh ta đang ngồi trên băng ghế sau ngoài xe của tôi, có lẽ đang
băn khoăn chuyện gì làm anh lâu đến thế.”

“Nhưng ông biết lý do khiến tôi phải ngồi tù đúng không, thưa đại
tá?”

“Đào ngũ,” đại tá Cleverdon nói. “Vì thế tôi cần phải để mắt đến
anh chứ gì?” Cả hai cùng bật cười. “Anh sẽ gia nhập nhóm của tôi
với tư cách lính thường, nhưng tôi có thể cam đoan với anh, hồ sơ
của anh trong quá khứ sẽ không cản trở cơ hội thăng tiến của anh.
Tuy vậy, nhân tiện đây, Bradshaw, với hoàn cảnh hiện tại, có lẽ việc
đổi sang một cái tên khác cũng là chuyện cần thiết. Chúng tôi không
muốn một gã ma lanh nào hay tọc mạch vào hồ sơ sờ đến lý lịch
của anh ở bên hải quân và bắt đầu đưa ra những câu hỏi lôi thôi.
Có ý tưởng nào không?”



“Harry Clifton, thưa ngài,” anh trả lời có phần vội vàng.

Ông quản giáo mỉm cười. “Tôi vẫn luôn tự hỏi không biết tên thật
của cậu là gì.”



Emma Barrington 

1941
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mma muốn rời khỏi căn hộ của Kristin ngay lập tức, rời khỏi New
York và quay trở về Anh. Sau khi đã về đến Bristol, cô sẽ đau khổ
một mình và dành cả cuộc đời mình nuôi dạy con trai Harry. Nhưng
hóa ra chạy trốn cũng không dễ dàng gì.

“Tôi rất tiếc,” Kristin nói, đưa một cánh tay khoác lên vai Emma.
“Tôi không ngờ là cô vẫn chưa biết chuyện gì đã xảy đến với Tom.”

Emma mỉm cười yếu ớt.

“Tôi muốn cô biết,” Kristin tiếp tục, “rằng Richard và tôi chưa bao
giờ nghi ngờ, dù chỉ trong giây lát, rằng anh ấy vô tội. Người đàn
ông tôi kéo trở lại sự sống không có khả năng gây án mạng.”

“Cảm ơn cô,” Emma nói.

“Tôi có mấy bức ảnh của Tom khi anh ấy ở cùng chúng tôi trên
tàu Kansas Star. Cô có muốn xem qua không?” Kristin hỏi.

Emma lịch sự gật đầu, cho dù cô chẳng hề có hứng thú ngắm
nghía bất cứ bức ảnh nào của trung úy Thomas Bradshaw. Cô
quyết định rằng sau khi Kristin đã rời khỏi phòng, cô sẽ lẳng lặng rời
khỏi căn hộ và trở về khách sạn của mình. Cô không muốn tiếp tục
biến mình thành con ngốc như vậy trước mặt một người hoàn toàn
xa lạ.

Kristin vừa rời khỏi, Emma liền đứng bật dậy. Trong lúc đứng lên,
cô làm tách của mình rơi từ trên bàn xuống sàn, làm sánh một ít cà
phê ra thảm trải sàn. Cô quỳ gối xuống và lại bắt đầu khóc, đúng lúc



Kristin quay vào phòng, trên tay cầm theo một xấp ảnh.

Nhìn thấy Emma đang quỳ dưới sàn và khóc, cô cố tìm cách an
ủi Emma. “Đừng lo về cái thảm, không quan trọng đâu. Đây, sao cô
không xem qua mấy bức ảnh này, trong khi tôi tìm thứ gì đó để lau
cà phê đi?” Cô đưa xấp ảnh cho Emma và lại hối hả rời khỏi phòng.

Emma chấp nhận rằng giờ đây cô không thể lặng lẽ rút lui được
nữa, vậy là cô ngồi trở lại xuống ghế của mình và bắt đầu miễn
cưỡng xem các bức ảnh của Tom Bradshaw.

“Ôi, Chúa ơi,” cô kêu lên thành tiếng. Cô không tin nổi vào mắt
mình khi nhìn vào một bức ảnh chụp Harry đang đứng trên boong
một con tàu với hậu cảnh là Tượng Nữ thần Tự do, rồi một bức ảnh
khác với nền là những tòa nhà chọc trời của Manhattan. Nước mắt
lại trào ra từ đôi mắt cô, cho dù cô không thể lý giải nổi sao điều đó
lại có thể. Cô nóng lòng đợi Kristin quay trở lại. Không lâu sau,
người nội trợ thiện lành quay lại, quỳ xuống và bắt đầu lau vết bẩn
nhỏ màu nâu bằng một miếng giẻ ướt.

“Cô có biết chuyện gì đã xảy ra với Tom sau khi anh ấy bị bắt
không?” Emma lo lắng hỏi.

“Chẳng lẽ chưa ai nói gì với cô sao?” Kristin hỏi, ngước mắt nhìn
lên. “Có vẻ như không có đủ bằng chứng để kết tội anh ấy giết
người, và Jelks đã giúp anh ấy được bãi bỏ tội danh đó. Anh ấy bị
buộc tội đào ngũ khỏi hải quân, thừa nhận có tội và bị kết án sáu
năm tù.”

Emma chỉ không hiểu tại sao Harry lại phải vào tù vì một tội mà
hiển nhiên là anh không hề phạm phải. “Có phải phiên tòa diễn ra ở
New York không?”



“Đúng thế,” Kristin trả lời. “Vì luật sư của anh ấy là Sefton Jelks,
Richard và tôi đoán là anh ấy không cần đến sự trợ giúp về tài
chính.”

“Tôi không chắc là tôi hiểu.”

“Sefton Jelks là thành viên cao cấp của một trong những công ty
luật danh tiếng nhất tại New York, vì thế ít nhất Tom cũng được bào
chữa tốt. Khi ông ta tới gặp chúng tôi về Tom, ông ta có vẻ quan
tâm thật sự. Tôi biết ông ta cũng đã tới gặp bác sĩ Wallace và ông
thuyền trưởng, và ông ta cam đoan với tất cả chúng tôi là Tom vô
tội.”

“Cô có biết họ đưa anh ấy tới nhà tù nào không?” Emma vội vàng
hỏi.

“Lavenham, ở vùng phía bắc New York. Richard và tôi định tới
thăm anh ấy, song ông Jelks nói với chúng tôi là anh ấy không
muốn gặp bất cứ ai.”

“Cô thật tốt quá,” Emma nói. “Tôi hy vọng có thể hỏi xin thêm một
ân huệ nhỏ nữa trước khi ra về. Tôi có thể giữ lại một trong những
bức ảnh này không ạ?”

“Hãy giữ lại hết đi. Richard chụp đến hàng tá ảnh, anh ấy luôn
làm thế. Chụp ảnh là sở thích của chồng tôi.”

“Tôi không muốn làm phí thêm thời gian của cô nữa,” Emma nói,
hấp tấp đứng dậy.

“Cô không hề làm phí thời gian của tôi,” Kristin trả lời. “Chuyện
xảy ra với Tom chưa bao giờ làm chúng tôi thấy thuyết phục. Khi cô
gặp anh ấy, hãy làm ơn gửi tới anh ấy những lời chúc tốt đẹp nhất



của chúng tôi,” cô nói trong khi hai người đi ra cửa. “Và nếu anh ấy
muốn chúng tôi tới thăm, chúng tôi sẽ rất vui lòng làm điều đó.”

“Cảm ơn cô,” Emma nói trong khi sợi xích một lần nữa được tháo
ra. Trong khi Kristin mở cửa, cô nói, “Cả hai chúng tôi đều biết Tom
đang yêu say đắm, nhưng anh ấy không hề cho chúng tôi biết cô là
người Anh.”
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mma bật đèn đầu giường lên và một lần nữa ngắm nhìn những
bức ảnh chụp Harry đứng trên boong tàu Kansas Star. Trông anh
thật hạnh phúc, thư thái, và rõ ràng không hề biết điều gì đang chờ
anh khi anh bước chân lên bờ.

Cô cứ chập chờn ngủ rồi lại thức trong khi cố đoán xem tại sao
Harry lại sẵn sàng đối diện với một phiên tòa cùng tội giết người, và
thừa nhận có tội về tội đào ngũ khỏi một quân chủng hải quân mà
anh chưa bao giờ nhập ngũ. Cô đi đến kết luận chỉ mình Sefton
Jelks có thể cung cấp được câu trả lời. Điều đầu tiên cô cần là thu
xếp một cuộc hẹn gặp ông ta.

Cô liếc mắt nhìn lại đồng hồ để bên đầu giường: 3 : 21 phút. Cô
rời khỏi giường, mặc lên người chiếc áo ngủ, ngồi xuống bên chiếc
bàn nhỏ và viết đầy những dòng ghi chú lên kín mấy tờ giấy của
khách sạn để chuẩn bị cho cuộc gặp với Sefton Jelks. Cô có cảm
giác như đang chuẩn bị cho một kỳ thi vậy.

Đến sáu giờ, cô tắm rồi mặc đồ, sau đó xuống dưới nhà ăn sáng.
Một tờ The New York Times được bỏ lại trên bàn cô, và Emma lật
nhanh qua các trang báo, chỉ dừng lại để đọc đúng một bài. Người
Mỹ đang trở nên bi quan về khả năng nước Anh có thể sống sót
được trước cuộc xâm lược của quân Đức, là điều ngày càng có khả
năng xảy ra. Phía trên một bức ảnh chụp Winston Churchill đứng
trên những vách đá trắng ở vịnh Dover nhìn đầy thách thức qua eo



biển Anh, điếu xì gà trứ danh của ông ở đúng chỗ của nó, là dòng
tít, “Chúng ta sẽ đánh chúng trên các bãi biển.”

Emma cảm thấy có lỗi khi rời khỏi đất nước mình. Cô cần tìm
được Harry, giúp anh được thả tự do và họ sẽ cùng nhau quay trở
về Bristol.

Nhân viên lễ tân của khách sạn tìm địa chỉ công ty luật Jelks,
Myers & Abernathy trong cuốn danh bạ điện thoại khu vực
Manhattan, ghi lại một địa chỉ trên phố Wall rồi đưa cho Emma.

Chiếc tắc xi thả cô xuống bên ngoài một tòa nhà khổng lồ khung
sắt lắp kính cao vút lên tận bầu trời. Cô đẩy cửa quay bước vào và
nhìn lên tấm bảng lớn nằm trên tường có danh sách tất cả các công
ty nằm trên bốn mươi tám tầng nhà. Jelks, Myers & Abernathy nằm
trên các tầng 20, 21 và 22; mọi yêu cầu được tiếp nhận tại quầy lễ
tân ở tầng hai mươi.

Emma đứng vào cùng một đám đàn ông mặc đồ vét màu xám
bằng vải flannel bước vào chật kín thang máy đầu tiên mở ra. Khi
cô gái bước ra ở tầng hai mươi, Emma được chào đón bằng hình
ảnh ba phụ nữ ăn mặc lịch sự với áo sơ mi trắng cổ mở và mặc váy
đen, ngồi sau một quầy tiếp tân, thêm một thứ nữa cô chưa từng
thấy tại Bristol. Cô tự tin bước tới bên quầy. “Tôi muốn gặp ông
Jelks.”

“Cô có lịch hẹn chưa?” người nhân viên lễ tân lịch sự hỏi.

“Chưa,” Emma thừa nhận, cô vốn mới chỉ làm việc với một luật
sư địa phương ở quê nhà, người luôn sẵn sàng phục vụ mỗi khi một
thành viên của gia đình Barrington ghé qua.

Cô lễ tân có vẻ ngạc nhiên. Khách hàng không thể chỉ xuất hiện



trước quầy lễ tân mà hy vọng được gặp các thành viên cao cấp;
hoặc họ viết thư đề nghị, hoặc thư ký của họ phải gọi điện trước để
được thu xếp một cuộc hẹn trong lịch làm việc dày đặc của ông
Jelks. “Nếu cô vui lòng cho biết tên, tôi sẽ trao đổi với trợ lý của ông
ấy.”

“Emma Barrington.”

“Mời cô vui lòng ngồi đợi, cô Barrington. Sẽ có người đến tiếp cô
ngay.”

Emma ngồi một mình trong một phòng chờ nhỏ. “Ngay” cuối
cùng hóa ra là hơn nửa giờ đồng hồ, khi một người đàn ông mặc bộ
vét màu xám nữa xuất hiện cầm theo một tập giấy ghi chú màu
vàng.

“Tên tôi là Samuel Anscott,” anh ta nói, chìa tay ra. “Tôi hiểu là cô
muốn gặp thành viên cao cấp của chúng tôi.”

“Đúng vậy.”

“Tôi là trợ lý tư pháp của ông ấy,” Anscott nói trong lúc ngồi
xuống chiếc ghế đối diện với cô. “Ông Jelks yêu cầu tôi tìm hiểu
xem tại sao cô lại muốn gặp ông ấy.”

“Đây là vấn đề riêng tư,” Emma nói.

“Tôi sợ rằng ông ấy sẽ không đồng ý gặp cô trừ khi tôi có thể nói
cho ông ấy biết mục đích cuộc gặp.”

Emma cắn môi. “Tôi là một người bạn của Harry Clifton.”

Cô chăm chú quan sát Anscott, nhưng rõ ràng cái tên này chẳng
nói lên gì với anh ta, cho dù anh ta có ghi chú lên tập giấy vàng của
mình.



“Tôi có lý do để tin rằng Harry Clifton đã bị bắt vì vụ Adam
Bradshaw bị giết, và ông Jelks đã bào chữa cho anh ấy.”

Lần này, cái tên có vẻ gợi lên gì đó, và ngòi bút hối hả lướt đi
trên mặt giấy.

“Tôi muốn gặp ông Jelks để tìm hiểu xem làm thế nào một luật
sư ở địa vị của ông ấy có thể để chồng chưa cưới của tôi thế chỗ
Thomas Bradshaw.”

Một cái cau mày thật rõ xuất hiện trên khuôn mặt viên trợ lý trẻ.
Anh ta rõ ràng không quen với chuyện ai đó nhắc tới ông chủ của
mình theo cách này. “Tôi không hiểu cô đang nói về chuyện gì, cô
Barrington,” anh ta nói, điều Emma nghĩ là anh ta nói thật. “Nhưng
tôi sẽ báo lại với ông Jelks, và báo lại cô sau. Cô có thể cho tôi xin
địa chỉ để liên lạc.”

“Tôi đang ở tại khách sạn Mayflower,” Emma nói, “tôi sẵn sàng
gặp ông Jelks vào bất cứ lúc nào.”

Anscott viết thêm dòng một ghi chú nữa lên tập giấy của anh ta,
đứng lên, gật đầu chào chiếu lệ, nhưng lần này không hề chìa tay
ra. Emma cảm thấy tự tin rằng cô sẽ không phải chờ lâu trước khi vị
thành viên cao cấp đồng ý gặp cô.

Cô vẫy một chiếc tắc xi để quay về khách sạn Mayflower, và có
thể nghe thấy chuông điện thoại reo đang kêu trong phòng thậm chí
từ trước khi cô mở cửa phòng. Cô chạy tới, nhưng khi cô nhấc ống
nghe lên, đường dây đã im bặt.

Cô ngồi xuống bàn và bắt đầu viết thư cho mẹ mình, báo để bà
biết cô đã tới nơi an toàn, cho dù không nhắc gì tới chuyện giờ đây
cô tin chắc Harry còn sống. Emma chỉ có thể làm điều này khi cô đã



tận mắt nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt. Emma đang viết sang
tờ thứ ba của lá thư thì điện thoại lại đổ chuông. Cô nhấc máy.

“Xin chào cô, cô Barrington.”

“Chào ông, ông Anscott,” cô nói, không cần phải được cho biết
người gọi là ai.

“Tôi đã trao đổi với ông Jelks về yêu cầu được gặp của cô, song
tôi e rằng ông ấy không thể gặp cô, vì điều đó sẽ gây ra xung đột lợi
ích với một thân chủ khác mà ông ấy đang đại diện. Ông ấy lấy làm
tiếc không thể giúp được nhiều hơn.”

Đường dây im bặt.

Emma ngồi nguyên bên bàn, vẫn cầm chặt ống nghe trên tay,
mấy từ “xung đột lợi ích” vang lên trong tai cô. Có thực là còn một
khách hàng nữa không, và nếu thế, người đó có thể là ai? Hay đó
chỉ là một cái cớ để tránh gặp mặt cô? Cô để ống nghe xuống giá
và ngồi im một lúc lâu, tự hỏi liệu trong hoàn cảnh này ông nội cô sẽ
làm gì. Cô nhớ lại một trong những câu châm ngôn ưa thích của
ông: luôn có nhiều hơn một cách để lột da một con mèo.

Emma mở ngăn kéo bàn, nhẹ nhõm khi tìm thấy một tập giấy
mới được cung cấp, và lập một danh sách những người có thể lấp
đầy được những khoảng trống được tạo ra do xung đột về lợi ích
mà ông Jelks nhắc tới. Sau đó, cô đi xuống quầy lễ tân dưới sảnh,
biết rằng cô sẽ rất bận rộn trong mấy ngày tiếp theo. Cô nhân viên
lễ tân cố giấu sự ngạc nhiên của mình khi một cô gái trẻ từ Anh tới
với giọng nói nhẹ nhàng lại hỏi địa chỉ của một tòa án, một đồn cảnh
sát và một nhà tù.

Trước khi rời Mayflower, Emma rẽ vào cửa hàng của khách sạn



và mua cho mình một tập giấy ghi chú vàng. Cô bước ra vỉa hè và
vẫy một chiếc tắc xi.

Chiếc xe thả cô gái xuống một khu của thành phố mà khác xa nơi
luật sư Jelks sống. Trong khi bước lên các bậc thềm của tòa án,
Emma nghĩ về Harry, cũng như cảm giác của anh khi bước vào
chính tòa nhà này, trong những hoàn cảnh rất khác. Cô hỏi người
gác cửa thư viện tham khảo nằm ở đâu, với hy vọng tìm hiểu được
những hoàn cảnh đó là gì.

“Nếu ý cô muốn hỏi phòng lưu trữ, thưa cô, thì nó ở dưới tầng
hầm,” người gác cửa nói.

Sau khi bước xuống hai dãy cầu thang, Emma hỏi một viên lục
sự đang ngồi sau quầy liệu cô có thể tham khảo hồ sơ của vụ Tiểu
bang New York với Bradshaw không. Viên lục sự đưa cho cô một
bản khai để điền vào, trong đó có câu hỏi, Anh/chị có phải là sinh
viên không? mà cô trả lời là có. Vài phút sau, Emma được đưa cho
ba hộp lớn đựng hồ sơ.

“Chúng tôi đóng cửa sau hai tiếng nữa,” cô được cảnh báo. “Khi
chuông reo, cô cần mang hồ sơ trả lại đây ngay lập tức.”

Sau khi Emma đã đọc được vài trang tài liệu, cô không hiểu nổi
tại sao tiểu bang lại không tiếp tục truy tố Tom Bradshaw tội giết
người, trong khi dường như họ đang có một cáo trạng rất thuyết
phục chống lại anh ta. Hai anh em họ đã cùng ở chung phòng
khách sạn; bình rượu whisky dính đầy dấu tay thấm máu của Tom
trên đó, và không có manh mối nào cho thấy có ai khác vào phòng
trước khi thi thể Adam được tìm thấy nằm trên một vũng máu.
Nhưng, còn tệ hơn thế, tại sao Tom lại chạy khỏi hiện trường vụ án,



và tại sao công tố viên tiểu bang lại muốn thu xếp để bị cáo tự nhận
có tội với tội trạng đào ngũ ít nghiêm trọng hơn? Còn khó hiểu hơn
nữa là việc làm thế nào mà ngay từ đầu Harry lại dính dáng vào
chuyện này. Có lẽ lá thư trên bệ lò sưởi ở nhà cô Maisie chứa đựng
câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này, hay chỉ đơn giản là Jelks
biết điều gì đó mà ông ta không muốn cô tìm ra?

Dòng suy nghĩ của cô bị gián đoạn bởi tiếng chuông reo, yêu cầu
cô trả tập hồ sơ về quầy. Một số câu hỏi đã được trả lời, song còn
nhiều câu hỏi hơn thế vẫn chưa có lời giải đáp. Emma ghi lại hai cái
tên cô hy vọng sẽ có thể cung cấp phần lớn những câu trả lời đó,
song liệu những người này cũng tuyên bố một xung đột lợi ích hay
không đây?

Cô ra khỏi tòa án sau lúc năm giờ một chút, cầm theo thêm mấy
tờ giấy nữa phủ kín nét chữ viết tay nắn nót của mình. Cô mua vội
một thứ có tên là Hershey’s Bar và một lon Coca từ người bán hàng
trên phố, trước khi vẫy một chiếc tắc xi nữa để đưa cô tới đồn cảnh
sát phân khu 24. Cô ăn uống ngay trên xe, một điều hẳn mẹ cô sẽ
không bao giờ chấp nhận.

Đến đồn cảnh sát, Emma yêu cầu được gặp thám tử Kolowski
hoặc thám tử Ryan.

“Cả hai người họ đều trực đêm tuần này,” viên thượng sĩ ngồi ở
bàn tiếp đón trả lời, “vì thế họ chỉ trở lại làm việc sau mười giờ tối.”

Emma cảm ơn anh ta và quyết định quay về khách sạn ăn tối rồi
sẽ quay lại đồn phân khu 24 lúc mười giờ.

Sau một suất xa lát Caesar và lần đầu nếm thử món kem trộn
hoa quả tráng miệng, Emma quay lên phòng mình trên lầu bốn. Cô



nằm xuống giường và nghĩ về những gì cô cần hỏi Kolowski hoặc
Ryan, nếu giả sử có ai trong hai người đồng ý gặp cô. Liệu trung úy
Bradshaw có khẩu âm Mỹ không...?

Emma thiếp đi vào một giấc ngủ sâu, để rồi giật mình tỉnh dậy khi
nghe thấy âm thanh lạ lẫm của tiếng còi xe cảnh sát rú vang trên
con phố phía dưới. Giờ thì cô hiểu tại sao các phòng trên các tầng
trên lại có giá đắt hơn. Cô xem đồng hồ đeo tay. Đã một giờ mười
lăm phút.

“Chết tiệt,” cô chửi thề thành tiếng trong lúc bật dậy khỏi giường,
chạy vào phòng tắm, đưa một chiếc khăn mặt vào dưới vòi nước
lạnh và ấp lên mặt. Cô vội vàng rời khỏi phòng, đi thang máy xuống
tầng trệt. Khi cô bước ra khỏi khách sạn, Emma ngạc nhiên khi thấy
đường phố vẫn nhộn nhịp, vỉa hè vẫn đông đúc, không khác gì giữa
ban ngày ban mặt.

Cô lại vẫy một chiếc tắc xi khác, yêu cầu người lái xe đưa cô trở
lại đồn cảnh sát phân khu 24. Liệu có phải các anh chàng lái tắc xi
ở New York đang bắt đầu hiểu cô, hay cô đang bắt đầu hiểu họ?

Cô bước lên các bậc thềm của đồn cảnh sát vài phút trước hai
giờ sáng. Một viên thượng sĩ khác ngồi trực ngoài bàn mời cô ngồi
đợi, đồng thời hứa sẽ báo cho Kolowski hay Ryan biết cô đang đợi
ngoài phòng tiếp khách.

Emma chuẩn bị tinh thần phải ngồi đợi lâu, nhưng cô ngạc nhiên
khi chỉ vài phút sau nghe thấy viên thượng sĩ ngồi ở bàn trực nói,
“Này, Karl, có một quý cô đang ngồi đợi ở kia nói muốn gặp anh
đấy.” Anh ta chỉ về phía Emma.

Thám tử Kolowski, một tay cầm cốc cà phê, điếu thuốc lá trên tay



kia, bước tới và dành cho Emma một nụ cười nửa miệng. Cô thầm
tự hỏi nụ cười kia sẽ biến mất nhanh tới mức nào khi anh ta biết lý
do cô muốn gặp anh ta.

“Tôi có thể giúp gì được cô, thưa cô?” anh ta hỏi.

“Tên tôi là Emma Barrington,” cô nói, cố phóng đại khẩu âm Anh
của mình lên, “và tôi cần lời khuyên của anh về một vấn đề cá
nhân.”

“Vậy hãy vào phòng tôi nào, cô Barrington,” Kolowski nói, và bắt
đầu bước xuống hành lang cho tới khi tới bên một cánh cửa mà anh
ta dùng gót giày đá mở ra. “Mời cô ngồi,” anh ta nói, chỉ tay vào cái
ghế duy nhất trong phòng. “Tôi lấy cà phê cho cô nhé?” Viên thám
tử hỏi trong khi Emma ngồi xuống.

“Không, cảm ơn anh.”

“Một quyết định khôn ngoan đấy, thưa cô,” viên thám tử nói trong
lúc để cốc của mình lên bàn, châm thuốc và ngồi xuống. “Nào, tôi
có thể giúp gì cô đây?”

“Theo tôi biết, anh là một trong các thám tử đã bắt giữ chồng
chưa cưới của tôi.”

“Tên anh ta là gì vậy?”

“Thomas Bradshaw.”

Cô đã đúng. Vẻ mặt, giọng nói, thái độ, mọi thứ ở anh ta đều
thay đổi. “Phải, đúng là tôi. Và tôi có thể nói với cô, thưa cô, đây là
một vụ quá rõ ràng cho tới khi Sefton Jelks nhúng mũi vào.”

“Nhưng vụ này chưa bao giờ được tuyên án trước tòa,” Emma
nhắc anh ta.



“Chỉ vì Bradshaw có Jelks làm luật sư cho anh ta. Nếu tay này
biện hộ cho Pontius Pilate, ông ta có thể thuyết phục được bồi thẩm
đoàn rằng tay tổng trấn chỉ giúp đỡ một người thợ mộc trẻ muốn
mua mấy cái đinh cho cây thập tự mà anh ta đang đóng dở.”

“Có phải anh muốn nói là Jelks...”

“Không,” Kolowski nói đầy mỉa mai trước khi Emma kịp hết câu.
“Tôi vẫn luôn nghĩ đó chỉ là chuyện tình cờ ngẫu nhiên khi ông công
tố viên chuẩn bị được bầu lại vào năm đó, và một số thân chủ của
Jelks lại nằm trong danh sách những người đóng góp hào phóng
nhất cho chiến dịch vận động của ông ta. Dù sao thì,” viên thám tử
nói tiếp sau khi phả ra một đám khói dài, “cuối cùng Bradshaw cũng
bị kết án sáu năm vì tội đào ngũ trong khi đám dự cá cược tại đồn
phân khu cho rằng anh ta sẽ chỉ bị mười tám tháng - kịch sàn là hai
năm.”

“Ý anh là sao cơ?” Emma hỏi.

“Có nghĩa là thẩm phán thừa nhận Bradshaw có tội,” - Kolowski
dừng lại và phả ra một đám khói nửa trước khi nói thêm - “tội giết
người.”

“Tôi đồng ý với anh và thẩm phán,” Emma nói. “Tom Bradshaw
rất có thể đã phạm tội giết người.” Kolowski trông có vẻ ngạc nhiên.
“Nhưng người bị ông bắt có từng bao giờ nói với ông là ông đã
phạm một sai lầm, và anh ấy không phải Tom Bradshaw mà là Harry
Clifton hay không?”

Viên thám tử nhìn Emma chăm chú hơn, và ngẫm nghĩ một lát.
“Lúc đầu đúng là anh ta có nói điều gì đó giống thế, nhưng Jelks
hẳn đã nói với anh ta rằng làm vậy không ăn thua, vì anh ta không



bao giờ đả động đến nó nữa.”

“Ông có quan tâm không, thưa ông Kolowski, nếu tôi có thể
chứng minh điều đó là có căn cứ?”

“Không, thưa cô.” Kolowski cương quyết nói. “Vụ án đó đã khép
lại lâu rồi. Chồng chưa cưới của cô đang thụ án sáu năm cho một
tội danh anh ta thừa nhận có tội, và tôi đang có quá nhiều việc phải
làm trên bàn mình...” Ông ta đặt một bàn tay lên một chồng các tập
hồ sơ - “để đi mở ra những vết thương cũ. Giờ thì, trừ khi cô còn
điều gì khác tôi có thể giúp được…”

“Người ta sẽ cho phép tôi tới thăm Tom ở Lavenham chứ?”

“Tôi không thể thấy tại sao lại không,” Kolowski nói. “Hãy viết cho
ông quản giáo. Ông ta sẽ gửi cho cô một bản yêu cầu thăm nom.
Sau khi cô đã điền vào và gửi lại, họ sẽ hẹn cô ngày vào thăm. Sẽ
không mất quá sáu hay tám tuần đâu.”

“Nhưng tôi không có đến sáu tuần,” Emma phản đối. “Tôi cần
quay về Anh trong vòng hai tuần. Liệu còn gì tôi có thể làm để đẩy
nhanh cái quy trình này không?”

“Điều đó chỉ có thể trên lý do tình thân,” viên thám tử nói, “và chỉ
giới hạn cho vợ và bố mẹ thôi.”

“Thế còn với người mẹ của đứa con của tù nhân thì sao?” Emma
hỏi lại.

“Ở New York, thưa cô, điều đó cho cô quyền tương đương với
một người vợ, nếu cô có thể chứng minh được.”

Emma lấy ra khỏi xắc tay của cô hai bức ảnh, một của Sebastian,
một của Harry đứng trên boong tàu Kansas Star.



“Với tôi thế là đủ,” Kolowski nói, đưa trả lại bức ảnh Harry và
không bình phẩm gì thêm. “Nếu cô hứa không quấy rầy tôi thêm
nữa, tôi sẽ nói chuyện với ông quản giáo và tìm hiểu xem có thể
làm được gì không.”

“Cảm ơn ông,” Emma nói.

“Làm thế nào tôi liên lạc được với cô?”

“Tôi ở tại khách sạn Mayflower.”

“Tôi sẽ liên lạc,” Kolowski vừa nói vừa ghi lại địa chỉ. “Nhưng tôi
không muốn cô nghi ngờ, thưa cô, về chuyện Tom Bradshaw đã giết
anh trai anh ta. Tôi chắc chắn về điều đó.”

“Và tôi cũng không muốn ông nghi ngờ, thưa thám tử, về việc
người đang bị giam tại Lavenham không phải là Tom Bradshaw. Tôi
chắc chắn về điều đó.” Emma cất hai bức ảnh vào trong xắc tay và
đứng dậy ra về.

Viên thám tử cau mày trong khi cô gái bước ra khỏi căn phòng.

Emma quay về khách sạn, cởi đồ ra và leo thẳng lên giường. Cô
nằm thao thức, tự hỏi liệu Kolowski có nghĩ lại về việc liệu ông ta đã
bắt đúng người hay không. Cô vẫn không lý giải nổi tại sao Jelks lại
cho phép Harry bị kết án đến sáu năm, trong khi ông ta có thể dễ
dàng chứng minh Harry không phải là Tom Bradshaw.

Cuối cùng cô gái ngủ thiếp đi, thầm biết ơn vì không bị vị khách
tới thăm ban đêm nào quấy rầy.

-o-

Điện thoại reo lên khi cô đang ở trong phòng tắm, nhưng khi cô



nhấc máy, chỉ còn tiếng quay số.

Cuộc gọi thứ hai đến khi cô đang định đóng cửa phòng xuống
dưới nhà ăn sáng. Cô vội chạy trở vào trong và vồ lấy ống điện
thoại, và nghe thấy một giọng cô nhận ra ngay vang lên ở đầu dây
bên kia.

“Xin chào anh, thám tử Kolowski,” cô trả lời.

“Tin không được tốt,” viên thám tử nói, người này không mất thời
gian chào hỏi xã giao. Cô gái ngồi phịch xuống giường, thầm sợ
điều tồi tệ nhất. “Tôi đã nói chuyện với quản giáo của Lavenham
ngay sau khi hết ca trực, và ông ấy cho tôi biết Bradshaw đã nói rất
rõ ràng là anh ta không muốn bất cứ ai tới thăm, không ngoại lệ. Có
vẻ ông Jelks đã yêu cầu thậm chí anh ta cũng không được thông
báo khi ai đó đề nghị gặp anh ta.”

“Ông có thể tìm cách nhắn tin cho anh ấy bằng cách nào đó
được không?” Emma nài nỉ. “Tôi tin chắc nếu anh ấy biết là tôi...”

“Không có hy vọng đâu, thưa cô,” Kolowski nói. “Cô không hiểu
được ảnh hưởng của Jelks lan xa đến đâu đâu.”

“Ông ta có thể kiểm soát cả quản giáo nhà tù sao?”

“Một quản giáo nhà tù chỉ là con tốt nhỏ. Công tố viên và một nửa
số thẩm phán ở New York nằm dưới tay ông ta. Chỉ là đừng kể với
ai rằng tôi nói thế.”

Đường dây im bặt.

Emma không rõ bao nhiêu thời gian đã trôi qua cho tới khi cô
nghe thấy tiếng gõ cửa. Có thể là ai nhỉ? Cánh cửa hé mở, một
khuôn mặt thân thiện ngó vào.



“Tôi có thể dọn phòng chứ, thưa cô?” một người phụ nữ đẩy xe
lao công hỏi.

“Tôi chỉ cần thêm vài phút nữa thôi,” Emma nói. Cô xem đồng hồ
đeo tay và ngạc nhiên khi nhận ra đã mười giờ mười phút. Cô cần
bình tâm lại trước khi cân nhắc bước đi tiếp theo, và quyết định đi
bộ một cữ dài trong Công viên Trung tâm.

Cô bước đi vòng quanh công viên trước khi đi tới một quyết định.
Đã đến lúc phải tới gặp bà cô của cô và tìm kiếm lời khuyên của bà
về những gì cô nên làm tiếp theo.

Emma hướng tới góc đường 64 và Công viên, và quá bận tâm
suy nghĩ xem cô sẽ giải thích thế nào với bà cô Phyllis tại sao không
tới thăm bà sớm hơn, đến mức những gì lọt vào mắt không hoàn
toàn được cô để tâm hết. Cô dừng bước, quay lại và lần bước
ngược lại, để ý từng ô cửa sổ cho tới khi tới cửa hàng Doubleday’s.
Một chồng sách xếp thành hình kim tự tháp chiếm vị trí nổi bật ở ô
cửa kính giữa, bên cạnh bức ảnh chụp một người đàn ông với mái
tóc đen chải ngược ra sau và hàng ria bút chì. Người trong ảnh
đang mỉm cười nhìn cô.

NHẬT KÝ MỘT TÙ NHÂN:

Thời gian của tôi tại nhà tù an ninh tối đa Lavenham

của

Max Lloyd

Tác giả của cuốn sách bán chạy kỷ lục sẽ ký tặng sách tại cửa
hàng này vào lúc 5 giờ chiều thứ Năm
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iles không biết trung đoàn đang đi đâu. Trong nhiều ngày trời,
dường như anh luôn di chuyển không ngừng, không thể ngủ được
nhiều hơn hai giờ đồng hồ mỗi lần. Đầu tiên anh lên một đoàn tàu,
sau đó là một chiếc xe tải, trước khi đặt chân lên boong một con tàu
chở quân dập dềnh trên các con sóng đại dương theo nhịp điệu
riêng của nó, cho tới khi cuối cùng con tàu cũng đổ 1000 người
thuộc trung đoàn Wessex xuống cảng Alexandria ở Ai Cập, trên bờ
biển Bắc Phi.

Trong chuyến đi, Giles đã được tái hợp cùng các đồng đội cũ từ
trại Ypres ở Dartmoor, những người anh phải chấp nhận giờ đây ở
dưới quyền chỉ huy của anh. Một vài người trong họ, nhất là Bates,
cảm thấy không mấy dễ dàng khi phải gọi anh là “ngài”, và thậm chí
còn khó hơn khi phải chào anh mỗi lần họ gặp nhau.

Một đoàn xe quân sự đang chờ trung đoàn Wessex khi họ xuống
tàu. Giles chưa bao giờ gặp phải cái nóng gay gắt đến thế, và chiếc
áo sơ mi kaki mới tinh của anh đã sũng mồ hôi chỉ giây lát sau khi
anh đặt chân lên đất nước này. Giles nhanh chóng tập hợp người
của mình thành ba nhóm trước khi họ leo lên thùng những chiếc xe
tải đang đợi sẵn. Đoàn xe thong thả chuyển bánh đi theo con
đường ven biển hẹp bụi mù mịt, đi nhiều giờ liền mà không dừng lại,
cho tới khi cuối cùng đoàn xe đến vùng ngoại ô một thành phố bị
oanh tạc tàn phá nặng nề mà Bates lớn tiếng thông báo tên,



“Tobruk! Xin báo với các vị,” và tiền bắt đầu chuyển tay.

Sau khi họ vào bên trong thành phố, đoàn xe dừng lại thả quân ở
nhiều vị trí khác nhau. Giles và các sĩ quan khác nhảy xuống xe bên
ngoài khách sạn Majestic, tòa nhà đã bị trung đoàn Wessex trưng
dụng làm sở chỉ huy. Giles đi qua cánh cửa quay và nhanh chóng
khám phá ra chẳng có gì tráng lệ huy hoàng ở khách sạn này. Các
phòng làm việc tạm thời đã được dựng lên ở mọi không gian có thể.
Bản đồ được gắn lên các bức tường, nơi trước đây từng treo các
bức tranh, và tấm thảm đỏ từng chào đón các vị khách VIP từ khắp
hoàn cầu đến giờ đã mòn trơ trụi dưới những đôi ủng sĩ quan liên
tục bước qua bước lại.

Khu vực tiếp đón là nơi duy nhất nhắc nhở họ nơi này từng có
thời là khách sạn. Một hạ sĩ trực ban kiểm tra tên thiếu úy
Barrington trên bản danh sách dài những người mới tới.

“Phòng hai - một - chín,” anh ta nói, đưa cho anh một phong bì.
“Ngài sẽ tìm thấy mọi thứ cần thiết trong này, thưa ngài.”

Giles sải bước theo cầu thang rộng lên tầng hai và bước vào
phòng của mình. Anh ngồi xuống giường, mở phong bì và đọc các
mệnh lệnh dành cho mình. Lúc bảy giờ, anh phải đến trình diện
dưới phòng tiệc, khi trung đoàn trưởng nói chuyện với tất cả sĩ
quan. Giles mở vali, tắm rửa, mặc lên người một chiếc sơ mi sạch
và đi xuống dưới nhà. Anh vớ lấy một chiếc sandwich và một cốc trà
tại nhà ăn của sĩ quan và bước vào phòng tiệc ngay trước lúc bảy
giờ.

Căn phòng rộng, với trần cao và đèn chùm tráng lệ, đã đông
nghịt các sĩ quan chen vai nhau, gặp lại bạn cũ và giới thiệu bạn



mới trong lúc đợi xem mình được điều tới ô nào trên bàn cờ. Giles
thoáng nhìn thấy một viên trung úy trẻ ở phía đối diện của căn
phòng mà anh thấy quen mặt, nhưng rồi lại mất dấu anh ta.

Bảy giờ kém một phút, trung tá Robertson bước lên sân khấu, tất
cả những người còn lại trong phòng nhanh chóng im lặng và đứng
nghiêm. Viên trung tá dừng lại giữa sân khấu và vẫy mọi người ngồi
xuống. Chân hơi choãi ra, hai bàn tay chống nạnh, ông ta bắt đầu
nói với họ.

“Các quý ông, hẳn các vị cũng thấy thật lạ lùng khi phải đi từ
khắp mọi miền thuộc đế quốc để tới chiến đấu cùng quân Đức tại
Bắc Phi. Tuy nhiên, tướng Rommel và Quân đoàn Châu Phi của
hắn cũng đang ở đây, với mục đích duy trì nguồn cung cấp dầu cho
quân đội của chúng ở châu Âu. Nhiệm vụ của chúng ta là gửi hắn
trở về Berlin với một cái mũi be bét máu, thật lâu trước khi chiếc xe
tăng cuối cùng của chúng hết sạch nhiên liệu.”

Tiếng hoan hô vang lên khắp căn phòng, đệm theo là tiếng dậm
chân.

“Tướng Wavell đã giao cho trung đoàn Wessex vinh dự phòng
thủ Tobruk, và tôi đã nói với tướng quân rằng chúng ta sẽ hy sinh
đến người cuối cùng trước khi Rommel có thể đặt phòng tại khách
sạn Majestic. ”

Tuyên bố này được chào đón bằng một tràng hoan hô thậm chí
còn vang dội hơn và nhiều tiếng dậm chân hơn.

“Bây giờ, tôi muốn tất cả các vị tới trình diện chỉ huy đại đội của
mình. Họ sẽ thông báo cho các vị kế hoạch tổng thể của chúng ta
để phòng thủ thành phố, cũng như trách nhiệm mà mỗi người trong



các vị sẽ phải gánh vác. Các quý ông, chúng ta không có một giây
nào để lãng phí nữa. Chúc may mắn, và chúc các vị đi săn vui vẻ.”

Tất cả các sĩ quan bật dậy đứng nghiêm lần nữa khi viên trung tá
rời khỏi sân khấu. Giles xem lại lệnh của mình lần nữa. Anh được
điều về trung đội 7, đại đội C, các sĩ quan thuộc đơn vị này sẽ tập
trung tại thư viện của khách sạn sau cuộc gặp trung đoàn trưởng để
nghe thiếu tá Richards phổ biến nhiệm vụ.

“Anh hẳn là Barrington,” viên thiếu tá nói khi Giles bước vào thư
viện sau đó ít phút. Giles đứng nghiêm chào. “Thật tốt khi anh tới
gia nhập chúng tôi sớm vậy sau khi được phong sĩ quan. Tôi điều
anh về trung đội bảy dưới quyền người bạn cũ của anh. Hai anh sẽ
chỉ huy ba tiểu đội gồm mười hai người, và trách nhiệm của các anh
là tuần tra ngoại vi phía tây của thành phố. Hai người sẽ có một
thượng sĩ và ba trung sĩ trợ giúp cho mình. Trung úy sẽ phổ biến
với anh nhiệm vụ chi tiết hơn. Vì hai người từng ở trường cùng
nhau, hai anh sẽ không mất nhiều thời gian để làm quen nữa.”

Giles tự hỏi người bạn kia có thể là ai. Rồi anh chợt nhớ lại
khuôn mặt quen thuộc đã thoáng thấy ở phía đối diện phòng tiệc.

-o-

Thiếu úy Giles Barrington hẳn đã muốn gạt bỏ sự định kiến dành
cho trung úy Fisher, cho dù bản thân anh hẳn sẽ không bao giờ xóa
nổi khỏi ký ức về anh ta trên cương vị giám thị trực ban ở St. Bede,
khi anh ta hành hạ Harry hàng đêm trong suốt tuần đầu tiên của cậu
chẳng vì lý do nào khác ngoài chuyện người học sinh mới là con trai
của một công nhân bến tàu.



“Thật tốt lại gặp cậu, Barrington, đã quá lâu rồi,” Fisher nói. “Tôi
không thấy có bất kỳ lý do nào để chúng ta không phối hợp tốt với
nhau, cậu có thấy thế không?” Anh ta rõ ràng cũng đang nhớ lại
cách mình từng cư xử với Harry Clifton. Giles cố mỉm cười gượng
gạo.

“Chúng ta có hơn ba mươi người dưới quyền chỉ huy của mình,
cùng ba trung sĩ và một thượng sĩ. Một số người trong họ cậu sẽ
nhớ ra từng gặp ở trại huấn luyện. Trên thực tế, tôi đã cử trung sĩ
Bates chỉ huy tiểu đội một.”

“Terry Bates?”

“Trung sĩ Bates,” Fisher nhắc lại. “Đừng bao giờ gọi bằng tên
riêng khi cậu nhắc tới các cấp thấp hơn. Tại nhà ăn sĩ quan, và
những khi chỉ có chúng ta với nhau, Giles, cậu có thể gọi tôi là Alex,
nhưng không bao giờ trước mặt cấp dưới. Tôi chắc là cậu hiểu.”

Mày vẫn là một gã rỗng tuếch ngạo mạn, và rõ ràng là chẳng có
gì khác cả, Giles thầm nghĩ. Lần này anh không hề cười.

“Bây giờ, trách nhiệm của chúng ta là tuần tiễu ngoại vi phía tây
thành phố theo từng ca bốn giờ. Đừng đánh giá thấp tầm quan
trọng nhiệm vụ của chúng ta, vì nếu Rommel tấn công Tobruk, quân
báo cho rằng hắn sẽ cố thử đột kích vào thành phố từ phía tây. Vì
vậy chúng ta cần luôn luôn cảnh giác. Tôi sẽ để cậu lên lịch các ca
tuần tiễu. Tôi sẽ cố tham gia một, hai ca mỗi ngày, nhưng tôi không
thể làm nhiều hơn vì còn các trách nhiệm khác nữa.”

Như cái gì kia, Giles những muốn hỏi anh ta.

Giles thích được cùng người của anh tuần tiễu khu phía tây
thành phố, và nhanh chóng biết rõ cả ba mươi sáu người, không chỉ



vì trung sĩ Bates đã giúp anh được thông tin rất tốt. Và cho dù anh
luôn cố gắng giữ họ trong tình trạng cảnh giác thường trực theo
cảnh báo của Fisher, vì nhiều tuần cứ lần lượt trôi qua mà không có
biến cố gì, anh bắt đầu tự hỏi liệu rồi họ có cơ hội đối mặt với kẻ thù
hay không.

-o-

Vào một buổi chiều đầu tháng Tư mù sương, khi cả ba tiểu đội
thuộc trung đội tuần tra của Giles đang cùng thực hiện huấn luyện,
thì một loạt đạn không biết từ đâu bay tới. Những người lính lập tức
nằm rạp xuống đất, rồi nhanh chóng bò tới tòa nhà gần nhất để tìm
bất cứ chỗ ẩn nấp nào có thể tìm thấy.

Giles đang đi cùng tiểu đội dẫn đầu khi quân Đức trình danh
thiếp của chúng, sau đó bắn tiếp một loạt đạn thứ hai. Những viên
đạn đều cách xa mục tiêu chúng nhắm tới, song anh biết không
mấy chốc nữa kẻ thù sẽ xác định được vị trí đơn vị của anh.

“Không được bắn cho tới khi tôi ra lệnh,” anh ra lệnh trong khi từ
tốn dùng ống nhòm quan sát đường chân trời. Anh quyết định báo
cáo Fisher trước đi đưa ra quyết định. Giles nhấc máy điện thoại dã
chiến lên và ngay lập tức được trả lời.

“Cậu nghĩ chúng có bao nhiêu tên ngoài đó?” Fisher hỏi.

“Tôi đoán là không quá bảy mươi, nhiều nhất là tám mươi. Nếu
ngài đưa tiểu đội hai và ba vận động lên, chừng đó là quá đủ để kìm
chân chúng cho tới khi tăng viện tới.”

Loạt đạn thứ ba nổ lên, nhưng sau khi Giles quan sát đường



chân trời, anh lại một lần nữa ra lệnh, “Không được bắn.”

“Tôi sẽ cử tiểu đội hai do thượng sĩ Harris chỉ huy lên hỗ trợ cho
cậu,” Fisher nói, “và nếu cậu liên tục cập nhật tình hình, tôi sẽ quyết
định xem có cùng tiểu đội ba lên chỗ cậu hay không.” Đường dây im
bặt.

Loạt đạn thứ tư nhanh chóng vang lên sau loạt thứ ba, và lần
này, khi Giles tập trung chú ý vào ống nhòm của mình, anh có thể
thấy một tá người đang bò qua khoang trống về phía họ.

“Ngắm bắn, nhưng đừng nổ súng cho tới khi mục tiêu vào tầm
bắn, và hãy đảm bảo mọi viên đạn đều trúng đích.”

Bates là người đầu tiên siết cò. “Mày chết,” anh ta nói trong khi
một tên Đức gục xuống mặt cát sa mạc. Vừa lên đạn, anh ta vừa
nói thêm, “Điều đó sẽ dạy cho chúng mày biết kết quả khi ném bom
phố Broad.”

“Im đi, Bates, và tập trung vào,” Giles nói.

“Xin lỗi, thưa ngài.”

Giles tiếp tục quan sát đường chân trời. Anh có thể nhìn thấy hai,
có thể là ba tên địch trúng đạn nằm gục mặt xuống cát chỉ cách các
hố cá nhân của họ vài yard. Anh ra lệnh bắn thêm một loạt đạn nữa,
và Giles quan sát thấy vài tên lính Đức nữa đang cuống cuồng bò
lui về nơi an toàn, hệt như một bầy kiến chui xuống hố.

“Ngừng bắn!” Giles hô lớn, ý thức được họ không được phép
lãng phí đạn dược. Anh nhìn sang trái và có thể thấy tiểu đội hai
dưới sự chỉ huy của thượng sĩ Harris đã vào vị trí, sẵn sàng đợi
lệnh.



Anh nhấc điện thoại dã chiến lên, và Fisher trở lại đường dây.
“Tôi không còn nhiều đạn dự trữ nữa, thưa ngài. Sườn trái của tôi
lúc này đã được thượng sĩ Harris che chắn, nhưng sườn phải vẫn bị
hở. Nếu ngài có thể vận động lên, chúng ta sẽ có cơ hội tốt hơn để
kìm chân chúng.”

“Bây giờ cậu đã có tiểu đội hai để củng cố cho vị trí của cậu,
Barrington, tốt hơn tôi nên ở lại sau để hỗ trợ cho cậu trong trường
hợp quân địch chọc thủng trận địa.”

Thêm một loạt đạn nữa bay về phía họ. Rõ ràng là quân Đức đã
phát hiện được chính xác vị trí của họ, nhưng Giles vẫn lệnh cho
hai tiểu đội của anh chưa bắn. Anh rủa thầm, dập điện thoại xuống
và chạy qua khoảng trống tới chỗ thượng sĩ Harris. Một loạt đạn
đuổi theo anh sát gót.

“Anh nghĩ sao, thượng sĩ?”

“Chừng nửa đại đội, thưa ngài, khoảng tám mươi tên. Nhưng tôi
nghĩ chúng chỉ là một toán trinh sát, vì vậy tất cả những gì chúng ta
cần làm là nằm im và kiên nhẫn.”

“Tôi đồng ý,” Giles nói. “Anh nghĩ chúng sẽ làm gì?”

“Bọn Đức sẽ biết chúng đông hơn chúng ta, vì thế chúng sẽ
muốn tổ chức tấn công trước khi tăng viện tới. Nếu trung úy Fisher
đưa tiểu đội ba lên bảo vệ sườn phải, vị trí của chúng ta sẽ được
củng cố chắc chắn hơn.”

“Tôi đồng ý,” Giles lặp lại trong lúc một loạt đạn nữa chào đón họ.
“Tôi sẽ quay lại và nói với Fisher. Đợi lệnh của tôi.”

Giles chạy vòng vèo qua khoảng đất trống theo hình chữ chi. Lần



này, những viên đạn bay sát gần tới mức quá mạo hiểm để thử vận
may với trò này thêm lần nữa. Anh vừa định gọi cho Fisher thì điện
thoại dã chiến đổ chuông. Anh chộp lấy ống nghe.

“Barrington,” Fisher nói. “Tôi tin đã tới lúc chúng ta cần giành lấy
quyền chủ động.”

Giles cần phải lặp lại từng lời Fisher vừa nói để chắc rằng anh đã
nghe chính xác. “Ngài muốn tôi chỉ huy một đợt tấn công vào vị trí
bọn Đức trong khi ngài dẫn tiểu đội ba lên hỗ trợ chúng tôi.”

“Nếu làm như thế,” Bates nói, “chúng ta sẽ trở thành bia đỡ đạn
đấy.”

“Im ngay, Bates.”

“Rõ, thưa ngài.”

“Thượng sĩ Harris nghĩ, và tôi đồng ý với anh ấy,” Giles nói tiếp,
“nếu ngài đưa tiểu đội ba lên bảo vệ sườn phải của chúng tôi, quân
Đức sẽ buộc phải tấn công, và khi đó chúng ta có thể...”

“Tôi không quan tâm đến chuyện thượng sĩ Harris nghĩ gì,”
Fisher nói. “Tôi ra lệnh và anh sẽ thi hành chúng. Rõ chưa?”

“Rõ, thưa ngài,” Giles nói và dập máy xuống.

“Tôi luôn có thể giết hắn, thưa ngài,” Bates nói.

Giles tảng lờ anh ta trong khi anh nạp đạn vào súng ngắn của
mình và cài sáu quả lựu đạn vào thắt lưng. Anh đứng dậy để cả hai
tiểu đội nhìn thấy mình, và lớn tiếng hô, “Lắp lưỡi lê và chuẩn bị
xung phong.” Sau đó, anh bước lên khỏi công sự và hô lớn, “Xung
phong.”

Trong lúc Giles bắt đầu chạy trên mặt cát lún nóng bỏng với



thượng sĩ Harris và trung sĩ Bates chỉ cách một bước phía sau, anh
được thêm một loạt đạn nữa chào đón và thầm tự hỏi anh có thể
sống sót bao lâu trong hoàn cảnh bất lợi này. Khi còn tới bốn mươi
yard nữa phải vượt qua, anh đã có thể thấy chính xác vị trí ba công
sự của địch. Giles lấy một quả lựu đạn khỏi thắt lưng, giật chốt an
toàn và ném nó về phía công sự ở giữa, như thể anh đang ném một
quả bóng cricket từ đường biên xa về phía đôi găng tay của người
chụp bóng. Quả lựu đạn rơi vừa trúng đích. Giles thấy hai thân
người bay lên không trung, trong khi một tên nữa ngã vật ra sau.

Anh quay lại, ném một quả lựu đạn nữa vào công sự bên trái,
một pha ghi điểm ngoạn mục, vì hỏa lực địch đột ngột im bặt. Quả
lựu đạn thứ ba tiêu diệt một khẩu súng máy. Khi Giles xông lên, anh
có thể thấy mình đang nằm trong tầm ngắm của địch. Anh rút súng
ngắn khỏi bao và bắt đầu bắn như thể đang ở trường bắn, nhưng
lần này tâm bia lại là những thân người. Một, hai, ba tên ngã gục,
và sau đó Giles trông thấy một sĩ quan Đức giơ súng ngắm bắn
mình. Tên Đức bóp cò hơi muộn một tích tắc, và đổ gục xuống cát
trước mặt anh. Giles cảm thấy buồn nôn.

Khi anh chỉ còn cách công sự một yard, một lính Đức trẻ măng
ném súng trường của hắn xuống đất, trong khi một tên nữa giơ cao
hai tay lên trời. Giles nhìn chằm chằm vào đôi mắt tuyệt vọng của
những kẻ thất bại. Anh không cần phải biết tiếng Đức để biết chúng
không muốn chết.

“Ngừng bắn!” anh hô lớn, vì lực lượng của tiểu đội 1 và 2 nhanh
chóng chiếm lĩnh được vị trí địch. “Tập trung chúng lại và tước vũ
khí, thượng sĩ Harris,” anh nói thêm, rồi quay lại và thấy Harris gục



đầu xuống cát, máu rỉ ra từ miệng, chỉ cách công sự vài yard.

Giles quay lại nhìn khoảng đất trống họ đã vượt qua, cố không
đếm số lượng những người lính đã hy sinh tính mạng vì quyết định
kém cỏi của một con người. Những người khiêng cáng đã bắt đầu
thu dọn các thi thể khỏi chiến trường.

“Trung sĩ Bates, tập hợp tù binh thành hàng ba và giải chúng về
trại.”

“Rõ, thưa ngài,” Bates nói, nghe có vẻ thực sự phục tùng.

Vài phút sau, Giles và đội quân đã tổn thất nặng của anh quay về
qua trảng cát trống. Họ đã vượt qua được chừng năm mươi yard
khi Giles trông thấy Fisher chạy tới phía anh, tiểu đội 3 chạy theo
sau anh ta.

“Được rồi, Barrington, tôi sẽ nắm quyền chỉ huy,” anh ta hô lớn.
“Anh phụ trách cảnh giới phía sau. Theo tôi,” anh ta ra lệnh trong
khi đắc thắng dẫn các tù binh Đức quay về thành phố.

Khi họ tới khách sạn Majestic, một đám người nhỏ đã tập trung
lại để chào mừng họ. Fisher đáp lại màn chào mừng của các sĩ
quan đồng đội.

“Barrington, đảm bảo đám tù binh bị giam giữ cẩn thận, sau đó
dẫn các chàng trai tới căng tin uống một chầu; họ xứng đáng được
thế. Trong lúc đó, tôi sẽ báo cáo lại với thiếu tá Richards.”

“Tôi có thể giết hắn chứ, thưa ngài?” Bates hỏi.
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hi Giles xuống dưới nhà ăn sáng ngày hôm sau, một vài sĩ quan,
trong đó có những người anh chưa bao giờ từng cùng nói chuyện,
bước tới bắt tay anh.

Khi anh bước vào nhà ăn, vài cái đầu quay lại nhìn về phía anh
và mỉm cười, điều này làm anh thấy hơi bối rối. Anh lấy một bát
cháo, hai quả trứng luộc và một số tờ tạp chí Punch cũ. Anh ngồi
một mình, hy vọng được để yên, nhưng chỉ lát sau ba sĩ quan người
Úc mà anh không hề quen mặt tới ngồi xuống cùng bàn. Anh giở
một trang Punch ra, và bật cười trước một bức biếm họa của E.H.
Shepard vẽ Hitler tháo chạy khỏi Calais trên một chiếc xe đạp bánh
trước cao nghễu nghện.

“Một hành động dũng cảm khó tin nổi,” người sĩ quan Úc ngồi
bên phải anh nói.

Giles có thể cảm thấy mặt mình đỏ bừng.

“Tôi đồng ý,” một giọng nói cất lên từ bên kia bàn. “Thật đáng ghi
nhận.”

Giles muốn rời khỏi bàn trước khi họ...

“Cậu nói họ anh chàng đó là gì nhỉ?”

Giles xúc một thìa cháo đầy.

“Fisher.”

Giles thiếu chút nữa bị sặc.



“Có vẻ như Fisher, bất chấp mọi bất lợi, đã dẫn đầu trung đội của
anh ta xung phong qua địa hình trống trải và chỉ với súng ngắn cùng
lựu đạn đã tiêu diệt ba công sự đầy ắp lính Đức.”

“Không thể tin nổi!” Một giọng khác thốt lên.

Ít nhất Giles có thể đồng ý với nhận xét này.

“Và có đúng là anh ta đã giết được một sĩ quan Đức, sau đó bắt
sống năm chục gã con hoang đó làm tù binh, trong khi chỉ có mười
hai người hỗ trợ anh ta không?”

Giles tách vỏ phần chỏm quả trứng luộc thứ nhất của anh. Nó đã
bị luộc chín đến cứng đơ.

“Hẳn phải là đúng,” một giọng khác nói, “vì anh ta đã được thăng
lên hàm đại úy.”

Giles ngồi nhìn chằm chằm vào lòng đỏ quả trứng của mình.

“Tôi nghe nói anh ta sẽ được đề nghị tặng thưởng huân chươmg
Chữ thập Quân đội.”

“Đó là điều tối thiểu anh ta xứng đáng.”

Điều tối thiểu hắn ta xứng đáng, Giles thầm nghĩ, là điều mà
Bates đã đề xuất.

“Còn ai khác tham gia vào trận đánh không?” người ngồi phía
bên kia bàn hỏi.

“Có, tay trung đội phó của anh ta, nhưng quỷ bắt tôi đi nếu tôi
nhớ được họ anh chàng này.”

Giles đã nghe quá đủ và quyết định sẽ cho Fisher biết chính xác
những gì anh nghĩ về anh ta. Bỏ mặc quả trứng thứ hai còn chưa
động đến, anh bước ra khỏi nhà ăn và đi thẳng tới phòng tác chiến.



Giles tức giận đến mức anh đẩy cửa vào mà không hề gõ trước.
Ngay khoảnh khắc bước vào phòng, anh đứng nghiêm chào. “Tôi
xin lỗi, thưa ngài,” anh nói. “Tôi không hề biết ngài đang ở đây.”

“Đây là thiếu úy Barrington, thưa trung tá,” Fisher nói. “Hẳn ngài
còn nhớ tôi đã kể anh ấy trợ giúp tôi trong trận đánh hôm qua.”

“À, phải, Barrington. Đánh hay lắm. Có thể anh chưa đọc qua
mệnh lệnh của đại đội sáng nay, nhưng anh đã được thăng cấp lên
trung úy, và sau khi đọc báo cáo của đại úy Fisher, tôi có thể nói
rằng anh cũng sẽ có mặt trong danh sách đề nghị khen thưởng.”

“Chúc mừng, Giles,” Fisher nói. “Xứng đáng lắm.”

“Đúng thế,” viên trung tá nói. “Và nhân khi anh đang ở đây,
Barrington, tôi vừa nói với đại úy Fisher, vì bây giờ anh ta đã phát
hiện ra con đường mà Rommel sẽ chọn để tấn công vào Tobruk,
chúng ta sẽ cần phải tăng cường gấp đôi lực lượng tuần tiễu của
mình ở phía tây thành phố và triển khai hẳn một đại đội xe tăng tới
yểm trợ cho các anh.” Ông ta đưa ngón tay trỏ chỉ lên tấm bản đồ
trải rộng trên mặt bàn. “Ở đây, ở đây và ở đây. Tôi hy vọng cả hai
anh đều tán thành chứ?”

“Tôi tán thành, thưa ngài,” Fisher nói. “Tôi sẽ cho triển khai trung
đội vào vị trí ngay.”

“Cũng không quá sớm đâu,” viên trung tá nói, “vì tôi có cảm giác
không lâu nữa Rommel sẽ quay lại, và lần này hắn ta sẽ không chỉ
cử một đội trinh sát mà hắn sẽ dẫn toàn đội Quân đoàn Châu Phi.
Chúng ta nhất định phải kiên nhẫn nằm chờ và đảm bảo hắn tự
bước vào bẫy của chúng ta.”

“Chúng tôi sẽ sẵn sàng chào đón hắn, thưa ngài,” Fisher nói.



“Tốt. Vì tôi sẽ giao cho anh chỉ huy đội tuần tiễu, Fisher.
Barrington, anh sẽ tiếp tục là chỉ huy phó.”

“Đến trưa tôi sẽ có báo cáo sẵn sàng trên bàn của ngài, thưa
trung tá,” Fisher nói.

“Khá lắm, Fisher. Tôi giao lại cho anh việc xác định các chi tiết cụ
thể.”

“Xin cám ơn ngài,” Fisher nói, đứng nghiêm chào trong khi viên
trung tá rời khỏi phòng.

Giles định lên tiếng, nhưng Fisher đã nhanh nhảu mở miệng
trước. “Tôi đã đề nghị thượng sĩ Harris được truy tặng huân chương
quân sự, và trung sĩ Bates cũng được đưa vào danh sách khen
thưởng. Tôi hy vọng cậu sẽ ủng hộ tôi.”

“Và tôi cũng nên hiểu rằng ngài đã được đề nghị tặng Chữ thập
Quân đội?” Giles hỏi.

“Chuyện đó không nằm trong tay tôi, anh bạn thân mến, nhưng
tôi sẽ vui vẻ đón nhận bất cứ phần thưởng nào cấp chỉ huy cho là
xứng đáng. Bây giờ hãy bắt tay vào việc đã. Với sáu đội tuần tra lúc
này dưới quyền chỉ huy của chúng ta, tôi đề xuất chúng ta...”

-o-

Sau sự kiện mà tiểu đội 1 và 2 vẫn gọi là “Màn ảo tưởng của
Fisher”, tất cả mọi người từ trung tá trở xuống đều ở trạng thái báo
động đỏ. Hai trung đội tuần tra sườn tây thành phố, một trực chiến,
một nghỉ, thay phiên nhau liên tục cả ngày lẫn đêm, không còn băn
khoăn với khả năng có hay không, mà chỉ còn tự hỏi khi nào thì



Rommel sẽ xuất hiện từ sau đường chân trời cùng Quân đoàn châu
Phi của ông ta.

Ngay cả Fisher, trên cương vị anh hùng cao ngất ngưởng của
mình, cũng thỉnh thoảng buộc phải ló mặt ra vành đai bên ngoài, dù
chỉ đơn thuần để duy trì huyền thoại anh hùng của anh ta, song
cũng chỉ nấn ná lại đủ lâu để đảm bảo chắc chắn tất cả mọi người
đều thấy mặt anh ta. Sau đó, anh ta sẽ quay lại sở chỉ huy đơn vị xe
tăng, nằm sau tiền tuyến ba dặm, và thiết lập đường điện thoại dã
chiến của mình.

-o-

Cáo Sa Mạc đã chọn ngày 11 tháng Tư, 1941, để bắt đầu cuộc
tấn công của ông ta vào Tobruk. Những người lính Anh và Úc đã
chiến đấu không thể dũng cảm hơn, cố chống giữ vành đai phòng
ngự trước những đợt tấn công của quân Đức. Nhưng từng tháng
dần trôi, và quân lương và đạn dược đang cạn dần, một số ít người
ngờ rằng - cho dù không bao giờ nói ra thành lời - chỉ còn là vấn đề
thời gian trước khi chỉ nguyên ưu thế quy mô nghiêng về đạo quân
của Rommel sẽ áp đảo họ hoàn toàn.

Hôm đó là một sáng thứ Sáu, khi màn sương mù trên sa mạc
vừa tan, trung úy Barrington đưa ống nhòm quan sát đường chân
trời và tập trung vào từng hàng xe tăng Đức.

“Chết tiệt,” anh thốt lên. Anh vớ lấy điện thoại dã chiến vừa lúc
một quả trái phá bắn trúng tòa nhà nơi anh và đơn vị của mình đã
lựa chọn làm đài quan sát. Fisher nhấc máy ở đầu kia đường dây.
“Tôi có thể thấy bốn mươi, có thể là năm mươi xe tăng đang tiến về



phía chúng tôi,” Giles báo cáo anh ta, “và có vẻ là cả một trung
đoàn quân đi ngay phía sau. Xin phép rút lui người của tôi về một vị
trí an toàn hơn nơi chúng ta có thể tập hợp và bố trí trận địa.”

“Giữ vững vị trí của anh,” Fisher nói, “và khi quân địch vào tầm
bắn, hãy tham chiến.”

“Tham chiến?” Giles gắt lên. “Với cái gì, cung tên và giáo mác à?
Đây có phải là trận Agincourt đâu, Fisher. Tôi có chưa đến một trăm
lính đối mặt với một quân đoàn xe tăng, chỉ có mỗi súng trường là
vũ khí chính. Vì Chúa, Fisher, hãy để tôi quyết định điều gì là tốt
nhất với lính của tôi.”

“Giữ nguyên vị trí,” Fisher lặp lại, “và tham chiến khi địch vào tầm
bắn. Đó là lệnh.”

Giles dập mạnh điện thoại xuống.

“Vì lý do nào đó mà chỉ hắn biết rõ nhất,” Bates nói, “thằng khốn
đó không muốn ngài sống sót. Đáng ra ngài phải để tôi bắn hắn.”

Thêm một quả trái phá nữa nã trúng tòa nhà trong khi vôi vữa và
cao su bắt đầu rơi xuống xung quanh họ. Giles không còn cần tới
ống nhòm để thấy có bao nhiêu xe tăng đang tiến về phía họ, cũng
như chấp nhận rằng anh chỉ còn vài khoảnh khắc để sống.

“Ngắm bắn!” Anh đột nhiên nghĩ tới Sebastian, người sẽ thừa kế
danh tước của gia đình. Nếu cậu bé rồi đây chỉ khá được bằng nửa
Harry ngày trước thôi, gia tộc Barrington sẽ không có gì phải e sợ
cho tương lai của mình nữa.

Quả trái phá tiếp theo bắn trúng tòa nhà sau lưng họ, và Giles có
thể thấy một tên Đức trên tháp pháo xe tăng đang trừng mắt nhìn lại
anh. “Bắn!”



Trong khi các tòa nhà bắt đầu đổ sụp xuống xung quanh mình,
Giles nghĩ tới Emma, Grace, bố anh, mẹ anh, hai người ông của
anh, và... Quả trái phá tiếp theo làm cả tòa nhà đổ ập xuống đầu
anh. Giles ngước mắt nhìn lên, thấy một máng trần lớn rơi xuống,
rơi mãi, rơi mãi. Anh lao tới nằm đè lên trên Bates, người vẫn đang
bắn về phía một chiếc xe tăng đang tiến tới.

Hình ảnh cuối cùng Giles nhìn thấy là Harry đang bơi về nơi an
toàn.



Emma Barrington 

1941
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mma ngồi một mình trong phòng khách sạn của cô, đọc cuốn
Nhật ký một tù nhân từ đầu đến cuối. Cô không biết Max Lloyd là ai,
song có một điều cô chắc chắn: ông ta không phải là tác giả.

Chỉ có một người có thể đã viết ra cuốn sách này. Cô nhận ra
quá nhiều câu quen thuộc, và thậm chí Lloyd còn chẳng buồn nghĩ
đến việc thay đổi những cái tên, tất nhiên trừ trường hợp ông ta
cũng có một cô bạn gái tên là Emma mà ông ta vẫn còn nặng tình.

Emma đọc xong trang cuối cùng lúc gần nửa đêm, và cô quyết
định gọi điện cho một người vẫn còn đang làm việc.

“Tôi chỉ xin hỏi ông một việc nữa thôi,” cô cầu xin khi giọng của
ông ta vang lên trên đường dây.

“Cứ hỏi đi,” ông ta nói.

“Tôi cần biết tên người giám hộ của Max Lloy.”

“Anh chàng Max Lloyd viết sách ư?”

“Đúng vậy.”

“Thậm chí tôi sẽ không mất công hỏi vì sao đâu.”

Cô bắt đầu đọc lại cuốn sách lần thứ hai, dùng bút chì ghi chú lên
rìa các trang, nhưng từ rất lâu trước khi người phó thủ thư mới bắt
đầu công việc, cô đã ngủ thiếp đi. Cô tỉnh giấc vào khoảng năm giờ
sáng hôm sau, và không ngừng đọc cho tới đoạn một giám thị nhà
tù bước vào thư viện và nói, “Lloyd, ngài quản giáo muốn gặp anh.”



Emma khoan thai tắm thật lâu, và nghĩ tới chuyện tất cả những
thông tin mà cô đã mất bao công tìm hiểu đều sẵn có với giá chỉ
một đô la rưỡi ở bất cứ nhà sách nào.

Mặc đồ xong, cô xuống nhà ăn sáng và cầm lên một tờ The New
York Times. Trong lúc giở các trang báo, cô ngạc nhiên khi bắt gặp
một bài điểm cuốn Nhật ký của một người tù.

Chúng ta cần cảm thấy biết ơn ông Lloyd vì đã thu hút sự chú ý
của chúng ta tới những gì đang diễn ra tại các nhà tù của chúng ta
hiện nay. Lloyd là một cây bút rất có khiếu với tài năng thực sự, và
chúng ta cần hy vọng giờ đây khi đã được thả tự do, ông sẽ không
buông bút.

Từ trước đến giờ hắn ta đã bao giờ cầm nó lên đâu, Emma phẫn
nộ thầm nghĩ trong lúc ký hóa đơn thanh toán.

Trước khi quay trở về phòng, cô đề nghị người lễ tân giới thiệu
cho mình một nhà hàng tốt nằm gần nhà sách Doubleday’s.

“Nhà hàng Brasserie, thưa bà. Nơi này vốn có tiếng là hạng nhất.
Bà có muốn tôi đặt trước bàn cho bà không?”

“Vâng, làm ơn đặt giúp tôi,” Emma nói. “Tôi muốn đặt bàn cho
một người vào bữa trưa nay, và một bàn nữa cho hai người tối nay.”

Người lễ tân đã mau chóng học được cách không bị ngạc nhiên
trước quý bà người Anh.

Emma quay về phòng, bắt tay vào đọc lại cuốn sách thêm một
lần nữa. Cô thấy khó hiểu về việc vì sao câu chuyện lại được bắt
đầu từ thời điểm Harry tới Lavenham, dù cho nhiều chỗ rải rác trong
cuốn sách nhắc đến chuyện những sự kiện trước đó cũng đã được



ghi chép lại, cho dù chúng chưa từng được đọc qua dưới mắt nhà
xuất bản, và chắc chắn là dưới mắt độc giả. Kỳ thực chuyện này
thuyết phục Emma rằng hẳn phải còn một tập nhật ký nữa tồn tại,
trong đó không chỉ ghi chép quá trình Harry bị bắt và xử án, mà còn
giải thích vì sao anh lại dấn thân vào một thử thách như thế, trong
khi một luật sư tầm cỡ như ông Jelks chắc chắn phải biết anh
không phải là Tom Bradshaw.

Sau khi đọc lại những trang sách được đánh dấu của cuốn nhật
ký thêm một lần thứ ba, Emma quyết định cô cần tới thêm một cuộc
đi dạo dài nữa trong công viên. Trong khi cô đi ngược lên Đại lộ
Lexington, cô ghé vào cửa hàng Bloomingdale’s và đặt một yêu cầu
mà cô được cam đoan rằng cô sẽ lấy được vào ba giờ chiều. Tại
Bristol, cũng yêu cầu đó hẳn sẽ mất nửa tháng chờ đợi.

Trong lúc cô dạo bước qua công viên, một kế hoạch bắt đầu định
hình trong tâm trí cô, nhưng cô cần quay lại nhà sách Doubleday’s
và quan sát cận cảnh hơn bố trí bên trong nhà sách để có thể hoàn
thiện nốt những chi tiết chấm phá cuối cùng. Khi Emma bước vào
nhà sách, đội ngũ nhân viên đang bận bịu chuẩn bị cho buổi ký tặng
của tác giả. Một cái bàn đã được kê sẵn vào chỗ, và một khu vực
được chăng dây ngăn cho biết rõ hàng người đợi được ký tặng sẽ
được bố trí ra sao. Tấm áp phích trên cửa giờ đây có thêm một
hàng tít đỏ chữ đậm ghi thật lớn HÔM NAY.

Emma chọn một khoảng trống giữa hai hàng giá sách, từ đó cô
có thể nhìn rõ Lloyd trong khi ông ta đang ký tặng, và có thể quan
sát được con mồi của mình trước khi giăng bẫy ông ta.

Cô gái rời khỏi Doubleday’s ngay trước lúc 1 giờ chiều, và băng



qua Đại lộ Năm tới nhà hàng Brasserie. Một người bồi bàn dẫn cô
tới một bàn chắc chắn không bao giờ được bất cứ ai trong hai
người ông của cô coi là chấp nhận được. Song bữa ăn, đúng như
lời hứa, quả là hạng nhất, và khi hóa đơn thanh toán được đưa ra,
cô hít một hơi thật sâu, và để lại một khoản tiền thưởng hậu hĩnh.

“Tôi đã đặt một bàn cho tối nay,” cô nói với người bồi bàn. “Liệu
có thể bố trí bàn đó ở một góc phòng riêng được không?” Trông anh
chàng bồi bàn có vẻ ngờ vực, cho tới khi Emma lấy ra một tờ một
đô la, tờ giấy thần diệu dường như xua đi mọi ngờ vực. Cô dần nắm
được nguyên tắc xử thế tại Mỹ.

“Tên anh là gì?” Emma hỏi trong khi đưa tờ giấy bạc cho anh ta.

“Jimmy,” người bồi bàn trả lời.

“Thêm một việc nữa, Jimmy.”

“Vâng, thưa cô?”

“Tôi có thể giữ lại một bản thực đơn chứ?”

“Dạ được, thưa cô.”

Trên đường quay về khách sạn Mayflower, Emma rẽ vào cửa
hàng Bloomingdale’s lấy thứ cô yêu cầu. Cô mỉm cười khi người
nhân viên đưa cho cô một bản mẫu của tấm thiếp. “Tôi hy vọng nó
làm cô hài lòng, thưa cô.”

“Không thể tuyệt hơn,” Emma nói. Quay về đến phòng, cô đọc đi
đọc lại qua những câu hỏi đã chuẩn bị sẵn, và khi đã quyết xong
thứ tự tốt nhất cho các câu hỏi, cô nắn nót ghi lại chúng bằng bút
chì lên mặt sau tờ thực đơn. Mệt nhoài, cô nằm xuống giường và
chìm vào giấc ngủ sâu.



Khi tiếng chuông điện thoại dai dẳng đánh thức cô dậy, bên ngoài
trời đã tối. Cô đưa đồng hồ đeo tay lên xem: 5 giờ 10 phút.

“Chết tiệt,” cô thốt lên và nhấc điện thoại.

“Tôi hiểu cảm giác đó,” giọng nói bên đầu dây kia vang lên, “cho
dù đó không phải là hai từ tôi sẽ chọn.” Emma bật cười. “Cái tên cô
tìm kiếm là Brett Elder... tôi không nói gì với cô đâu đấy.”

“Cảm ơn anh,” Emma nói. “Tôi sẽ cố gắng không làm phiền anh
nữa.”

“Mong là thế,” viên thám tử nói, và đường dây im bặt.

Emma viết cái tên Brett Elder nắn nót lên góc trên bên phải tờ
thực đơn bằng bút chì. Cô những muốn tắm qua và thay đồ, nhưng
ngay cả lúc này cô đã hơi bị muộn và không thể để tuột mất ông ta.

Cô vớ lấy tờ thực đơn và ba tấm thiếp. Nhét chúng vào xắc tay,
cô hối hả lao ra cửa, chạy xuống cầu thang, không kịp đợi thang
máy nữa. Cô vẫy một chiếc tắc xi và chui vào băng ghế sau xe.
“Nhà sách Doubleday’s trên Đại lộ Năm,” cô nói, “và khẩn trương
lên cho.”

Ôi không, Emma thầm nghĩ trong lúc chiếc tắc xi lao vụt đi.
Chuyện gì đang xảy đến với mình vậy?

-o-

Emma bước vào nhà sách đông nghịt người, tìm đến vị trí cô đã
chọn sẵn giữa các giá sách về chính trị và tôn giáo, từ nơi này cô có
thể theo dõi Max Lloyd trong lúc ông ta làm việc.

Ông ta đang ký tặng mỗi cuốn sách với một chữ ký bay bướm,



đắm mình trong ánh mắt của những độc giả hâm mộ. Emma biết
đáng lẽ phải là Harry ngồi đó đón nhận những lời khen ngợi. Liệu
thậm chí anh có biết nhật ký của mình đã được xuất bản hay
không? Liệu tối nay cô sẽ tìm ra điều gì?

Thực tế cho thấy đáng lẽ cô chẳng cần phải vội vã, vì Lloyd tiếp
tục ngồi ký tặng cuốn sách bán chạy hàng đầu của ông ta thêm một
giờ đồng hồ nữa, cho tới khi dòng người vãn dần. Ông ta đang bỏ
ra ngày càng nhiều thời gian hơn cho mỗi thông điệp ký tặng, với hy
vọng điều đó sẽ thu hút những người khác xếp vào hàng.

Trong lúc ông ta đang hào hứng trò chuyện với khách hàng cuối
cùng trong hàng, Emma rời vị trí quan sát của cô và bước tới.

“Và người mẹ đáng kính của ông bây giờ thế nào rồi?” người
khách hàng đang hỏi đầy cảm tình.

“Rất ổn, xin cảm ơn,” Lloyd nói. “Bà không còn phải làm việc tại
khách sạn nữa,” ông ta nói thêm, “sau thành công đến với cuốn
sách của tôi.”

Người khách mỉm cười. “Thế còn Emma thì sao, tôi có thể hỏi
được chứ?”

“Chúng tôi sẽ kết hôn vào mùa thu,” Lloyd nói trong khi ký tặng
lên cuốn sách của vị khách.

Ồ thế cơ à? Emma thầm nghĩ.

“Ồ, tôi rất mừng được biết,” vị khách nói. “Cô ấy đã hy sinh thật
nhiều vì ông. Xin hãy gửi tới cô ấy những lời chúc tốt đẹp nhất của
tôi.”

Tại sao bà không quay lại và nói thẳng với người nhận những lời



chúc ấy, Emma những muốn nói.

“Chắc chắn rồi,” Lloyd nói, trong khi đưa cho người khách cuốn
sách và dành cho cô ta một nụ cười tươi tắn như bức ảnh trên bìa
bốn.

Emma bước tới đưa một tấm thiếp ra cho Lloyd, ông ta ngắm
nghía nó một lát trước khi nụ cười đó lại xuất hiện.

“Một đồng nghiệp,” ông ta đứng lên chào đón cô.

Emma bắt bàn tay được ông ta đưa ra, và mỉm cười đáp lễ.
“Vâng,” cô nói, “và một số nhà xuất bản ở London đang tỏ ra rất
quan tâm tới bản quyền cuốn sách của ông. Tất nhiên, nếu ông đã
ký hợp đồng, hay có người đại diện khác tại Anh, tôi sẽ không làm
lãng phí thời gian của ông.”

“Không, không, thưa quý cô thân mến, tôi sẽ rất vui lòng lắng
nghe bất cứ đề xuất nào cô có.”

“Vậy có lẽ ông sẽ ăn tối cùng tôi chứ, để chúng ta có thể trò
chuyện thêm được không?”

“Tôi nghĩ họ đang trông đợi tôi ăn tối cùng họ,” Lloyd thì thầm,
đồng thời khoát tay về phía một số nhân viên của Doubleday.

“Tiếc thật,” Emma nói. “Ngày mai tôi phải bay đi LA để gặp
Hemingway mất rồi.”

“Vậy thì tôi sẽ đành phải làm họ thất vọng vậy, phải không nào?”
Lloyd nói. “Tôi tin họ sẽ hiểu thôi mà.”

“Tốt quá. Vậy chúng ta sẽ gặp nhau tại nhà hàng Brasserie, sau
khi ông đã ký tặng xong được chứ?”

“Cô hẳn phải thế nào thì mới đặt được bàn sát giờ như thế.”



“Tôi không nghĩ chuyện đó sẽ quá khó khăn,” Emma nói, trước
khi một người khách cuối cùng bước tới, vẫn đang hy vọng được
tặng chữ ký. “Tôi sẽ rất nóng lòng được gặp lại ông, thưa ông
Lloyd.”

“Làm ơn hãy gọi tôi là Max.”

Emma rời khỏi nhà sách và băng qua Đại lộ Năm tới nhà hàng
Brasserie. Lần này, cô không còn phải chờ đợi.

“Jimmy,” cô lên tiếng trong lúc người bồi bàn dẫn cô tới một bàn
trong góc phòng, “Tôi sắp có một khách hàng rất quan trọng đến
dùng bữa cùng tôi, và tôi muốn đây sẽ là một buổi tối ông ấy không
thể nào quên được.”

“Cô có thể trông cậy vào tôi, thưa cô,” người bồi bàn nói trong khi
Emma ngồi xuống. Sau khi anh ta quay đi, cô mở xắc tay, lấy tờ
thực đơn ra và lướt qua danh sách câu hỏi của mình thêm lần nữa.

Khi cô nhìn thấy Jimmy bước về hướng cô với Max Lloyd bước
theo sau, cô lật ngược tờ thực đơn lại.

“Có vẻ cô được biết rất rõ tại đây,” Lloyd nói trong lúc ông ta nhẹ
nhàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với cô.

“Đây là nhà hàng ưa thích của tôi ở New York,” Emma nói, mỉm
cười đáp lại.

“Tôi có thể lấy cho ngài thứ gì để uống chứ, thưa ngài?”

“Manhattan, với đá cục.”

“Còn cô, thưa cô?”

“Như thường lệ, Jimmy.”

Người bồi bàn lập tức quay đi. Emma tò mò muốn biết xem anh



ta sẽ quay lại với thứ gì. “Sao chúng ta không gọi món luôn nhỉ,”
Emma nói, “và sau đó chúng ta có thể bàn công việc.”

“Ý tưởng rất hay,” Lloyd đáp. “Cho dù tôi biết chính xác mình
muốn gì,” ông ta nói thêm khi người bồi bàn xuất hiện trở lại, đặt
một ly Manhattan trước mặt ông ta và một ly vang trắng cạnh
Emma; đúng thứ đồ uống cô đã gọi lúc trưa. Emma thực sự bị ấn
tượng.

“Jimmy, tôi nghĩ chúng tôi đã sẵn sàng gọi món rồi.” Người bồi
bàn gật đầu và quay sang vị khách của Emma.

“Tôi sẽ dùng một suất bít tết thăn bò ngon lành của các vị. Hãy
làm chín vừa, và đừng hà tiện rau dọn kèm.”

“Chắc chắn rồi, thưa ông.” Quay sang Emma, anh ta hỏi. “Tôi có
thể phục vụ cô món gì tối nay, thưa cô?”

“Một xa lát Caesar, Jimmy, nhưng chỉ cho ít xốt thôi.”

Khi người bồi bàn đã đi khuất tầm tai nghe, cô lật mặt sau tờ
thực đơn lên, cho dù không cần nhắc nhở để nhớ lại câu hỏi thứ
nhất.

“Cuốn nhật ký mới chỉ thuật lại mười tám tháng trong thời gian bị
giam của ông,” cô nói. “Nhưng ông thụ án trong hơn hai năm, vì thế
tôi hy vọng chúng ta có thể kỳ vọng thêm một tập sách nữa.”

“Tôi vẫn còn một tập vở đầy ắp tư liệu,” Lloyd nói, lần đầu tiên tỏ
vẻ thả lỏng. “Tôi đã nghĩ tới chuyện tập hợp một số biến cố kỳ lạ
từng trải nghiệm qua thành một cuốn tiểu thuyết mà tôi đang lên
dàn ý.”

Bởi vì nếu ông xuất bản chúng ra dưới dạng nhật ký, bất cứ nhà



xuất bản nào cũng nhận ra ngay ông không phải là tác giả, Emma
những muốn nói vậy.

Người phụ trách phục vụ đồ uống tới bên cạnh Lloyd, đáp lại lời
gọi của một cái ly không đang giơ lên.

“Ngài có muốn tham khảo danh sách rượu vang không, thưa
ngài? Thứ gì đó để đi kèm món bít tết chẳng hạn?”

“Ý tưởng rất hay,” Lloyd nói, mở cuốn sổ dày bìa da như thể ông
ta là người đang đãi khách. Ông ta lướt ngón tay xuống một danh
sách dài các loại vang burgundy, rồi dừng lại ở gần dưới cùng.

“Tôi nghĩ là một chai năm ba mươi bảy.”

“Lựa chọn tuyệt hảo, thưa ngài.”

Emma đoán như thế có nghĩa là nó không hề rẻ. Nhưng giờ
không phải là lúc đắn đo về giá cả.

“Và Hessler quả là một nhân vật đáng ghét,” cô nói, đưa mắt nhìn
câu hỏi thứ hai của mình. “Tôi cứ nghĩ loại người đó chỉ tồn tại trong
những tiểu thuyết ba xu hay những bộ phim loại B thôi chứ.”

“Không, anh ta khá thực đấy,” Lloyd nói. “Nhưng tôi đã khiến anh
ta bị điều sang một nhà tù khác, nếu cô còn nhớ.”

“Tôi có nhớ,” Emma nói, trong lúc một suất bít tết lớn được đặt
trước mặt vị khách của cô và một đĩa xa lát Caesar trước mặt cô.
Lloyd cầm dao và nĩa của ông ta lên, rõ ràng đã sẵn sàng đón nhận
thách thức.

“Nào hãy nói tôi nghe nào, cô đang có đề xuất nào vậy?” ông ta
hỏi trong khi tấn công miếng bít tết.

“Một đề xuất mà ông sẽ có đúng thứ mà ông xứng đáng,” Emma



nói, và giọng cô thay đổi hẳn, “và không hơn một xu.” Vẻ bối rối xuất
hiện trên khuôn mặt Lloyd, và ông ta đặt dao nĩa xuống trong lúc
chờ Emma nói tiếp. “Tôi biết rất rõ, ông Lloyd, rằng ông không viết
dù chỉ một từ trong cuốn Nhật ký một tù nhân, ngoài việc thay thế
tên tác giả thực sự bằng tên ông.” Lloyd mở miệng, nhưng trước khi
ông ta kịp có thời gian phản đối, Emma tiếp tục, “Nếu ông ngu ngốc
đến mức tiếp tục giả bộ rằng ông đã viết cuốn sách, việc đầu tiên tôi
làm sáng mai sẽ là tới gặp ông Brett Elders, người giám hộ của ông,
và tất nhiên sẽ không phải để bàn chuyện việc phục hồi nhân phẩm
của ông tiến triển ra sao rồi.”

Người phụ trách phục vụ đồ uống lại xuất hiện, bật nắp một chai
vang, và đợi để được biết xem ai sẽ là người nếm thử. Lloyd đang
nhìn Emma chằm chằm như một con thỏ bị đèn pha chiếu vào mắt,
vậy nên cô khẽ gật đầu. Cô thong thả lắc cho rượu vang xoáy tròn
trong ly của mình trước khi nhấp một ngụm.

“Tuyệt vời,” cuối cùng cô nói. “Tôi đặc biệt thích năm ba mươi
bảy.” Người phụ trách phục vụ đồ uống khẽ cúi đầu, rót vang vào
hai ly rồi quay đi tìm kiếm một nạn nhân mới.

“Cô không thể chứng minh tôi không viết nó,” Lloyd nói đầy thách
thức.

“Có đấy,” Emma nói, “vì tôi là đại diện của người đã viết ra nó.”
Cô nhấp một ngụm vang trước khi nói thêm, “Tom Bradshaw, phó
thủ thư của ông.” Lloyd ngồi vật xuống ghế và cau có im bặt. “Vậy
hãy cho phép tôi trình bày thỏa thuận tôi đề nghị với ông, ông Lloyd,
đồng thời tôi cũng nói luôn ở đây không có chỗ để thương lượng trừ
khi, tất nhiên, ông muốn quay lại nhà tù với tội danh lừa đảo và ăn



cắp. Nếu ông thụ án ở Pierpoint, tôi có cảm giác ông Hessler sẽ rất
hạnh phúc được tháp tùng ông về tận buồng giam, vì ông ta không
được xuất hiện đẹp đẽ cho lắm trong cuốn sách.”

Lloyd trông không có vẻ bị hấp dẫn gì trước viễn cảnh ấy.

Emma uống thêm một ngụm vang trước khi nói tiếp. “Ông
Bradshaw đã hào phóng đồng ý cho ông tiếp tục duy trì huyền thoại
rằng chính ông đã viết tập nhật ký, và ông ấy thậm chí không trông
đợi ông hoàn lại khoản ứng trước ông được trả, mà dù thế nào đi
nữa, tôi ngờ rằng ông đã tiêu sạch bách rồi.” Lloyd bĩu môi. “Tuy
nhiên, ông ấy muốn làm rõ rằng nếu ông ngu ngốc đến mức thử tìm
cách bán bản quyền cuốn sách ở bất kỳ quốc gia nào khác, một
đơn kiện ăn cắp bản quyền sẽ được đệ lên tòa chống lại ông và nhà
xuất bản có liên quan. Đã rõ chưa?”

“Rồi,” Lloyd lẩm bẩm, nắm chặt lấy tay vịn ghế của ông ta.

“Tốt. Vậy là xong,” Emma nói, và nói thêm sau một ngụm vang
nữa, “tôi tin chắc ông sẽ đồng ý, ông Lloyd, rằng không còn lý do gì
để tiếp tục cuộc nói chuyện này, vì thế có lẽ đã đến lúc ông nên về.”

Lloyd do dự.

“Chúng ta sẽ gặp lại nhau lúc mười giờ sáng mai, tại số bốn
mươi chín phố Wall.”

“Số bốn mươi chín phố Wall?”

“Văn phòng của ông Sefton Jelks, luật sư của Tom Bradshaw.”

“Vậy ra Jelks đứng sau chuyện này. Được thôi, thế là đã rõ.”

Emma không hiểu ông ta có ý gì, nhưng nói, “Ông sẽ mang theo
tất cả các tập nhật ký ông có trong tay, và trao lại chúng. Nếu ông



đến muộn dù chỉ một phút, tôi sẽ chỉ thị cho ông Jelks gọi cho người
giám hộ của ông và báo cho ông này biết ông đã làm những gì kể
từ khi rời khỏi Lavenham. Biển thủ thu nhập của một khách hàng là
một chuyện, nhưng mạo nhận rằng ông viết cuốn sách này...” Lloyd
tiếp tục bám chặt lấy tay vịn ghế của ông ta, song không nói gì. “Giờ
ông có thể đi, ông Lloyd,” Emma nói. “Tôi chờ gặp lại ông tại tiền
sảnh số bốn mươi chín phố Wall lúc mười giờ sáng mai. Đừng đến
muộn, trừ khi ông muốn cuộc hẹn tiếp theo của mình là với ông
Elders.”

Lloyd loạng choạng đứng dậy, chậm chạp bước đi qua nhà hàng,
khiến một vài thực khách thầm tự hỏi liệu có phải ông ta đã say. Một
người bồi bàn mở cửa cho ông ta, sau đó hối hả quay lại bàn
Emma. Nhìn thấy suất bít tết chưa được động đến và ly rượu vang
còn đầy nguyên, anh ta lo lắng hỏi, “Tôi hy vọng mọi thứ ổn cả chứ,
cô Barrington?”

“Không thể tốt hơn, Jimmy,” cô nói, và rót cho mình thêm một ly
vang nữa.



V
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ề đến phòng khách sạn của mình, Emma kiểm tra lại mặt sau tờ
thực đơn của cô, và vui mừng xác nhận rằng cô đã có thể hỏi được
gần như tất cả các câu hỏi. Cô nghĩ việc mình yêu cầu các tập nhật
ký được mang tới trả tại tiền sảnh số 49 phố Wall quả là một ý
tưởng đáng giá, vì hẳn nó khiến Lloyd có ấn tượng rõ ràng rằng
Jelks là luật sư của cô, điều khiến cả một người hoàn toàn vô tội
cũng phải cảm thấy kính Chúa. Cho dù vẫn còn băn khoăn về
chuyện Lloyd có ý gì khi ông ta lỡ lời nói Vậy ra Jelks đứng sau
chuyện này. Được thôi, thế là đã rõ. Cô tắt đèn và ngủ ngon lành lần
đầu tiên kể từ khi rời nước Anh.

Thời gian biểu thường nhật buổi sáng của Emma diễn ra gần
như tương tự với những ngày trước đó. Sau một bữa sáng thư thái,
với bạn đồng hành là tờ báo The New York Times, cô rời khách sạn
và vẫy tắc xi tới phố Wall. Cô đã lên kế hoạch tới sớm vài phút, và
chiếc xe thả cô xuống bên ngoài tòa nhà vào lúc 9 giờ 51 phút.
Trong khi thanh toán tiền tắc xi, cô cảm thấy nhẹ nhõm vì chuyến
thăm New York của mình đã tới hồi kết; hóa ra nó đắt đỏ hơn nhiều
so với những gì cô đã dự kiến. Hai bữa ăn tại nhà hàng Brasserie
cùng chai vang giá năm đô la cũng như những khoản tiền thưởng
bồi bàn chỉ làm tăng thêm phần chi phí mà thôi.

Tuy thế, cô không hề nghi ngờ rằng chuyến đi là xứng đáng với
công sức mà cô đã bỏ ra. Không chỉ vì những bức ảnh chụp trên



boong tàu Kansas Star đã khẳng định niềm tin của cô rằng Harry
vẫn còn sống và, vì lý do nào đó, đã mạo nhận danh tính của Tom
Bradshaw. Sau khi cô đã có trong tay những tập nhật ký còn thiếu,
phần còn lại của bí ẩn sẽ được vén lên, và chắc chắn giờ thì cô sẽ
có thể thuyết phục được thám tử Kolowski rằng Harry nên được thả
tự do. Cô không có ý định quay về Anh mà không có anh.

Emma đứng vào cùng một đám nhân viên văn phòng khi họ đi
vào trong tòa nhà. Tất cả đều hướng tới thang máy gần nhất sẵn
có, nhưng Emma không đi theo họ. Cô chọn cho mình một vị trí đắc
địa giữa bàn lễ tân và dãy mười hai thang máy, vị trí cho phép cô
thấy rõ bất cứ ai bước vào số 49 phố Wall.

Cô xem đồng hồ đeo tay: 9 giờ 54 phút. Không thấy bóng dáng
Lloyd. Cô lại xem đồng hồ, 9 giờ 57 phút, 9 giờ 58 phút, 9 giờ 59
phút, rồi 10 giờ. Hẳn ông ta bị kẹt xe trên đường. 10 giờ 02 phút, đôi
mắt cô dừng lại quan sát mọi khuôn mặt bước vào. 10 giờ 04 phút,
chẳng lẽ cô đã để lọt ông ta? 10 giờ 06 phút, cô cố ngăn những ý
nghĩ tiêu cực len lỏi vào tâm trí mình. 10 giờ 11 phút, ông ta biết
được màn phỉnh của cô rồi sao? 10 giờ 14 phút, chẳng lẽ cuộc gặp
tiếp theo của cô sẽ là với ông Brett Elders? 10 giờ 17 phút, cô còn
có thể nấn ná ở đây thêm bao lâu nữa? 10 giờ 21 phút, và một
giọng nói vang lên sau lưng cô, “Chúc cô buổi sáng tốt lành, cô
Barrington.”

Emma quay lại và thấy mình đang đối diện với Samuel Anscott,
anh này lịch sự nói, “Ông Jelks không rõ cô có vui lòng quá bộ tới
gặp ông tại văn phòng hay không.”

Không nói thêm lời nào, Anscott quay người, bước tới thang máy



đang chờ sẵn. Emma chỉ vừa kịp lao vào trước khi cửa đóng sập
lại.

Không thể nói chuyện được trong khi buồng thang máy chật ních
chậm chạp thực hiện cuộc hành trình liên tục bị gián đoạn của nó
lên tầng 22, nơi Anscott bước ra và dẫn Emma đi theo một hành
lang dài tường ốp ván gỗ sồi, sàn trải thảm dày, có treo chân dung
các thành viên cao cấp trước đây cùng các đồng nghiệp trong công
ty của họ, đem lại cảm giác về sự trung thực, thống nhất và đúng
mực.

Emma những muốn hỏi Anscott vài câu trước khi cô gặp Jelks
lần đầu tiên, nhưng anh ta luôn đi trước cô vài bước. Khi tới một
cánh cửa ở cuối hành lang, Anscott gõ cửa, rồi mở cửa mà không
cần đợi trả lời. Anh ta đứng tránh sang bên để Emma bước vào,
sau đó đóng cửa lại, mà không vào theo.

Trong phòng, Max Lloyd đang ngồi đó, trong một chiếc ghế tựa
cao thoải mái bên cửa sổ. Ông ta đang hút một điếu thuốc, và dành
cho Emma vẫn nụ cười hệt như lần đầu hai người gặp nhau tại nhà
sách Doubleday’s.

Cô chuyển sự chú ý sang một người đàn ông cao ráo, ăn mặc
lịch lãm đang từ tốn đứng lên từ sau bàn làm việc. Không hề có
bóng dáng của một nụ cười, hay dấu hiệu nào hứa hẹn họ sẽ bắt
tay. Sau lưng ông ta là một bức tường kính, đằng sau nó, những tòa
nhà chọc trời vươn lên ngạo nghễ trên bầu trời, thể hiện sức mạnh
không gì cản nổi.

“Cô thật tử tế khi đồng ý tới gặp chúng tôi, cô Barrington,” ông ta
nói. “Mời cô ngồi.”



Emma ngồi xuống một chiếc ghế bọc da, lún sâu đến mức cô
gần như biến mất khỏi tầm nhìn. Cô để ý thấy một chồng vở ghi trên
bàn làm việc của người thành viên cao cấp.

“Tên tôi là Sefton Jelks,” ông ta bắt đầu, “và tôi có hân hạnh đại
diện cho tác giả nổi tiếng rất được ái mộ, ông Max Lloyd. Thân chủ
của tôi đã tới gặp tôi sáng hôm nay để báo cho tôi biết có một người
tự xưng là đại diện văn học từ London tới đã tìm cách tiếp cận ông,
người đó đã đưa ra một lời buộc tội, một lời buộc tội đầy phỉ báng,
rằng ông không phải là tác giả của cuốn sách Nhật ký một tù nhân,
vốn được xuất bản dưới tên ông. Có thể điều này sẽ làm cô quan
tâm, cô Barrington,” Jelks nói tiếp, “tôi hiện đang có trong tay bản
thảo gốc, từng từ trong đó đều do tay ông Lloyd viết ra.” Ông ta đấm
mạnh một nắm tay lên chồng vở, và cho phép mình khẽ mỉm cười.

“Tôi có được phép xem qua một tập không?” Emma hỏi.

“Tất nhiên,” Jelks trả lời. Ông ta cầm lấy quyển vở nằm trên cùng
chồng và đưa cho cô.

Emma mở nó ra và bắt đầu đọc. Điều đầu tiên cô thấy là trên đó
không phải nét chữ viết tay rắn rỏi của Harry. Nhưng đó là giọng
văn của Harry. Cô đưa trả quyển vở cho Jelks, người luật sư lại để
nó về chỗ cũ. “Tôi có thể xem qua một quyển khác được không?”
Cô hỏi.

“Không. Chúng tôi đã chứng minh luận cứ của mình, cô
Barrington,” Jelks nói. “Và thân chủ của tôi sẽ tận dụng mọi phương
tiện pháp luật cung cấp nếu cô ngốc nghếch lặp lại lời vu khống của
mình.” Emma không rời mắt khỏi chồng vở, trong khi Jelks tiếp tục
nói trơn tru. “Tôi cũng cảm thấy mình có trách nhiệm phải nói vài lời



cảnh báo tới ông Elders để ông ấy biết cô có thể tìm cách liên lạc,
và cho ông ấy hay trong trường hợp ông ấy đồng ý gặp cô, chắc
chắn ông ấy sẽ bị gọi ra làm nhân chứng nếu việc này phải đưa ra
tòa. Ông Elders, sau khi cân nhắc, cảm thấy cách hành xử tốt nhất
cho mình là tránh gặp cô. Một con người nhạy bén.”

Emma tiếp tục nhìn chăm chăm vào chồng vở.

“Cô Barrington, không mất công lắm để biết được cô là cháu gái
của Lord Harvey và Sir Walter Barrington, điều này có thể giải thích
cho sự tự tin nhầm chỗ của cô khi xử sự với người Mỹ. Cho phép
tôi đề xuất với cô, trong trường hợp cô tiếp tục cố giả bộ mình là
một đại diện văn học, là có lẽ tôi có thể dành cho cô một vài lời
khuyên miễn phí, cũng là chuyện đã được công bố rộng rãi. Ernest
Hemingway đã rời nước Mỹ tới sống ở Cuba năm 1939...”

“Ông thật hào phóng biết chừng nào, ông Jelks,” Emma ngắt lời
ông ta, trước khi vị luật sư có thể nói tiếp. “Cho phép tôi cũng được
dành cho ông vài lời khuyên miễn phí. Tôi biết chắc chắn rằng Harry
Clifton,” - đôi mắt Jelks nheo lại - “chứ không phải thân chủ của ông,
là người viết Nhật ký một tù nhân. Nếu ông ngốc nghếch đến mức
đâm đơn kiện tôi về tội vu khống, ông Jelks, rất có thể ông sẽ phải
ra trước tòa để giải thích vì sao ông lại bào chữa cho một người bị
buộc tội giết người mà ông biết rõ không phải là trung úy Tom
Bradshaw.”

Jelks bắt đầu điên cuồng bấm vào một cái nút phía dưới bàn làm
việc của ông ta. Emma đứng lên khỏi ghế, tươi tắn mỉm cười với cả
hai người bọn họ, rồi rời khỏi phòng không nói thêm một lời nào. Cô
bước nhanh theo dãy hành lang về phía thang máy, trong khi



Anscott và một nhân viên bảo vệ hối hả đi ngang qua cô trên đường
tới văn phòng của Jelks. Ít nhất cô đã tránh được cảnh tượng bẽ
mặt bị có người đưa ra khỏi căn phòng đó.

Khi cô bước vào thang máy, người nhân viên phụ trách hỏi,
“Tầng nào, thưa cô?”

“Làm ơn cho tôi xuống tầng trệt.”

Người nhân viên tặc lưỡi. “Chắc hẳn cô là người Anh.”

“Sao anh lại nói vậy?”

“Ở Mỹ, chúng tôi gọi là tầng một.”

“À, dĩ nhiên rồi,” Emma nói, mỉm cười với anh ta khi ra khỏi thang
máy. Cô băng qua tiền sảnh, đẩy cánh cửa quay và chạy xuống các
bậc cấp ra ngoài vỉa hè, hoàn toàn rõ ràng về những gì sẽ phải làm
tiếp theo. Chỉ còn lại một người cô có thể trông cậy. Nói gì thì nói,
bất cứ người em gái nào của Lord Harvey hẳn cũng sẽ là một đồng
minh đáng giá. Hay liệu có thể nào bà cô Phyllis hóa ra lại là một
người bạn thân của Sefton Jelks, trong trường hợp đó Emma sẽ
phải lên con tàu tiếp theo trở về Anh.

Cô vẫy một chiếc tắc xi, nhưng khi chui vào xe, cô gần như phải
hét tướng lên để lái xe nghe thấy mình trong âm thanh phát ra từ
máy thu thanh.

“Góc đường Sáu tư và Công viên,” cô nói, ngẫm nghĩ xem mình
có thể giải thích thế nào với bà cô tại sao cô không ghé thăm bà
sớm hơn. Cô cúi người ra trước và hẳn đã đề nghị người lái xe vặn
nhỏ âm lượng xuống, nếu cô không nghe thấy những từ, “Tổng
thống Roosevelt sẽ có bài phát biểu trước quốc hội và quốc gia vào
lúc mười hai giờ ba mươi phút, giờ miền Đông.”
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iều đầu tiên Giles nhìn thấy là chân phải của anh bị treo vào một
cái ròng rọc và bó bột.

Anh có thể lờ mờ nhớ lại một chuyến đi dài, trong chuyến đi đó
cảm giác đau đớn đã trở nên gần như không thể chịu đựng nổi, và
anh đoán mình sẽ chết từ lâu trước khi người ta đưa anh tới một
bệnh viện. Và anh sẽ không bao giờ quên được ca mổ, nhưng kỳ
thực làm sao có thể quên được, khi người ta bị hết thuốc tê trước
khi bác sĩ rạch nhát dao mổ đầu tiên?

Anh chậm chạp quay đầu sang trái và thấy một cửa sổ với ba
chấn song chạy ngang qua; rồi quay đầu sang phải, và khi đó anh
nhìn thấy anh ta.

“Không, không phải cậu chứ,” Giles nói. “Trong giây lát tôi đã
nghĩ mình trốn thoát và lên được thiên đường.”

“Chưa đâu,” Bates nói. “Trước đó ngài phải trải qua thử thách
trong hỏa ngục đã.”

“Trong bao lâu?”

“Ít nhất cho tới khi chân của ngài lành hẳn, mà có thể còn lâu
hơn.”

“Có phải chúng ta đã quay về Anh rồi không?” Giles hỏi đầy hy
vọng.

“Tôi ước gì được thế,” Bates nói. “Không, chúng ta đang ở Đức,
trại tù binh Weinsberg, đây là nơi tất cả chúng ta bị đưa tới sau khi



trở thành tù binh.”

Giles cố ngồi dậy, nhưng chỉ có thể nhấc đầu lên khỏi gối; đủ để
thấy bức ảnh đóng khung trên tường chụp Adolf Hitler đang giơ tay
chào anh theo kiểu Quốc xã.

“Có bao nhiêu người của chúng ta sống sót?”

“Chỉ còn một nhúm. Các chàng trai đã làm đúng lời trung tá.
Chúng ta sẽ hy sinh đến người cuối cùng trước khi Rommel có thể
đặt phòng tại khách sạn Majestic.”

“Còn ai khác trong trung đội ta sống sót không?”

“Ngài, tôi và...”

“Đừng nói với tôi là Fisher đấy?”

“Không. Vì nếu chúng đưa hắn tới Weinsberg, tôi đã yêu cầu
được chuyển tới Colditz.”

Giles nằm im, đưa mắt nhìn lên trần nhà. “Vậy làm thế nào chúng
ta trốn được đây?”

“Tôi vẫn tự hỏi sẽ mất bao lâu trước khi ngài hỏi điều đó.”

“Và câu trả lời là gì?”

“Không có cơ hội chừng nào chân ngài còn bó bột, và thậm chí
ngay cả sau đó cũng sẽ không dễ dàng, nhưng tôi đã có một kế
hoạch.”

“Tất nhiên là anh có rồi.”

“Vấn đề không phải là kế hoạch,” Bates nói. “Vấn đề nằm ở hội
đồng trốn trại. Họ kiểm soát danh sách chờ, và ngài đang ở cuối
cùng trong danh sách.”

“Làm thế nào tôi có thể vượt lên đầu được?”



“Nó cũng giống như bất cứ danh sách nào ở nước Anh, ngài chỉ
có cách là phải đợi đến lượt mình... trừ khi...”

“Trừ khi?”

“Trừ khi chuẩn tướng Turnbull, sĩ quan cao cấp nhất ở đây, nghĩ
rằng có một lý do chính đáng giải thích tại sao ngài nên được đưa
lên trước trong danh sách.”

“Chẳng hạn là gì?”

“Nếu ngài nói thành thạo tiếng Đức, đó sẽ là một lợi thế.”

“Tôi đã học được chút ít trong khóa đào tạo sĩ quan - ước gì lúc
đó tôi tập trung hơn.”

“À, có các lớp học được tổ chức hai lần mỗi ngày, vậy nên một
người thông minh như ngài hẳn sẽ không thấy chuyện đó quá khó
khăn đâu. Thật không may là cả danh sách này cũng đã khá dài
rồi.”

“Vậy thì tôi có thể làm gì khác để có thể leo nhanh hơn trên danh
sách trốn trại?”

“Tìm cho ngài một công việc thích hợp. Chính điều đó đã giúp tôi
leo lên được ba bậc trong tháng vừa qua.”

“Làm thế nào anh làm được điều đó?”

“Ngay khi bọn Đức biết tôi là người bán thịt, chúng cho tôi làm
việc tại nhà ăn sĩ quan. Tôi bảo chúng phắn đi, xin lỗi vì từ ngữ,
nhưng chuẩn tướng nhất định yêu cầu tôi nhận công việc đó.”

“Sao ông ta lại muốn anh làm việc cho bọn Đức?”

“Vì thỉnh thoảng tôi có thể xoáy được ít đồ ăn từ nhà bếp, nhưng
quan trọng hơn, tôi thu thập được những thông tin hữu ích cho hội



đồng trốn trại. Vì thế tôi ở gần trên đầu danh sách, trong khi ngài
vẫn còn ở sau. Ngài cần phải đặt được cả hai chân xuống đất đã
trước khi hy vọng vào tới phòng vệ sinh trước tôi.”

“Anh có biết cần bao lâu nữa thì tôi có thể làm được điều đó
không?” Giles hỏi.

“Bác sĩ của trại nói sẽ cần ít nhất một tháng nữa, có khi là sáu
tuần, trước khi người ta có thể tháo bột.”

Giles ngả đầu xuống gối. “Nhưng ngay cả khi tôi đi lại được, làm
sao tôi có thể hy vọng kiếm được chỗ làm tại nhà ăn sĩ quan?
Không giống anh, tôi không có yêu cầu cần thiết.”

“Nhưng có đấy,” Bates nói, “thực ra ngài còn có thể kiếm được
một chỗ tốt hơn của tôi, và tìm cho ngài chỗ làm trong phòng ăn của
ban chỉ huy trại, vì tôi biết bọn chúng đang kiếm một người phục vụ
rượu vang.”

“Sao anh nghĩ tôi phù hợp với chân phục vụ rượu vang đó?”
Giles hỏi, không hề giấu vẻ mỉa mai trong giọng nói của anh.

“Nếu tôi nhớ chính xác,” Bates nói, “gia đình ngài từng có một
quản gia tên là Jenkins tại Manor House.”

“Ông ta vẫn còn làm tại đó, nhưng điều đó khó lòng làm tôi trở
nên phù hợp...”

“Và ông ngoại ngài, Lord Harvey, kinh doanh rượu vang. Nói thực
lòng, ngài còn thừa tiêu chuẩn.”

“Vậy anh đề xuất thế nào?”

“Sau khi ngài ra thoát được khỏi cái giường này, chúng SC bắt
ngài điền vào một bản khai lao động, liệt kê những công việc trước



đây ngài từng làm. Tôi đã nói với chúng ngài là người phục vụ rượu
vang tại khách sạn Grand ở Bristol.”

“Cảm ơn. Nhưng chỉ cần vài phút là chúng...”

“Tin tôi đi, chúng chẳng nhận ra gì đâu. Tất cả những gì ngài phải
làm là hâm nóng lại vốn tiếng Đức của ngài, và cố nhớ những gì
Jenkins vẫn làm. Sau đó, nếu chúng ta nghĩ được một kế hoạch khả
dĩ để trình bày trước hội đồng trốn trại, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ
leo lên đầu danh sách. Nhưng nhớ là còn có việc này.”

“Hẳn phải có rồi, nếu anh có dính dáng vào.”

“Nhưng tôi đã tìm ra một cách để vượt qua nó.”

“Việc đó là việc gì?”

“Ngài sẽ không thể kiếm được một chân làm việc cho bọn Đức
nếu ngài tham gia các buổi học tiếng Đức, vì chúng không ngu đến
mức đó đâu. Chúng lập một danh sách tất cả những ai tham gia các
lớp học, vì chúng không muốn bất cứ ai nghe lén những cuộc nói
chuyện của chúng.”

“Anh nói anh đã tìm được cách vượt qua chuyện này rồi?”

“Ngài cần phải làm điều tất cả những anh chàng thượng lưu làm
để vượt lên trước những người như tôi. Hãy có gia sư riêng. Thậm
chí tôi đã tìm được cho ngài một gia sư rồi, một anh chàng cục mịch
từng dạy tiếng Đức tại trường Trung học phổ thông Solihull. Có điều
thứ tiếng Anh của anh ta ngài sẽ thấy khó hiểu đấy.” Giles bật cười.
“Và vì ngài sẽ còn mắc kẹt ở đây thêm sáu tuần nữa, đồng thời
chẳng có gì hay ho hơn để làm, ngài có thể bắt đầu ngay lập tức.
Ngài sẽ thấy một cuốn tự điển Đức - Anh dưới gối của ngài.”



“Tôi mắc nợ anh, Terry ạ,” Giles nói, nắm lấy tay người bạn của
anh.

“Không, là tôi nợ ngài chứ, đúng không nào? Vì trên thực tế ngài
đã cứu mạng tôi.”
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ến khi Giles được rời khỏi bệnh xá năm tuần sau đó, anh đã học
được một nghìn từ tiếng Đức nhưng chưa thể thực hành được phần
phát âm của mình.

Anh cũng đã dành ra không biết bao nhiêu giờ nằm trên giường
cố nhớ lại cách Jenkins thực hiện công việc của ông ta. Anh tập nói
Chúc buổi sáng tốt lành, thưa ngài, kèm theo một cái cúi đầu cung
kính, và Mời ngài thử qua thứ vang này, thưa đại tá trong khi rót một
cốc nước vào một cái chai dùng làm công cụ tập luyện.

“Luôn tỏ ra khiêm nhường, đừng bao giờ ngắt lời và đừng lên
tiếng cho tới khi được gọi,” Bates nhắc nhở anh. “Thực ra, hãy làm
chính xác ngược lại mọi thứ ngài vẫn làm trong quá khứ.”

Giles những muốn đấm anh ta, nhưng anh biết Bates có lý.

Cho dù Bates chỉ được phép tới thăm Giles hai lần một tuần
trong ba mươi phút, anh này sử dụng từng phút một trong quãng
thời gian đó để cung cấp cho anh thông tin về những công việc
hàng ngày của người làm tại phòng ăn riêng của viên chỉ huy trại.
Bates dạy anh tên và cấp bậc của từng sĩ quan, những sở thích và
điều không thích cụ thể của từng người, và cảnh báo anh rằng viên
thiếu tá SS Müller phụ trách an ninh trại không phải là một kẻ có
phong thái lịch thiệp, và chắc chắn sẽ không bị hấp dẫn trước sự
lịch thiệp, nhất là theo phong cách cổ điển.

Một vị khách đến thăm nữa là chuẩn tướng Turnbull, người lắng



nghe đầy quan tâm những gì Giles nói với ông ta những gì mà anh
sẽ thực hiện khi anh được rời khỏi bệnh xá và chuyển sang trại.
Viên chuẩn tướng quay về trong tâm trạng rất ấn tượng, và quay lại
vài ngày sau chia sẻ một số suy nghĩ của chính ông ta.

“Hội đồng trốn trại tin chắc bọn Đức sẽ không bao giờ cho phép
cậu làm việc tại phòng ăn của chỉ huy trại nếu chúng nghĩ cậu là
một sĩ quan,” ông nói với Giles. “Để kế hoạch của cậu có bất cứ cơ
hội thành công nào, cậu cần phải là một lính thường. Vì Bates là
người duy nhất từng phục vụ dưới quyền cậu, anh ta là người duy
nhất sẽ phải giữ mồm giữ miệng.”

“Anh ấy sẽ làm những gì tôi yêu cầu,” Giles nói.

“Giờ thì không thể nữa đâu,” viên chuẩn tướng cảnh báo.

-o-

Khi cuối cùng Giles cũng được rời khỏi bệnh xá và chuyển vào
trại, anh thực sự ngạc nhiên trước cuộc sống rất kỷ luật tại đó, nhất
là với một người lính thường.

Nó làm sống dậy những hồi ức về những ngày sống trong trại
huấn luyện Ypres tại Dartmoor - chân chạm đất vào sáu giờ mọi
buổi sáng, với một viên thượng sĩ nhất hiển nhiên không hề đối xử
với anh như với một sĩ quan.

Bates vẫn đánh bại anh trong cuộc đua vào phòng vệ sinh và đi
ăn sáng vào mọi buổi sáng. Có một buổi tập trung ngoài sân trại lúc
bảy giờ, khi tất cả cùng đứng nghiêm chào chuẩn tướng. Sau khi
viên thượng sĩ nhất hô lớn, “Giải tán!” mọi người đều bắt đầu bận



rộn với đủ loại hoạt động trong phần thời gian còn lại của ngày.

Giles không bao giờ bỏ lỡ cuộc tập chạy năm dặm, hai mươi lăm
vòng quanh chu vi khu trại, hay một giờ trao đổi khe khẽ với gia sư
tiếng Đức riêng của anh trong lúc ngồi ở nhà tiêu.

Anh nhanh chóng phát hiện ra trại tù binh Weinsberg có rất nhiều
điểm tương đồng khác với trại huấn luyện Ypres: lạnh lẽo, ảm đạm,
mặt đất trơ trụi với hàng tá những túp nhà với những tấm ván gỗ
làm giường nằm, đệm lông ngựa và không có phương tiện sưởi ấm
nào khác ngoài mặt trời, vốn cũng giống như Hội Chữ thập đỏ, hiếm
khi ghé thăm Weinsberg. Họ cũng có cả một viên thượng sĩ nhất
luôn không ngừng nhắc tới Giles như một cậu nhóc lười nhác.

Giống như tại Dartmoor, có một hàng rào thép gai cao quây
quanh trại, và tại đây cũng chỉ có một lối ra vào. Rắc rối là ở chỗ ở
nơi này không hề có nghỉ phép cuối tuần, và đám lính canh, trang bị
súng trường, chắc chắn sẽ không chào bạn khi bạn lái chiếc MG
màu vàng của mình. Khi Giles được yêu cầu điền vào bản khai
đăng ký lao động của trại, dưới mục “Tên”, anh viết Binh nhì Giles
Barrington, và dưới mục “công việc trước đây”, anh viết
“sommelier”.

“Nó là cái quái gì khi ở nước ta vậy?” Bates hỏi.

“Người phục vụ rượu vang,” Giles nói với giọng kẻ cả.

“Vậy sao không viết thẳng ra luôn thế đi?” Bates nói trong khi xé
toạc tờ bản khai. “Tất nhiên là trừ khi ngài đang hy vọng kiếm được
chỗ làm tại Ritz. Ngài sẽ phải điền vào một tờ khai khác,” anh ta nói
thêm, giọng có vẻ bực bội.

Sau khi Giles nộp tờ khai thứ hai, anh bồn chồn chờ đợi được ai



đó tại văn phòng quản lý trại gọi tới phỏng vấn. Anh dành những giờ
dài vô tận đó để giữ cho cả tinh thần và thể chất được mạnh mẽ.
“Mens Sana in corpore sano”* gần như là câu Latinh duy nhất anh
vẫn còn nhớ được từ thời đi học.

Bates giúp anh thường xuyên được cập nhật về những gì diễn ra
bên kia hàng rào, và thậm chí anh này còn xoáy được một củ khoai
tây, bánh mì vụn, và một lần cả nửa quả cam.

“Không thể làm thái quá,” anh ta giải thích. “Điều cuối cùng tôi
cần là để mất chỗ làm.”

-o-

Khoảng chừng một tháng sau, cả hai người đều được mời tới
trước hội đồng trốn trại để trình bày kế hoạch Bates/Barrington, sau
đó nhanh chóng được biết đến là kế hoạch giường và bữa sáng -
giường ở Weinsberg, bữa sáng ở Zurich.

Buổi trình bày bí mật diễn ra suôn sẻ, và hội đồng nhất trí họ sẽ
được đẩy lên cao hơn vài bậc trong thứ tự, nhưng vẫn chưa có ai
cho rằng họ nên tiến hành ngay. Trên thực tế, chuẩn tướng đã nói
thẳng với hai người rằng cho tới khi binh nhì Barrington giành được
một chỗ làm tại phòng ăn của chỉ huy trại, hai người không được
phép quấy quả hội đồng nữa.

“Sao phải mất nhiều thời gian vậy, Terry?” Giles hỏi sau khi họ rời
khỏi cuộc họp.

Trung sĩ Bates cười nhăn nhở. “Tôi rất vui khi anh gọi tôi là
Terry,” anh ta nói, “nghĩa là khi chỉ có hai chúng ta với nhau, nhưng
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không bao giờ trước mặt những người khác, anh hiểu chứ?” anh ta
nói thêm, tạo nên một màn bắt chước Fisher tạm được coi là chấp
nhận được.

Giles đấm vào cánh tay anh ta.

“Tội đáng bị đưa ra tòa án binh đấy,” Bates nhắc nhở anh, “một
lính trơn tấn công một hạ sĩ quan.”

Giles lại đấm anh ta lần nữa. “Giờ hãy trả lời câu hỏi của tôi,” anh
yêu cầu.

“Bộ đội không vội được đâu. Anh cần phải kiên nhẫn thôi, Giles
ạ.”

“Anh không thể gọi tôi là Giles cho tới khi chúng ta ngồi xuống ăn
sáng ở Zurich.”

“Rất hợp ý tôi, nếu anh là người trả tiền.”

Mọi thứ thay đổi vào ngày viên chỉ huy trại phải đãi tiệc một nhóm
quan chức Hội Chữ thập đỏ tới thăm trại, và cần thêm một người
phục vụ nữa.

-o-

“Đừng quên anh là lính trơn,” Bates nói khi Giles được giải sang
phía bên kia hàng rào thép gai cho thiếu tá Müller thẩm vấn. “Anh
cần học cách suy nghĩ như một người phục vụ, chứ không phải một
người đã quen được phục vụ. Nếu Müller nghi ngờ, dù chỉ mảy may
thôi, rằng anh là một sĩ quan, cả hai chúng ta sẽ gặp rầy rà to, và
anh sẽ quay lại dưới đáy danh sách đợi đến lượt trốn trại. Tôi có thể
hứa chắc với anh một điều, đó là ông chuẩn tướng sẽ không bao



giờ cho chúng ta cơ hội thử vận may nữa. Vậy hãy cư xử như một
người hầu, và không bao giờ dù chỉ chút ít để lộ ra là anh biết một
từ tiếng Đức. Hiểu chưa?”

“Rõ, thưa ngài,” Giles nói.

Giles quay lại một giờ sau đó với một nụ cười hết cỡ trên khuôn
mặt.

“Anh được nhận không?” Bates hỏi.

“Tôi đã gặp may,” Giles nói. “Viên chỉ huy trại thẩm vấn tôi, chứ
không phải Müller. Tôi bắt đầu từ ngày mai.”

“Và hắn ta không hề nghi ngờ anh là một sĩ quan, đồng thời là
một quý ông?”

“Không, sau khi tôi nói với hắn rằng tôi là bạn của anh.”

-o-

Trước khi bữa tiệc thết đãi các quan chức Hội Chữ thập đỏ được
dọn ra, Giles mở sáu chai vang merlot để chúng có thời gian ‘hít
thở’. Khi các vị khách đã an tọa, anh rót nửa inch rượu vang vào ly
của viên chỉ huy trại và chờ đợi sự chấp thuận của ông ta. Sau khi
nhận được một cái gật đầu, anh phục vụ các vị khách, luôn rót rượu
từ bên phải họ. Sau đó, anh tiếp tục quay sang phục vụ các sĩ quan,
cuối cùng quay trở lại viên chỉ huy trại, với vai trò chủ tiệc.

Trong suốt bữa ăn, anh đảm bảo để không ly của ai bị cạn,
nhưng không bao giờ rót cho ai khi họ đang nói. Giống như Jenkins,
hiếm khi thực khách thấy mặt anh và không bao giờ nghe thấy lời
nào từ anh. Mọi thứ diễn ra đúng như dự kiến, cho dù Giles ý thức



được đôi mắt ngờ vực của thiếu tá Müller hiếm khi rời khỏi anh,
thậm chí cả khi anh cố lẩn vào hậu trường.

Khi hai người được giải trở lại trại chiều hôm ấy, Bates nói, “Tay
chỉ huy trại đã rất ấn tượng.”

“Điều gì làm anh nói vậy?” Giles dò hỏi.

“Hắn nói với tay bếp trưởng rằng hẳn anh từng làm việc cho một
gia tộc danh giá, vì cho dù rõ ràng anh xuất thân từ tầng lớp dưới,
anh đã được dạy dỗ chu đáo từ một người chuyên nghiệp đẳng
cấp.”

“Cảm ơn ông, Jenkins,” Giles nói.

“Vậy đẳng cấp nghĩa là gì?” Bates hỏi.

-o-

Giles trở nên thành thạo với nghề nghiệp mới của anh tới mức
viên chỉ huy trại nhất định đòi được anh phục vụ ngay cả khi ông ta
ăn tối một mình. Điều này cho phép Giles tìm hiểu về phong cách
của ông ta, ý nghĩa từ giọng nói, tiếng cười, thậm chí từ cả những
cái nhún vai khe khẽ của ông ta.

Trong vòng vài tuần, binh nhì Barrington đã được giao cho chìa
khóa hầm rượu vang, và được phép tự chọn loại vang dùng cho
bữa tối. Và sau vài tháng, Bates nghe lỏm được viên chỉ huy nói với
bếp trưởng rằng Barrington là erstklassig.

Mỗi khi viên chỉ huy tổ chức một bữa dạ tiệc, Giles nhanh chóng
đánh giá được những cái lưỡi nào có thể trở nên ba hoa sau vài lần
cụng ly, cũng như cách tự làm cho mình trở nên vô hình mỗi khi một



trong những cái lưỡi đó bắt đầu cất tiếng. Anh báo cáo lại mọi thông
tin hữu ích thu lượm được tối hôm trước cho cán vụ của chuẩn
tướng trong khi họ cùng thực hiện cuộc chạy năm dặm. Những mẩu
tin nhỏ lý thú này bao gồm nơi viên chỉ huy sống, chuyện ông ta
được bầu vào hội đồng thành phố năm ba mươi hai tuổi, và trở
thành thị trưởng năm 1938. Ông ta không biết lái xe, nhưng đã từng
tới thăm nước Anh ba hay bốn lần trước khi chiến tranh nổ ra và nói
thành thạo tiếng Anh. Đổi lại, Giles biết được anh và Bates đã leo
lên được thêm vài bậc nữa trong danh sách thứ tự của hội đồng
trốn trại.

Hoạt động chính trong ngày của Giles là dành ra một giờ nói
chuyện cùng gia sư của anh. Không có một từ tiếng Anh nào được
nói ra, và người đàn ông tới từ Solihull thậm chí còn nói với viên
chuẩn tướng rằng binh nhì Barrington đang ngày càng trở nên giống
với viên chỉ huy trại.

-o-

Vào ngày 3 tháng Mười hai năm 1941, trung sĩ Bates và binh nhì
Barrington có cuộc trình bày cuối cùng trước hội đồng trốn trại. Viên
chuẩn tướng và hội đồng của ông này lắng nghe kế hoạch giường
ngủ và bữa sáng với thái độ quan tâm nhất định, và nhất trí rằng nó
có cơ hội thành công lớn hơn nhiều so với phần lớn những kế
hoạch nửa vời mà họ từng được nghe trước đây.

“Các anh cho rằng khi nào là thời điểm tốt nhất để thực hiện kế
hoạch?” Chuẩn tướng hỏi.

“Đêm giao thừa, thưa ngài,” Giles lên tiếng không chút do dự.



“Tất cả sĩ quan sẽ cùng dự bữa tối mừng năm mới cùng viên chỉ
huy trại.”

“Và binh nhì Barrington sẽ rót đồ uống,” Bates nói thêm, “thế nên
sẽ không còn mấy kẻ trong đám này còn tỉnh táo khi chuông điểm
nửa đêm vang lên.”

“Ngoại trừ Müller,” chuẩn tướng lưu ý Bates, “hắn ta không uống
rượu.”

“Đúng thế, nhưng hắn chẳng bao giờ bỏ qua dịp nâng cốc chúc
mừng Tổ quốc, Fiihrer và Đế chế thứ ba. Nếu ngài thêm vào đó dịp
Năm Mới, cũng như vị chủ nhà mời tiệc, tôi có cảm giác hắn sẽ
khoan khoái leo lên giường ngủ say tít khi về đến nhà.”

“Vào thời gian nào các anh thường được giải về trại sau một buổi
dạ tiệc của viên chỉ huy trại?” Một người trung úy trẻ mới gia nhập
hội đồng gần đây hỏi.

“Khoảng mười một giờ,” Bates nói, “nhưng vì đây là dịp giao
thừa, sẽ không thể sớm hơn nửa đêm được.”

“Đừng quên, thưa các quý ông,” Giles chen vào, “tôi có chìa khóa
hầm rượu vang, vì thế tôi có thể đảm bảo với các ngài rằng vài chai
sẽ tìm được đường tới vọng gác trong buổi tối. Chúng tôi sẽ không
muốn đám lính gác bị bỏ quên trong lễ mừng năm mới.”

“Tất cả đều rất ổn,” một phụ trách tù binh của một khu nhà giam
vốn kiệm lời hỏi, “nhưng các anh định đi qua chúng như thế nào?”

“Bằng cách lái xe qua cổng trước trên xe của chỉ huy trại,” Giles
nói. “Ông ta là một vị chủ tiệc có trách nhiệm, và không bao giờ ra
về trước các vị khách của mình, như thế chúng tôi có lợi thế ít nhất
là hai giờ.”



“Ngay cả nếu các anh có thể lấy trộm thành công xe của ông ta,”
chuẩn tướng nói, “cho dù đám lính gác có say đến thế nào đi nữa,
chúng sẽ vẫn có thể thấy được sự khác biệt giữa một tù binh phục
vụ rưọu vang và sĩ quan chỉ huy của chúng.”

“Không đâu, nếu như tôi mặc áo choàng, đội mũ, quàng khăn và
đi găng tay của ông ta, trên tay cầm cả gậy sĩ quan của ông ta,”
Giles nói.

Viên trung úy trẻ rõ ràng chưa thấy thuyết phục. “Và có phải một
phần kế hoạch của anh là viên chỉ huy trại sẽ ngoan ngoãn đưa hết
quần áo của ông ta cho anh hay không, binh nhì Barrington?”

“Không, thưa ngài,” Giles nói với một sĩ quan dưới cấp của anh.
“Viên chỉ huy trại luôn để lại áo khoác, mũ và găng tay của ông ta
trong phòng treo đồ.”

“Nhưng còn Bates thì sao?” cũng vẫn người sĩ quan kia hỏi.
“Lính gác sẽ nhận ra anh ta từ cách xa cả dặm.”

“Không đâu, nếu tôi nằm trong cốp xe, chúng sẽ không nhận ra,”
Bates nói.

“Thế còn lái xe của viên chỉ huy thì sao, người chúng ta cần giả
thiết vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo?” Chuẩn tướng hỏi.

“Chúng tôi đang tìm cách giải quyết chuyện này,” Giles nói.

“Và nếu hai người tìm cách giải quyết được vấn đề người lái xe
và qua mặt được đám lính gác, còn phải đi bao xa để tới biên giới
Thụy Sĩ?” Lại là người trung úy trẻ.

“Một trăm bảy mươi ba ki lô mét,” Bates nói. “Với tốc độ một trăm
ki lô mét một giờ, chúng tôi có thể tới được biên giới sau chưa đến



hai tiếng đồng hồ.”

“Đây là giả định không có trục trặc nào trên đường.”

“Không kế hoạch bỏ trốn nào lại không có nguy cơ gặp trục trặc,”
viên chuẩn tướng phản đối. “Nói cho cùng, tất cả lệ thuộc vào cách
các anh đối phó với các tình huống ngoài dự kiến.”

Cả Giles và Bates cùng gật đầu tán đồng.

“Cảm ơn các quý ông,” chuẩn tướng nói. “Hội đồng sẽ xem xét
kế hoạch của hai người, và chúng tôi sẽ cho các anh biết quyết định
của chúng tôi vào sáng mai.”

“Thằng nhóc đó khó chịu gì với chúng ta vậy?” Bates hỏi khi hai
người ra về.

“Chẳng gì hết,” Giles nói. “Ngược lại, tôi ngờ rằng anh chàng đó
đang ước được làm thành viên thứ ba trong nhóm của chúng ta.”

-o-

Ngày 6 tháng Mười hai, cần vụ của viên chuẩn tướng báo với
Giles trong lúc thực hiện cuộc chạy năm dặm rằng kế hoạch của họ
đã được bật đèn xanh, và hội đồng chúc họ thượng lộ bình an.
Giles nhanh chóng dấn bước lên bắt kịp trung sĩ Bates để báo tin.

Barrington và Bates dượt đi dượt lại kế hoạch Giường và Bữa
sáng của họ cho đến khi, giống như các vận động viên dự Thế vận
hội, họ trở nên phát chán với những giờ chuẩn bị dài vô tận và nóng
lòng được nghe tiếng súng hiệu xuất phát.

Vào lúc 6 giờ ngày 31 tháng Mười hai năm 1941, trung sĩ Bates
và binh nhì Barrington được gọi tới trình diện tại khu của chỉ huy



trại, cả hai ý thức được nếu kế hoạch của họ thất bại, khả quan
nhất họ cũng sẽ phải đợi thêm một năm nữa, nhưng nếu hai người
bị bắt quả tang...



“H

22

ãy-quay-lại-lúc-sáu-giờ-ba-mươi,” Terry gần như gào lên với
tay trung sĩ người Đức áp giải họ từ trại sang khu chỉ huy trại.

Vẻ mặt ngơ ngác của tay trung sĩ khiến Giles không còn mấy
nghi ngờ rằng tay này sẽ chẳng bao giờ leo được lên thượng sĩ.

“Hãy-quay-lại-lúc-sáu-giờ-ba-mươi,” Terry lặp lại, phát âm từng
từ thật chậm. Anh ta cầm lấy cổ tay anh chàng trung sĩ và chỉ vào
số sáu trên mặt đồng hồ đeo tay của tay này. Giles chỉ ước gì anh
có thể nói với tay trung sĩ bằng chính tiếng mẹ đẻ của hắn ta, “Nếu
anh quay lại lúc sáu giờ ba mươi, trung sĩ, sẽ có một két bia dành
cho anh và các bạn anh ngoài vọng gác.” Nhưng anh biết nếu làm
thế, anh sẽ bị bắt giữ ngay và phải trải qua dịp Năm Mới trong cảnh
biệt giam.

Terry một lần nữa lại chỉ vào đồng hồ của tay trung sĩ, đồng thời
bắt chước động tác người đang uống. Lần này tay trung sĩ mỉm
cười và lặp lại cùng động tác đó.

“Tôi nghĩ cuối cùng hắn cũng đã hiểu thông điệp,” Giles nói khi
hai người đi vào khu vực của chỉ huy trại.

“Chúng ta sẽ vẫn phải đảm bảo hắn lấy được bia trước khi tay sĩ
quan đầu tiên tới. Vậy tốt nhất chúng ta cần khẩn trương lên.”

“Rõ, thưa ngài,” Terry nói trong khi anh ta đi về phía bếp. Thứ
bậc đúng đã được khôi phục lại.

Giles đi vào phòng treo đồ, lấy bộ đồng phục của người phục vụ



ra khỏi mắc và mặc lên người chiếc áo sơ mi trắng, quần đen và
chiếc áo vét vải lanh trắng, đeo cà vạt đen. Anh nhìn thấy một đôi
găng da màu đen trên băng ghế hẳn một sĩ quan đã bỏ quên lại từ
trước, và lập tức nhét chúng vào túi, nghĩ rằng đôi găng rồi sẽ có
thể có ích. Anh đóng cửa phòng lại và đi đến phòng ăn. Ba cô phục
vụ bàn từ trong thành phố đến - bao gồm cả Greta, cô gái duy nhất
anh từng muốn tán tỉnh, song anh biết Jenkins sẽ không tán thành
điều này - đang bày một bàn tiệc cho mười sáu người.

Anh xem đồng hồ: 6 giờ 12 phút sáng. Giles rời khỏi phòng ăn,
xuống cầu thang đi tới hầm rượu vang. Một bóng đèn duy nhất
chiếu sáng căn phòng từng kê đầy những cái tủ đầy ắp tài liệu lưu
trữ. Từ khi Giles xuất hiện, chúng đã được thay thế bằng những
chiếc giá xếp rượu vang.

Giles đã quyết định rằng anh sẽ cần đến ít nhất ba két rượu vang
cho bữa tối hôm đó, cũng như một két bia dành cho tay trung sĩ
đang khát khô cổ cùng đám đồng đội của hắn ta ngoài vọng gác.
Anh ngắm nghía kỹ lưỡng các giá xếp rượu vang trước khi lựa chọn
hai chai sherry, một tá chai pino grigio Ý, hai két vang burgundy
Pháp và một két bia Đức. Đúng lúc chuẩn bị ra khỏi phòng, đôi mắt
anh chợt dừng lại nhắm vào ba chai Johnnie Walker Red Label, hai
chai vodka Nga, sáu chai Rémy Martin và một hũ rượu porto. Giles
cho rằng một vị khách hoàn toàn có thể được tha thứ khi không biết
rõ ai đang ở tình trạng chiến tranh với ai.

Trong mười lăm phút sau đó, anh loay hoay bê các két rượu và
bia lên cầu thang, liên tục dừng lại để xem giờ, và đến 6 giờ 29
phút, anh mở cửa sau ra và thấy tay trung sĩ Đức đang vừa nhảy



lên nhảy xuống vừa đập tay vào hai bên sườn để tự làm ấm người.
Giles giơ cả hai lòng bàn tay lên ra hiệu hắn cần đợi một chút. Sau
đó, anh hối hả bước trở lại xuống hành lang - Jenkins không bao
giờ chạy - xách két bia lên rồi quay lại đưa cho tay trung sĩ.

Greta, người rõ ràng đã đến muộn, nhìn cuộc trao đổi và toét
miệng cười với Giles. Anh đáp lại nụ cười của cô, trước khi cô này
biến mất vào trong phòng ăn.

“Vọng gác,” Giles nói một cách rõ ràng, chỉ tay ra phía ngoại vi
trại. Tay trung sĩ gật đầu, và bước đi theo đúng hướng. Trước đó,
Terry đã hỏi Giles liệu anh ta có nên xoáy một ít đồ ăn từ nhà bếp
cho tay trung sĩ và đám bạn của hắn ngoài vọng gác không.

“Tất nhiên là không,” Giles kiên quyết trả lời. “Chúng ta muốn
chúng uống cả đêm với cái bụng rỗng.”

Giles đóng cửa lại và quay vào phòng ăn, nơi mấy nữ phục vụ đã
gần như hoàn tất việc bày bàn ăn.

Anh bật nút một tá chai vang merlot, nhưng chỉ để bốn chai lên
bàn kê sát tường, kín đáo giấu tám chai còn lại dưới gầm bàn. Anh
không muốn Müller đoán ra kế hoạch của mình. Anh cũng để một
chai whisky và hai chai sherry ở một đầu bàn, trước khi xếp thành
hàng, như những người lính đang duyệt đội ngũ, một tá cốc đáy
bằng và sáu chiếc ly chuyên để uống rượu sherry. Mọi thứ đều đã
đâu vào đấy.

Giles đang lau cho sạch bóng một chiếc cốc đáy bằng khi đại tá
Schabacker bước vào. Viên chỉ huy kiểm tra bàn ăn, điều chỉnh một
hai chi tiết trong việc bố trí chỗ ngồi, sau đó chuyển sự chú ý sang
việc sắp xếp đồ uống trên bàn kê sát tường. Giles tự hỏi liệu ông ta



có bình phẩm gì không, song viên đại tá chỉ mỉm cười và nói, “Tôi
dự kiến khách sẽ đến vào khoảng bay giờ ba mươi phút, và tôi đã
nói với bếp trưởng rằng chúng tôi sẽ vào bàn ăn tối lúc tám giờ.”

Giles chỉ muốn hy vọng rằng trong vài giờ nữa, tiếng Đức của
anh cũng chứng tỏ nó trôi chảy chẳng kém gì tiếng Anh của đại tá
Schabacker.

Người tiếp theo bước vào phòng ăn là một trung úy trẻ gần đây
mới gia nhập vào danh sách thực khách của nhà ăn sĩ quan và lần
đầu được dự dạ tiệc của viên đại tá. Giles để ý thấy anh chàng này
nhìn về phía chai whisky, và bước tới rót cho anh ta nửa ly. Sau đó,
anh đưa cho viên chỉ huy trại ly sherry quen thuộc của ông ta.

Sĩ quan thứ hai xuất hiện là đại úy Henkel, trợ lý chỉ huy trại.
Giles đưa cho anh ta ly vodka ưa thích của tay đại úy, và dành cả
ba mươi phút tiếp theo phục vụ từng vị khách mới, luôn đưa cho họ
đúng món đồ uống ưa thích.

Khi các vị khách đã ngồi vào bàn ăn, vài vỏ chai rỗng đã được
thay thế bằng chỗ dự trữ Giles bí mật để sẵn dưới gầm bàn.

Một lát sau, các nữ phục vụ xuất hiện, mang ra những đĩa súp củ
cải đỏ, trong khi viên chỉ huy trại nếm thử vang trắng.

“Vang Ý,” Giles nói, chìa nhãn chai cho ông ta xem.

“Tuyệt vời,” ông ta lẩm bẩm.

Sau đó, Giles rót đầy mọi ly, ngoại trừ ly của thiếu tá Müller,
người vẫn tiếp tục uống nước.

Có vài vị khách uống nhanh hơn những người khác, điều đó
khiến Giles liên tục phải di chuyển quanh bàn, luôn đảm bảo không



để cho không có vị khách nào bị ly cạn. Sau khi các bát súp đã
được dọn đi, Giles âm thầm lùi ra phía sau vì Terry đã báo trước
cho anh biết chuyện gì sẽ diễn ra tiếp theo. Trong một màn nghi
thức kiểu cách, hai cánh cửa mở ra, và người bếp trưởng bước
vào, bê một cái đầu lợn rừng lớn được đặt trên khay bạc. Các nữ
phục vụ theo sau, đặt những đĩa rau và khoai tây cùng những bình
nước xốt đặc lên giữa bàn.

Trong lúc bếp trưởng bắt đầu cắt thịt, đại tá Schabacker nếm thử
ly vang burgundy, và lại thêm một nụ cười nữa xuất hiện trên khuôn
mặt ông ta. Giles trở lại với nhiệm vụ rót đầy bất cứ cái ly nào vơi
mất một nửa, trừ một ngoại lệ. Anh cũng để ý thấy tay trung úy trẻ
đã không nói gì được một lúc, vậy nên anh không động gì đến ly
của tay này. Một vài sĩ quan khác đã bắt đầu nói nhịu, và anh cần
bọn họ tỉnh táo ít nhất cho tới lúc nửa đêm.

Lát sau, bếp trưởng quay vào phục vụ lần thứ hai món đầu lợn
rừng, và Giles lập tức chấp hành khi đại tá Schabacker yêu cầu ly
của tất cả mọi người phải được rót đầy. Đến khi Terry lần đầu tiên
xuất hiện để thu dọn những gì còn lại của cái đầu lợn rừng, thiếu tá
Müller là sĩ quan duy nhất còn tỉnh táo.

Vài phút sau, bếp trưởng xuất hiện lần thứ ba, lần này mang theo
một chiếc bánh ngọt kiểu Black Forest, rồi đặt lên bàn trước mặt
viên chỉ huy trại. Vị chủ tiệc cầm dao cắt vào chiếc bánh vài lần, và
các nữ phục vụ mang những phần bánh lớn tới cho mỗi vị khách.
Giles tiếp tục rót đầy ly cho bọn họ, cho tới khi anh dùng tới chai
cuối cùng.

Trong khi các nữ phục vụ dọn món tráng miệng, Giles dọn các ly



rượu vang khỏi bàn ăn, thay vào đó bằng ly đáy cầu dùng để uống
brandy và ly dùng cho rượu porto.

“Thưa quý vị,” đại tá Schabacker lên tiếng ngay khi đồng hồ vừa
quá mười một giờ, “làm ơn hãy nâng ly của các vị lên, vì tôi muốn
đề nghị uống mừng.” Ông ta đứng dậy, giơ cao ly của mình lên và
nói, “Vì Tổ quốc!”

Mười lăm sĩ quan lần lượt đứng dậy, và lặp lại, “Vì Tổ quốc!”
Müller đưa mắt về phía Giles, rồi gõ vào ly mình để ra hiệu hắn ta
cần thứ gì đó để uống mừng.

“Không phải vang, đồ ngốc,” Müller nói. “Tao muốn brandy.” Giles
mỉm cười, và rót đầy burgundy vào ly của Müller.

Müller đã không bẫy được anh.

Những tiếng trò chuyện râm ran ầm ĩ tiếp tục trong khi Giles
mang một hộp xì gà đi vòng quanh bàn mời thực khách chọn một
điếu. Tay trung úy trẻ lúc này đang gục đầu lên bàn, và Giles nghĩ
anh nghe thấy tiếng ngáy.

Khi viên chỉ huy trại đứng lên lần thứ hai, để uống mừng sức
khỏe của Fiihrer, Giles rót cho Müller thêm một ít vang đỏ. Tay thiếu
tá giơ ly lên, dập hai gót giày vào nhau và giơ tay lên chào theo kiểu
Quốc xã. Tiếp theo là một chầu nâng ly vì Frederick Vĩ Đại, và lần
này Giles đảm bảo ly của Müller đã được rót đầy từ lâu trước khi
hắn đứng lên.

Năm phút trước giao thừa, Giles kiểm tra để đảm bảo tất cả các
ly đều được rót đầy. Khi đồng hồ trên tường bắt đầu đổ chuông,
mười lăm sĩ quan hô gần như đồng thanh, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2,
1, sau đó đồng thanh hát “Deutschland, Deutschland iiber alles”, vỗ



lên lưng nhau trong khi cùng chào đón năm mới.

Phải mất một lúc sau bọn họ mới trở về chỗ. Viên chỉ huy trại vẫn
đứng và gõ ly của ông ta bằng một chiếc thìa. Những người khác im
lặng chờ đợi bài phát biểu hàng năm của ông ta.

Viên đại tá bắt đầu với lời cảm ơn các sĩ quan vì lòng trung thành
tận tụy của họ trong suốt một năm khó khăn. Rồi viên đại tá bắt đầu
phát biểu một hồi lâu về sứ mệnh của Tổ quốc. Giles nhớ là
Schabacker từng là thị trưởng của vùng trước khi ông ta trở thành
chỉ huy trại tù binh. Ông ta kết thúc với tuyên bố hy vọng rằng phe
chính nghĩa rồi sẽ chiến thắng trong cuộc chiến tranh vào thời điểm
này năm tới. Giles những muốn hô lên, Hoan hô! bằng bất cứ thứ
ngôn ngữ nào, nhưng Müller đã quay ngoắt lại để xem những lời nói
của viên đại tá có tạo ra phản ứng nào không. Giles vẫn dưng dưng
nhìn ra phía trước, như thể anh không hề hiểu lấy một từ. Anh đã
vượt qua được thêm một bài kiểm tra nữa của Müller.
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ồng hồ điểm quá một giờ sáng được vài phút, vị khách đầu tiên
đã đứng dậy ra về. “Tôi phải làm nhiệm vụ từ sáu giờ sáng, thưa đại
tá,” viên sĩ quan này thanh minh. Câu giải thích được đón chào
bằng một tràng hoan hô giễu cợt, trong khi viên sĩ quan kia cúi đầu
chào thật thấp và ra về mà không nói thêm lời nào.

Vài vị khách nữa ra về trong vòng một giờ đồng hồ tiếp theo,
nhưng Giles biết anh không thể tính đến chuyện thực hiện kế hoạch
trốn trại đã được chuẩn bị kỹ lưỡng của mình chừng nào Müller còn
ở lại. Anh trở nên có chút lo lắng khi các nữ phục vụ bắt đầu dọn
các tách cả phê mang đi, dấu hiệu cho thấy buổi tiệc tối sắp kết thúc
và anh rất có thể bị yêu cầu quay trở về trại. Giles luôn giữ cho
mình bận rộn, không ngừng phục vụ những sĩ quan dường như
không hề vội vã muốn ra về.

Müller cuối cùng cũng đứng lên khi nữ phục vụ cuối cùng rời khỏi
phòng, chào tạm biệt các sĩ quan, nhưng chỉ sau khi đã dập hai gót
giày vào nhau và dành cho các bạn đồng ngũ một lần chào theo
kiểu Quốc xã nữa. Giles và Terry đã nhất trí với nhau rằng kế hoạch
của họ chỉ có thể bắt đầu thực hiện ít nhất mười lăm phút sau khi
Müller đã ra về và hai người đã kiểm tra đảm bảo xe của hắn không
còn đỗ ở chỗ thường lệ của nó nữa.

Giles rót đầy ly cho sáu sĩ quan vẫn còn ngồi lại quanh bàn. Bọn
họ đều là bạn thân của viên chỉ huy trại. Hai người trong số này



từng học cùng trường với ông ta, ba người khác từng làm trong hội
đồng thành phố, và chỉ có viên trợ lý chỉ huy là người mới quen gần
đây; đó là những thông tin Giles thu thập được trong vài tháng vừa
qua.

Lúc đó hẳn đã phải là hai mươi phút quá hai giờ, khi viên chỉ huy
trại ra hiệu gọi Giles lại gần. “Vừa rồi quả là một ngày dài,” ông ta
nói bằng tiếng Anh. “Hãy tới chỗ bạn anh ở trong bếp, và mang theo
một chai vang.”

“Cảm ơn ngài,” Giles nói, đặt một chai brandy và một bình porto
lên giữa bàn.

Những lời cuối cùng anh nghe thấy viên chỉ huy trại nói trước khi
anh rời khỏi phòng là với người trợ lý chỉ huy, lúc đó đang ngồi bên
phải ông ta. “Khi cuối cùng chúng ta đã thắng cuộc chiến này,
Franz, tôi dự định sẽ đề nghị dành cho anh ta một công việc. Tôi
không hình dung nổi anh ta sẽ muốn quay lại nước Anh khi một lá
cờ thập ngoặc tung bay trên cung điện Buckingham.”

Giles cầm lấy chai rượu vang duy nhất còn lại trên mặt bàn cạnh
tường, rời khỏi phòng và lặng lẽ đóng cửa lại sau lưng mình. Anh
cảm thấy sự phấn khích lan đi khắp cơ thể, và ý thức được mười
lăm phút tiếp theo sẽ là sống còn với số phận của anh và Bates.
Anh đi theo cầu thang sau xuống bếp, tại đó bắt gặp Terry đang tán
chuyện với bếp trưởng cạnh một chai rượu sherry dùng để nấu đã
vơi một nửa.

“Chúc mừng năm mới, bếp trưởng,” Terry nói trong khi anh ta
đứng dậy khỏi ghế. “Tôi phải té đây, nếu không tôi sẽ bị muộn bữa
sáng ở Zurich mất.”



Giles cố giữ vẻ mặt bình thản trong khi người bếp trưởng định
giơ tay lên bày tỏ rằng mình đã hiểu.

Hai người chạy lên cầu thang, họ là những người duy nhất còn
tỉnh táo trong tòa nhà. Giles đưa chai rượu vang cho Terry và nói,
“Hai phút thôi, không hơn.”

Terry bước theo hành lang và lách ra ngoài qua cửa sau. Giles
nép vào trong bóng tối trên chân cầu thang khi một sĩ quan từ
phòng ăn đi ra và hướng tới nhà vệ sinh.

Một lát sau, cửa sau lại mở ra và một cái đầu ló vào. Giles vẫy
tay lia lịa về phía Terry và chỉ tay về phía nhà vệ sinh. Terry vội chạy
tới đứng bên cạnh anh trong bóng tối, vừa kịp lúc tay sĩ quan xuất
hiện và lảo đảo quay trở lại phòng ăn. Khi cửa phòng ăn đã đóng
lại, Giles hỏi, “Tay Đức được thuần hóa thế nào rồi, trung sĩ?”

“Ngủ gà ngủ gật rồi. Tôi đã đưa hắn chai vang và báo rằng chúng
ta còn phải ở lại ít nhất một giờ nữa.”

“Anh nghĩ hắn hiểu chứ?”

“Tôi không nghĩ hắn quan tâm.”

“Thế là tốt rồi. Đến lượt anh làm người cảnh giới,” Giles nói trong
khi anh quay trở ra hành lang. Anh siết chặt hai nắm tay lại để ngăn
không cho hai bàn tay mình run bần bật, và vừa chuẩn bị mở cửa
phòng treo đồ thì có cảm giác anh nghe thấy có giọng nói từ bên
trong vọng ra. Anh lạnh ngắt người, ghé tai vào cánh cửa và lắng
nghe. Chỉ một khoảnh khắc là đủ để anh nhận ra người đó là ai. Lần
đầu tiên Giles phá vỡ quy tắc vàng của Jenkins và vội vàng chạy
theo hành lang trở lại bên cạnh Terry trong bóng tối ở chân cầu
thang.



“Có vấn đề gì vậy?”

Giles đưa một ngón tay lên môi, trong khi cửa phòng treo đồ mở
ra và từ trong bước ra thiếu tá Müller, vừa đi vừa cài khuy quần.
Sau khi khoác lên người chiếc áo khoác dài, hắn đưa mắt nhìn
ngược nhìn xuôi theo hành lang để đảm bảo không ai phát giác ra
mình, rồi lách qua cửa trước, biến ra ngoài bóng tối.

“Là cô nàng nào vậy?” Giles hỏi.

“Chắc là Greta. Tôi đã thử qua cô nàng vài lần rồi, nhưng trong
phòng treo đồ thì chưa bao giờ.”

“Chẳng phải đó là tình thân hữu sao?” Giles thì thầm.

“Chỉ nếu anh là một sĩ quan thôi,” Terry nói.

Họ chỉ phải đợi thêm một lát nữa trước khi cửa phòng treo đồ lại
mở và Greta xuất hiện, trông có vẻ hơi đỏ mặt. Cô ta bình thản
bước đi ra ngoài cửa trước mà chẳng buồn để ý xem liệu có ai trông
thấy mình hay không.

“Lần thứ hai,” Giles nói, rồi vội bước tới theo hành lang, mở cửa
phòng treo đồ và chui vào trong gần như đúng lúc một sĩ quan khác
bước ra khỏi phòng ăn.

Đừng rẽ phải, đừng rẽ phải, Terry thầm cầu khẩn. Viên sĩ quan rẽ
trái đi vào trong phòng vệ sinh. Terry cầu mong tay này có lần tiêu
tiện dài nhất trong lịch sử. Anh bắt đầu đếm từng giây, nhưng rồi
cửa phòng treo đồ lại mở và bước ra là viên chỉ huy trại trong mọi
khía cạnh trừ cái tên. Quay trở lại trong đi, Terry xua tay lia lịa. Giles
chui trở lại vào trong phòng treo đồ và kéo cánh cửa đóng lại.

Khi tay trợ lý chỉ huy trại xuất hiện trở lại, Terry sợ tay này sẽ rẽ



vào phòng treo đồ để lấy mũ và áo khoác và nhìn thấy Giles đang
mặc đồ của chỉ huy trại, khi đó cuộc chơi coi như chấm dứt thậm
chí từ trước khi nó kịp bắt đầu. Terry dõi theo từng bước đi, thầm sợ
điều xấu nhất, nhưng tay trợ lý cuối cùng dừng bước trước cửa
phòng ăn, mở cửa và biến mất vào trong. Khi cánh cửa vừa khép
lại, Terry lao xuống hành lang, mở cửa phòng treo đồ ra và trông
thấy Giles mặc áo khoác dài, quàng khăn, đeo găng, đội mũ sĩ quan
và cầm trên tay một cây gậy sĩ quan, trên trán lấm tấm từng giọt mồ
hôi.

“Chuồn khỏi đây thôi, trước khi một trong hai chúng ta lên cơn
đau tim,” Terry nói.

Terry và Giles rời khỏi tòa nhà thậm chí còn nhanh hơn Müller và
Greta lúc trước.

“Thả lỏng nào,” Giles nói sau khi hai người ra đến bên ngoài.
“Đừng quên chúng ta là hai người duy nhất còn tỉnh.” Anh quấn cao
chiếc khăn lên quanh cổ để nó che kín cằm mình, kéo thấp chiếc
mũ trên đầu xuống, cầm chặt lấy cây gậy sĩ quan và hơi cúi người
xuống, vì anh vốn cao hơn viên đại tá vài inch.

Ngay khi người lái xe nghe thấy tiếng Giles lại gần, tay này chui
ra khỏi xe và mở cửa sau cho anh. Giles đã tập đi tập lại một câu
anh nghe thấy viên đại tá nói với lái xe của ông ta rất nhiều lần, và
trong khi anh ngồi ngả lưng ra sau xuống băng ghế sau, Giles kéo
thấp mũ xuống hơn nữa và nói hơi lè nhè, “Đưa tôi về nhà nào
Hans.”

Hans quay lại ghế lái, nhưng khi tay lái xe nghe thấy tiếng động
giống như tiếng cốp xe vừa sập lại, anh ta ngờ vực quay lại nhìn,



song chỉ thấy thượng cấp của mình đập đang gậy sĩ quan lên cửa
sổ.

“Còn đợi gì nữa, Hans?” Giles hỏi với giọng hơi lè nhè.

Hans xoay chìa khóa điện nổ máy, vào số một và lái xe chạy từ
từ về phía vọng gác. Một thượng sĩ xuất hiện từ trong vọng gác khi
nghe thấy tiếng chiếc xe lại gần. Anh ta cố vừa nâng thanh chắn lên
vừa giơ tay chào cùng một lúc. Giles giơ gậy lên ra hiệu chào lại, và
gần như bật cười khi thấy hai khuy trên cùng áo quần phục của tay
lính gác vẫn chưa cài. Đại tá Schabacker chắc chắn sẽ không bao
giờ bỏ qua chuyện này mà không ý kiến gì, cho dù vào đêm giao
thừa.

Thiếu tá Forsdyke, sĩ quan quân báo của hội đồng trốn trại, đã
cho Giles biết nhà riêng của chỉ huy trại nằm cách khu trại khoảng
hai dặm, và hai trăm yard cuối cùng là một con đường nhỏ không
được chiếu sáng. Giles tiếp tục ngồi thu mình vào góc băng ghế
sau, ở vị trí mà anh không thể bị nhìn thấy qua gương chiếu hậu,
nhưng ngay khi chiếc xe rẽ vào con đường nhỏ, anh bật ngồi thẳng
dậy, dùng gậy sĩ quan gõ lên vai lái xe bảo anh ta dừng lại.

“Tôi không thể đợi được nữa,” anh nói, trước khi lao ra khỏi xe,
làm bộ như cởi khuy quần.

Hans nhìn theo trong khi viên đại tá biến mất vào sau bụi cây.
Trông anh ta có vẻ bối rối; nói cho cùng, họ cũng chỉ còn cách cửa
trước nhà ông ta có một trăm mét nữa. Tay lái xe bước ra ngoài,
đứng đợi cạnh cửa sau. Khi anh ta nghĩ đã nghe thấy thượng cấp
của mình quay trở lại, tay lái xe quay lại vừa kịp lúc để nhìn thấy
một nắm đấm siết chặt trong nháy mắt trước khi nó đấm vỡ mũi anh



ta. Tay lái xe đổ vật xuống đất.

Giles chạy ra đằng sau xe và mở cốp ra. Terry chui ra, đi tới cạnh
thân hình bất động của Hans và bắt đầu cởi bộ quân phục của tay
lái xe ra trước khi cởi bỏ bộ quần áo của mình. Sau khi Bates mặc
xong bộ quân phục mới của anh ta vào người, có thể thấy rõ Hans
vừa lùn vừa béo hơn tới mức nào.

“Sẽ không sao đâu,” Giles nói, hiểu được suy nghĩ của anh ta.
“Khi anh ngồi vào sau tay lái, sẽ chẳng ai nhìn anh đến lần thứ hai
đâu.”

Hai người kéo Hans ra sau xe và tống tay lái xe vào trong cốp.

“Tôi không nghĩ hắn sẽ kịp tỉnh dậy trước khi chúng ta ngồi
xuống ăn sáng ở Zurich đâu,” Terry nói trong khi buộc một chiếc
khăn mùi xoa quanh miệng Hans.

Người lái xe mới của chỉ huy trại ngồi xuống chỗ của anh ta sau
tay lái, và không ai nói gì thêm cho tới khi họ quay trở lại tới đường
chính. Terry không cần phải dừng lại xem bất cứ tấm biển chỉ
đường nào, vì trong suốt một tháng qua, ngày nào anh ta cũng
nghiên cứu kỹ lưỡng con đường tới biên giới.

“Luôn đi ở phần đường bên phải,” Giles nói, một cách không cần
thiết, “và đừng lái xe quá nhanh. Điều cuối cùng chúng ta cần là bị
ai đó bắt dừng xe.”

“Tôi nghĩ chúng ta thành công rồi,” Terry nói khi họ vượt qua một
tấm biên chỉ đường tới Schaffhausen.

“Tôi sẽ không tin chúng ta thành công cho tới khi chúng ta được
đưa tới bàn của mình tại khách sạn Imperial và một người phục vụ
đưa cho tôi thực đơn bữa sáng.”



“Tôi sẽ không cần đến thực đơn,” Terry nói. “Trứng, thịt muối, đậu
hạt, xúc xích và cà chua, cùng một vại bia. Đó là bữa ăn thông
thường của tôi tại chợ thịt mỗi buổi sáng. Còn ngài?”

“Một cá trích muối hun khói, được rim qua, một lát bánh mì
nướng phết bơ, một thìa đầy mứt cam Oxford và một ấm trà Earl
Grey.”

“Ngài cũng chẳng mất mấy thời gian để từ chân người hầu quay
lại là một quý ông thượng lưu.”

Giles mỉm cười. Anh xem đồng hồ. Có rất ít xe trên đường vào
sáng ngày đầu Năm Mới, vì thế họ tiếp tục đi rất thuận lợi. Cho tới
khi Terry trông thấy một đoàn xe phía trước họ.

“Giờ tôi phải làm gì đây?” anh ta hỏi.

“Vượt qua chúng. Chúng ta không thể để lãng phí thời gian.
Chúng sẽ không có lý do gì để nghi ngờ - anh đang chở một sĩ quan
cao cấp không trông đợi sẽ bị cản trở.”

Sau khi Terry bắt kịp chiếc xe chạy sau cùng, anh ta đánh lái ra
giữa đường và bắt đầu vượt qua một đoàn dài xe bọc thép và mô
tô. Đúng như Giles dự đoán, không ai chú ý tới một chiếc Mercedes
rõ ràng đang đi làm công vụ. Khi Terry vượt qua chiếc xe dẫn đầu
đoàn, anh thở dài phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn chưa hoàn toàn cảm
thấy bình tâm lại cho tới khi vòng qua một khúc cua và không còn
nhìn thấy ánh đèn pha nào trong gương chiếu hậu của mình nữa.

Cứ vài phút, Giles lại tiếp tục nhìn đồng hồ. Biển chỉ đường tiếp
theo cho biết họ đang tận dụng rất tốt thời gian, nhưng anh biết họ
không thể kiểm soát được vào thời điểm nào vị khách cuối cùng của
viên chỉ huy sẽ ra về và đại tá Schabacker sẽ đi tìm chiếc xe cũng



như người lái xe của ông ta.

Bốn mươi phút nữa trôi qua trước khi họ tới ngoại ô
Schaffhausen. Cả hai đều rất căng thẳng, đến mức hầu như không
nói với nhau lời nào. Giles đã kiệt sức, chỉ ngồi trên băng ghế sau,
không làm gì, song anh biết họ không thể cho phép mình thả lỏng
cho tới khi đã vượt qua biên giới Thụy Sĩ.

Khi họ vào thị trấn, cư dân địa phương bắt đầu thức giấc; những
chuyến tàu điện thưa thớt, chiếc xe lẻ loi, vài chiếc xe đạp của
những người phải làm việc trong ngày đầu Năm Mới. Terry không
cần phải nhìn các biển báo chỉ đường tới biên giới, vì anh có thể
thấy dãy An-pơ Thụy Sĩ nổi bật trên đường chân trời. Như thể tự do
đã ở sát tầm tay với.

“Quỷ quái chết tiệt!” Terry thốt lên trong khi đạp phanh.

“Có chuyện gì vậy?” Giles rướn người lên trước hỏi.

“Hãy nhìn vào cái hàng dài kia.”

Giles ló đầu ra khỏi cửa xe và thấy một hàng chừng bốn mươi
chiếc xe nối đuôi nhau sát sạt ở phía trước họ, tất cả đều đang đợi
để vượt biên giới. Anh quan sát xem có chiếc nào trong số đó là xe
công vụ hay không. Khi đã chắc chắn là không, anh nói, “Hãy lái
thẳng tới trước. Đó là điều người ta trông đợi chúng ta làm. Nếu
chúng ta không làm thế, chúng ta sẽ chỉ thu hút sự chú ý về phía
mình.”

Terry chậm rãi lái xe lên trước, chỉ dừng lại khi tới trước thanh
chắn.

“Hãy ra khỏi xe và mở cửa cho tôi, nhưng đừng nói gì hết.”



Terry tắt máy, ra khỏi xe và mở cửa sau. Giles bước ra đi tới trạm
kiểm soát biên giới.

Một sĩ quan trẻ đứng dậy từ sau bàn và chào khi thấy viên đại tá
bước vào phòng. Giles đưa ra hai bộ giấy tờ mà người làm giả tại
trại đã cam đoan với anh sẽ qua mặt được kiểm soát tại bất kỳ trạm
gác biên giới nào trên nước Đức. Anh sắp biết được liệu anh chàng
kia có phóng đại hay không. Trong khi tay sĩ quan xem xét các giấy
tờ, Giles gõ gậy sĩ quan vào bên thành ủng của mình và liên tục
xem đồng hồ.

“Tôi có một cuộc họp quan trọng tại Zurich,” anh gằn giọng, “và
tôi đang bị muộn giờ đây.”

“Tôi xin lỗi, thưa đại tá. Tôi sẽ để ngài lên đường ngay khi có thể.
Tôi sẽ chỉ mất chút thời gian thôi.”

Tay sĩ quan kiểm tra bức ảnh của Giles trên giấy tờ của anh, và
có vẻ lúng túng. Giles tự hỏi liệu anh chàng kia có đủ gan để yêu
cầu anh bỏ khăn quàng ra hay không, vì nếu hắn làm vậy, hắn sẽ
ngay lập tức nhận ra anh còn quá trẻ để có thể là một đại tá.

Giles nhìn tay sĩ quan trẻ đầy thách thức, anh chàng này chắc
hẳn đang bị sức ép từ những hậu quả của việc giữ chân một sĩ
quan cao cấp và hỏi ông ta những câu hỏi vô nghĩa. Thứ tự cấp bậc
trở thành lợi thế của Giles. Tay sĩ quan gật đầu, đóng dấu vào các
giấy tờ và nói, “Tôi hy vọng ngài sẽ không bị muộn giờ họp, thưa đại
tá.”

“Cảm ơn anh,” Giles nói. Anh cất giấy tờ trở lại vào túi trong và
đang bước đi ra cửa khi tay sĩ quan trẻ làm anh phải dừng bước.

“Heil Hitler!” tay này hô lớn.



Giles do dự, từ tốn quay lại và nói, “Heil Hitler!”, và giơ tay chào
kiểu Quốc xã một cách hoàn hảo. Trong khi bước ra khỏi ngôi nhà,
anh phải cố nén cười khi thấy Terry đang giữ mở cửa sau bằng một
tay, còn tay kia giữ quần cho khỏi tụt.

“Cảm ơn, Hans,” Giles nói khi anh ngồi xuống băng ghế sau.

Đúng lúc đó họ nghe thấy tiếng đập vang lên từ cốp xe.

“Ôi Chúa ơi,” Terry nói, “Hans.”

Lời nói của viên chuẩn tướng vang lên trong tâm trí ám ảnh họ:
Không kế hoạch bỏ trốn nào lại không có nguy cơ gặp trục trặc. Nói
cho cùng, tất cả lệ thuộc vào cách các anh đối phó với các tình
huống ngoài dự kiến.

Terry đóng sập mạnh cửa và quay trở lại chỗ của anh ta sau tay
lái nhanh nhất có thể, vì anh này sợ lính gác có thể nghe thấy tiếng
đập. Anh ta cố giữ bình tĩnh trong khi thanh chắn nhích lên từng ít
một, còn tiếng đập mỗi lúc một vang lên to hơn.

“Hãy lái chậm thôi,” Giles nói. “Đừng để chúng có lý do nào để
nghi ngờ.”

Terry gạt cần số về số một và thong thả cho xe chạy qua dưới
thanh chắn. Giles đưa mắt nhìn qua cửa xe trong khi họ đi ngang
qua trạm kiểm soát biên giới. Viên sĩ quan trẻ đang nói chuyện qua
điện thoại. Hắn nhìn qua cửa sổ, nhìn thẳng vào Giles, lao vội khỏi
bàn và chạy ra ngoài đường.

Giles ước tính trạm kiểm soát biên giới của Thụy Sĩ chỉ còn cách
phía trước không quá hai trăm yard. Anh nhìn qua cửa kính sau xe
và thấy tay sĩ quan trẻ đang rối rít vẫy tay, trong khi lính gác cầm



súng trường ùa ra từ trong trạm kiểm soát biên giới.

“Thay đổi kế hoạch,” Giles nói. “Tăng hết ga,” anh hét lên trong
khi những viên đạn đầu tiên bắn trúng vào phía sau xe.

Terry đang lên số thì lốp xe nổ. Anh tuyệt vọng cố giữ cho chiếc
xe chạy trên đường, nhưng nó đảo đi đảo lại từ bên này sang bên
kia, quệt vào rào chắn bên đường trước khi dừng lại ở chính giữa
hai trạm kiểm soát biên giới. Một loạt đạn nữa nhanh chóng đuổi
theo.

“Đến lượt tôi đánh bại anh trên đường tới phòng vệ sinh,” Giles
nói.

“Không có hy vọng đâu,” Terry nói, anh này đã đặt cả hai chân
xuống đất trước khi Giles kịp chui ra khỏi cửa sau.

Cả hai bắt đầu cắm đầu cắm cổ chạy về phía biên giới Thụy Sĩ.
Nếu có lúc nào đó có ai trong hai người có thể đạt được thành tích
chạy một trăm mét trong mười giây, thì đó là ngày hôm nay. Cho dù
họ phải chạy vòng vèo đổi hướng liên tục để cố tránh đạn, Giles vẫn
cảm thấy tự tin anh sẽ là người tới đích trước. Những người lính
biên phòng Thụy Sĩ hò reo cổ vũ cho họ, và khi Giles tới đích, anh
giơ cao hai tay lên đắc thắng vì đã lần đầu tiên đánh bại được đối
thủ lớn nhất của mình.

Anh quay lại để khoe khoang chiến tích, và thấy Terry nằm giữa
đường cách đó chừng ba mươi yard, với một vết đạn bắn sau đầu
và máu ứa ra từ miệng.

Giles phục xuống hai đầu gối và bắt đầu bò về phía bạn mình.
Thêm nhiều phát súng vang lên trong khi hai người lính biên phòng
Thụy Sĩ nắm lấy cổ chân anh và kéo anh trở lại nơi an toàn.



Anh muốn giải thích với họ anh không hề có hứng thú với việc ăn
sáng một mình.



Hugo Barrington 

1939 - 1942
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ugo Barrington không thể ngăn nổi nụ cười trên mặt khi ông ta
đọc được trên tờ Bristol Evening News rằng Harry Clifton đã được
an táng ngoài biển chỉ vài giờ sau khi chiến tranh bùng nổ.

Cuối cùng người Đức cũng làm được một điều gì đó có giá trị.
Một tay thuyền trưởng tàu ngầm đã một mình giải quyết ổn thỏa rắc
rối lớn nhất của ông ta. Hugo bắt đầu tin, dần dà theo thời gian,
thậm chí ông ta còn có thể quay về Bristol và lấy lại vị trí phó chủ
tịch Công ty Hàng hải Barrington. Ông ta sẽ bắt đầu tác động lên
mẹ mình bằng những cuộc điện thoại đều đặn gọi về Barrington
Hall, nhưng chỉ gọi sau khi bố ông ta đã rời nhà đi làm mỗi ngày. Tối
hôm ấy, Hugo ra khỏi nhà ăn mừng, và trở về say mèm như một
đức ông thực thụ.

Thời gian đầu khi Hugo chuyển lên sống tại London sau đám
cưới bị hủy bỏ giữa chừng của con gái mình, ông ta thuê một căn
hộ tầng trệt tại Cadogan Gardens với giá một bảng mỗi tuần. Điều
hay ho duy nhất ở căn hộ ba phòng này là địa chỉ của nó, cho phép
tạo nên ấn tượng rằng ông ta là người rủng rỉnh tiền bạc.

Cho dù Hugo vẫn còn ít tiền trong ngân hàng, số tiền đó cũng
nhanh chóng cạn dần khi ông ta có quá nhiều thời gian trong tay và
không có nguồn thu nhập ổn định nào. Chẳng mấy chốc, ông ta
đành chia tay với chiếc Bugatti, nó giúp cho ông ta đủ chi tiêu được
thêm vài tuần nhưng cũng chỉ tới khi tấm séc đầu tiên bị gửi trả lại.



Ông ta không thể quay sang bố mình để tìm kiếm trợ giúp, vì Sir
Walter đã cấm cửa ông ta, và thẳng thừng mà nói, hẳn ông sẽ sẵn
sàng giúp đỡ Maisie Clifton một tay trước khi bận tâm nhúc nhắc
một ngón tay trợ giúp con trai mình.

Sau vài tháng vô công rồi nghề ở London, Hugo thử tìm việc làm.
Nhưng chuyện này cũng chẳng dễ; nếu có nhà tuyển dụng tiềm
năng nào đó biết bố ông ta, ông ta sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được
phòng vấn, và kể cả khi có được cơ hội đó, ông chủ mới của ông ta
lại trông đợi ông ta làm việc vào giờ giấc ông ta chưa từng biết là có
tồn tại, và với một mức lương thậm chí không đủ thanh toán hóa
đơn của ông ta tại hộp đêm.

Hugo bắt đầu ném chỗ tiền ít ỏi ông ta còn lại vào thị trường
chứng khoán. Ông ta để tai lắng nghe quá nhiều những tay bạn học
cũ nói với ông ta về những phi vụ không thể thất bại, và thậm chí
còn dính dáng vào một hai vụ làm ăn mờ ám đưa ông ta đến chỗ
làm quen với những nhân vật mà báo chí vẫn mô tả là dân phe chợ
đen, còn bố ông ta hẳn sẽ coi là đám lưu manh.

Trong vòng một năm, Hugo đã buộc phải quay sang vay tiền từ
bạn bè của ông ta, và thậm chí từ cả bạn của bạn. Nhưng khi bạn
không có bất cứ phương cách nào để trả các món nợ của mình, bạn
sẽ nhanh chóng biến mất khỏi danh sách khách mời của hầu hết
các buổi tiệc tùng, và cũng không còn được mời tới các nhà nghỉ
đồng quê đi săn vào dịp cuối tuần.

Mỗi khi lâm vào tình thế tuyệt vọng, Hugo lại gọi điện cho mẹ
mình, nhưng chỉ khi ông ta đã tin chắc bố mình đang ở văn phòng.
Mẹ ông ta luôn là một nguồn đáng tin cậy để kiếm một tờ mười



bảng, cũng như bà từng là chỗ đáng tin để moi mười shilling khi ông
ta còn đi học.

Một người bạn học cũ, Archie Fenwick, cũng rất hữu ích với
những lần thỉnh thoảng dùng bữa trưa tại câu lạc bộ của anh ta hay
một lời mời tới dự một bữa tiệc cocktail thời thượng của anh ta tại
Chelsea. Và đó là nơi Hugo gặp Olga lần đầu tiên. Không phải
khuôn mặt hay thân hình cô ta thu hút sự chú ý của ông ta ngay lập
tức, mà là những viên ngọc trai, ba vòng tất cả, đeo quanh cổ cô ta.
Hugo quay sang Archie hỏi xem có phải chúng là đồ thật không.

“Chắc chắn là thế rồi,” ông này nói. “Nhưng hãy coi chừng, cậu
không phải là người duy nhất muốn thò tay vào hũ mật ong đó đâu.”

Olga Piotrovsa là tên cô ta, Archie cho hay, vừa mới đến London
để trốn khỏi Ba Lan sau cuộc xâm lược của Đức. Bố mẹ cô ta đã bị
Gestapo bắt giữ với lý do duy nhất vì họ là người Do Thái. Hugo
cau mày. Archie không thể cho Hugo biết thêm nhiều hơn về cô ta,
ngoại trừ việc cô sống trong một ngôi nhà lộng lẫy tại Quảng trường
Lowndes và sở hữu một bộ sưu tập mỹ thuật. Hugo chưa bao giờ
quan tâm đặc biệt tới mỹ thuật, song cả ông ta cũng đã nghe nói tới
Picasso và Matisse.

Hugo đi ngang qua phòng tới tự giới thiệu mình với cô
Piotrovska. Khi Olga kể với ông ta lý do khiến cô phải rời khỏi Ba
Lan, ông ta bày tỏ sự phẫn nộ và cam đoan với cô rằng gia đình
mình đã rất tự hào được làm ăn cùng các đối tác Do Thái trong hơn
một trăm năm. Nói gì thì nói, bố ông ta, Sir Walter Barrington, là một
người bạn của các gia tộc Rothschild và Hambro. Rất lâu trước khi
bữa tiệc kết thúc, ông ta đã mời Olga dùng bữa trưa với mình tại



nhà hàng Ritz ngày hôm sau, nhưng vì ông ta không còn được
phép ký hóa đơn thanh toán, Hugo đành phải xin thêm một tờ năm
bảng từ Archie.

Bữa trưa diễn ra suôn sẻ, và trong vài tuần tiếp theo, Hugo quyết
liệt theo đuổi tán tỉnh Olga trong phạm vi tình hình tài chính của ông
ta. Hugo nói với cô rằng ông ta đã ly thân với vợ sau khi người vợ
thừa nhận đã tằng tịu với người bạn thân nhất của ông ta, và ông ta
đã yêu cầu luật sư thực hiện thủ tục ly hôn. Trên thực tế, Elizabeth
vốn đã ly dị ông ta, và thẩm phán đã dành cho bà quyền sở hữu
Manor House cũng như mọi thứ Hugo không kịp mang theo khi bỏ
đi vội vã như vậy.

Olga tỏ ra rất thông cảm, và Hugo hứa với cô rằng ngay giây
phút ông ta được tự do, ông ta sẽ cầu hôn cô. Ông ta không ngớt
lời ca tụng vẻ đẹp của cô, cũng như hết lời khen ngợi những nỗ lực
trên giường gần như ngủ gật của cô là cực kỳ tuyệt vời so với
Elizabeth. Ông ta không ngừng nhắc đi nhắc lại với cô rằng khi bố
ông ta qua đời, cô sẽ trở thành Phu nhân Barrington, và những khó
khăn tài chính tạm thời của ông ta sẽ được giải quyết khi ông ta
thừa hưởng gia sản nhà Barrington. Ông ta làm cho cô có ấn tượng
rằng bố mình già và ốm yếu hơn nhiều so với trên thực tế. “Suy
nhược rất nhanh” là cách mô tả ông ta sử dụng.

-o-

Vài tuần sau, Hugo chuyển tới sống ở Quảng trường Lowndes,
và trong mấy tháng tiếp theo, ông ta quay trở lại với lối sống mà ông
ta cho rằng mình đương nhiên phải được hưởng. Vài người bạn



bình luận rằng ông ta thật may mắn làm sao khi kiếm được một
người phụ nữ trẻ trung duyên dáng xinh đẹp đến thế, và vài người
trong họ chẳng thể đừng được bình phẩm thêm, “Và cô nàng chẳng
bao giờ thiếu một hay hai shilling.”

Hugo đã gần như quên mất việc ngày ăn ba bữa, mặc quần áo
mới và có lái xe riêng chở đi khắp nơi là như thế nào. Ông ta trang
trải phần lớn các món nợ của mình, và không bao lâu sau những
cánh cửa mới đây còn đóng sầm trước mặt ông ta lại bắt đầu mở
rộng. Tuy vậy, ông ta bắt đầu tự hỏi chuyện này có thể kéo dài bao
lâu, vì chắc chắn ông ta không hề có ý định cưới một cô gái Do Thái
chạy nạn từ Warsaw đến.

-o-

Derek Mitchell lao lên đoàn tàu tốc hành từ Temple Meads tới
Paddington. Tay thám tử tư đã trở lại làm việc toàn thời gian cho
người chủ cũ của anh ta, khi giờ đây thù lao của anh ta một lần nữa
lại được trả vào ngày đầu tiên của tháng, và mọi chi phí của anh ta
đều được thanh toán khi trình ra. Hugo trông đợi Mitchell báo cáo
cho ông ta mỗi tháng một lần về tình hình gia đình Barrington. Đặc
biệt, Hugo quan tâm tới hoạt động đi lại của bố ông ta, người vợ cũ,
Giles, Emma và thậm chí cả Grace, nhưng ông ta vẫn bị ám ảnh về
Maisie Clifton, và mong muốn Mitchell báo cáo với mình về mọi thứ
bà làm, và ý ông ta thực sự là mọi thứ.

Mitchell sẽ di chuyển đến London bằng tàu hỏa, và hai người sẽ
gặp nhau tại phòng chờ đối diện ke số bảy tại ga Paddington. Một
giờ sau đó, Mitchell sẽ đi tàu quay về Temple Meads.



Nhờ đó mà Hugo biết được Elizabeth vẫn tiếp tục sống tại Manor
House, trong khi Grace hiếm khi trở về nhà kể từ khi cô dành được
học bổng ở Cambridge. Emma đã sinh được một bé trai, đứa bé
được cô đặt tên thánh là Sebastian Arthur. Giles đã đăng lính vào
trung đoàn Wessex làm lính thường, và sau khi hoàn tất mười hai
tuần huấn luyện cơ bản, chàng trai đã được cử tới Đơn vị Huấn
luyện Học viên sĩ quan tại Mons.

Đây là một điều ngạc nhiên với Hugo, vì ông ta biết Giles đã bị
trung đoàn Gloucester loại do không đủ điều kiện phục vụ chiến đấu
tại ngũ chỉ ít lâu sau khi chiến tranh nổ ra, vì cũng như chính ông ta
và bố ông ta, Giles cũng bị mù màu. Hugo đã dùng đúng cớ này để
tránh bị gọi nhập ngũ vào năm 1915.

-o-

Từng tháng dần trôi, Olga bắt đầu hỏi ngày càng thường xuyên
hơn khi nào việc ly hôn của Hugo sẽ được giải quyết xong. Ông ta
luôn cố gắng làm cho câu trả lời có vẻ như thể chuyện này đã cận
kề, nhưng mãi tận đến khi cô đề xuất có lẽ ông ta nên quay về căn
hộ của mình ở Cadogan Gardens cho tới khi ông ta có thể xác nhận
giấy tờ đã được đệ trình lên tòa, Hugo mới quyết định phải làm gì
đó. Ông ta đợi thêm một tuần trước khi báo với cô rằng các luật sư
của ông ta đã bắt đầu thủ tục.

Tiếp theo là thêm vài tháng của cuộc sống lứa đôi hòa hợp nữa.
Điều Hugo không thể nói với Olga là ông ta đã nhận được từ chủ
nhà thông báo cho ông ta thời hạn một tháng để dọn đi vào ngày
ông ta chuyển đến ở cùng cô. Nếu cô đuổi ông ta ra đường, Hugo



sẽ chẳng có chốn nào để đi.

-o-

Khoảng chừng một tháng sau, Mitchell gọi điện cho Hugo và nói
anh ta cần gặp gấp, một yêu cầu hết sức bất thường. Họ thống nhất
hẹn gặp nhau lúc bốn giờ chiều hôm sau tại điểm hẹn quen thuộc.

Khi Mitchell bước vào phòng chờ của nhà ga, Hugo đã ngồi sẵn
trên một băng ghế, giấu mặt sau một tờ Evening News của London.
Ông ta đang đọc bài báo viết về việc Rommel công phá Tobruk, cho
dù ông ta chẳng thể chỉ ra được vị trí của Tobruk trên một tấm bản
đồ. Ông ta tiếp tục đọc báo khi Mitchell ngồi xuống bên cạnh. Tay
thám tử tư nói thật khẽ, và không một lần đưa mắt nhìn về phía
Hugo.

“Tôi nghĩ ông muốn biết rằng con gái lớn của ông đã làm nhân
viên phục vụ tại khách sạn Grand dưới tên cô Dickens.”

“Chẳng phải đó là nơi Maisie Clifton đang làm việc sao?”

“Phải, bà ta là quản lý nhà hàng, và là sếp của con gái ông.”

Hugo không thể hình dung ra nổi tại sao Emma lại có thể muốn
làm nhân viên phục vụ. “Mẹ con bé có biết không?”

“Hẳn bà ấy phải biết, vì Hudson thả cô nhà xuống cách khách
sạn một trăm yard mỗi buổi sáng vào lúc năm giờ bốn mươi lăm
phút. Nhưng đó không phải là lý do tôi muốn gặp ông.”

Hugo lật trang tờ báo của ông ta để thấy một bức ảnh chụp
tướng Auchinleck đang đứng bên ngoài lều của ông ta trên sa mạc
nói chuyện với binh lính.



“Con gái ông đã bắt một chiếc tắc xi tới cầu tàu sáng hôm qua.
Cô nhà mang theo một chiếc vali khi cô ấy lên một tàu chở khách có
tên Kansas Star, tại đó cô nhà được nhận làm nhân viên bàn thông
tin. Con gái ông nói với mẹ cô ấy là cô nhà sẽ tới New York thăm bà
cô Phyllis, người tôi tin là em gái của Lord Harvey.”

Hugo hẳn đã lấy làm tò mò muốn biết làm thế nào Mitchell thu
thập được thông tin này, song ông ta vẫn phải cố ngẫm nghĩ xem tại
sao Emma lại muốn tìm việc làm trên con tàu nơi Harry Clifton đã bỏ
mạng. Tất cả chuyện này nghe thật vô lý. Ông ta chỉ thị cho Mitchell
tìm hiểu sâu hơn và cho ông ta biết ngay lập tức nếu tay thám tử
tìm hiểu được thêm thông tin gì về ý định của Emma.

Ngay trước khi Mitchell ra về để bắt tàu quay lại Temple Meats,
anh ta nói với Hugo rằng máy bay ném bom Đức đã san phẳng phố
Broad. Hugo không thể hiểu nổi tại sao chuyện đó lại có thể có gì
đáng quan tâm với ông ta, cho tới khi Mitchell nhắc với Hugo rằng
đó chính là nơi tiệm trà Tilly’s từng tọa lạc. Tay thám tử nghĩ ông
Barrington cần phải biết có vài nhà thầu xây dựng đã bắt đầu ngỏ ý
quan tâm tới địa điểm quán trà cũ của bà Clifton. Hugo cảm ơn
Mitchell về thông tin này, tỏ vẻ không có chút quan tâm thực sự nào
tới thông tin này.

-o-

Hugo gọi điện thoại cho ông Prendergast tại ngân hàng National
Provincial ngay khi ông ta quay về đến Quảng trường Lowndes.

“Tôi đã trông đợi ngài sẽ gọi về việc phố Broad,” là những lời đầu
tiên của ông giám đốc ngân hàng.



“Vâng, tôi nghe nói là địa điểm quán trà Tilly’s có thể được đem
rao bán.”

“Cả con phố đều được rao bán sau trận ném bom,” Prendergast
nói. “Phần lớn các chủ cửa hàng đều đã mất kế sinh nhai, và vì đây
là một hành động chiến tranh, họ không thể làm đơn yêu cầu bảo
hiểm bồi thường được.”

“Vậy là tôi có thể mua địa điểm quán trà Tilly’s với giá phải
chăng?”

“Thành thực mà nói, ông có thể mua được cả con phố với giá
gần như cho không. Trên thực tế, nếu ông có bất cứ khoản tiền mặt
nào rảnh rỗi, ông Barrington, tôi sẽ khuyến cáo vụ này như một vụ
làm ăn khôn ngoan.”

“Đó là giả thiết rằng chúng ta sẽ thắng cuộc chiến này,” Hugo
nhắc ông ta.

“Tôi thừa nhận đây quả là một canh bạc, song nó có thể đem đến
một khoản thu nhập đáng kể.”

“Chúng ta đang bàn về một món tiền khoảng bao nhiêu nhỉ?”

“Về địa điểm của bà Clifton, tôi nghĩ tôi có thể đề nghị bà ấy chấp
nhận giá hai trăm bảng. Thực ra, vì một nửa những người buôn bán
trên con phố đó giao dịch với ngân hàng của tôi, tôi cho rằng ngài
có thể mua trọn cả khu với chừng ba nghìn bảng. Nó chẳng khác gì
chơi xúc xắc với một quân xúc xắc đã đổ chì.”

“Tôi sẽ cân nhắc vụ này,” Hugo nói trước khi dập máy. Điều ông
ta không thể nói với Prendergast là ông ta cũng chẳng có lấy một
đồng.



Hugo cố thử nghĩ ra cách nào đó để xoay được khoản tiền, khi
tất cả các mối quen biết hay giao du đều không sẵn sàng cho ông ta
vay cho dù chỉ năm bảng. Ông ta không thể hỏi xin Olga thêm tiền
nữa, trừ khi ông ta sẵn lòng sánh bước bên cô đến ban thờ Chúa,
và dứt khoát chuyện đó không thể xảy ra.

Thậm chí hẳn ông ta cũng không buồn nghĩ ngợi gì thêm về
chuyện mua bán này nữa nếu không tình cờ gặp Toby Dunstable
trong một bữa tiệc của Archie.

Toby và Hugo từng là bạn học ở Eton. Hugo không còn nhớ
được nhiều về Dunstable, ngoại trừ chuyện anh ta thường xuyên
trộm tiền của những cậu học sinh nhỏ tuổi hơn. Khi cuối cùng anh
ta bị bắt quả tang đang xoáy một tờ mười shilling từ trong ngăn tủ
của một cậu học sinh khác, tất cả mọi người đều cho rằng anh ta sẽ
bị đuổi học, và rất có thể đã như vậy, nếu anh ta không phải là con
trai thứ hai của bá tước Dunstable.

Khi Hugo hỏi Toby hiện tại anh ta đang làm gì, anh này nói khá
mơ hồ rằng mình làm ăn về bất động sản. Hugo nói với anh ta về
cơ hội đầu tư đang hiện hữu tại phố Broad, nhưng anh chàng kia có
vẻ không mấy hào hứng. Trên thực tế, Hugo không thể không nhận
thấy Toby không hề rời mắt khỏi sợi dây chuyền kim cương lấp lánh
quanh cổ Olga.

Toby đưa tấm danh thiếp cho Hugo, và nói, “Nếu có lúc nào đó
cậu cần tiền mặt ngay, chuyện đó sẽ không khó nếu cậu tìm đến tôi,
bạn cũ thân mến.”

Hugo hiểu được ý Toby muốn nói, nhưng không thực sự coi trọng
đề nghị đó, cho tới khi Olga hỏi ông ta vào một buổi sáng trong bữa



ăn liệu đã có ngày chính thức cho việc xử ly hôn chưa. Hugo cam
đoan với cô rằng chuyện đó đã cận kề.

Ông ta rời khỏi nhà, đi thẳng tới câu lạc bộ quen của mình, lấy
danh thiếp của Toby ra xem rồi gọi điện cho anh ta. Họ nhất trí hẹn
gặp tại một quán rượu ở khu Fulham, tại đó hai người ngồi riêng ở
một bàn trong góc, uống suất đúp rượu gin và huyên thuyên về
chuyện đám lính trẻ của nước Anh đang xoay xở ở Trung Đông. Hai
người chỉ thay đổi chủ đề khi biết chắc không bị nghe lén.

“Tất cả những gì tôi cần là chìa khóa căn hộ,” Toby nói, “và vị trí
chính xác cô ta cất đồ trang sức.”

“Chuyện đó chắc không khó đâu,” Hugo cam đoan với người bạn
học cũ.

“Điều duy nhất cậu sẽ phải làm, ông bạn, là đảm bảo cả hai
người đều không có nhà đủ lâu để tôi thực hiện công việc.”

Khi Olga đề xuất trong bữa sáng rằng cô muốn đi xem một buổi
diễn vở Rigoletto tại Sadler’s Wells, Hugo đồng ý đặt hai vé.

Thường thì ông ta sẽ kiếm cớ thoái thác, nhưng lần này lại lập
tức đồng ý, thậm chí còn gợi ý hai người sẽ cùng ăn tối tại khách
sạn Savoy sau buổi diễn để ăn mừng.

“Ăn mừng gì cơ?” cô hỏi.

“Đề nghị ly hôn của anh đã được chấp nhận,” ông ta thủng thẳng
nói. Cô dang tay ra ôm chầm lấy Hugo. “Chỉ sáu tháng nữa thôi, em
yêu, và em sẽ là phu nhân Barrington.”

Hugo lấy một chiếc hộp nhỏ bọc da từ trong túi áo ra và cho cô
xem một chiếc nhẫn đính hôn ông ta đã mua tại Burlington Arcade



hôm trước với điều khoản cho phép trả lại hàng. Cô rất thích chiếc
nhẫn. Hugo dự kiến sẽ trả lại nó trong sáu tháng nữa.

Vở nhạc kịch dường như kéo dài đến ba tháng thay vì ba giờ
như công bố trong tờ chương trình. Tuy thế, Hugo vẫn không phàn
nàn, vì ông ta biết Toby sẽ tận dụng tốt thời gian.

Trong bữa tối tại River Room, Hugo và Olga bàn nhau xem họ sẽ
tận hưởng tuần trăng mật tại đâu, vì họ không thể ra nước ngoài.
Olga thích Bath, một địa điểm hơi quá gần Bristol cho khẩu vị của
Hugo, nhưng vì chuyến đi sẽ chẳng bao giờ diễn ra, ông ta hân
hoan tán thưởng đề xuất của cô.

Trên tắc xi quay trở về Quảng trường Lowndes, Hugo tự hỏi sẽ
mất bao nhiêu thời gian để Olga phát hiện ra những món trang sức
kim cương của cô đã biến mất. Thực tế là sớm hơn ước tính của
ông ta, vì ngay khi hai người mở cửa trước, họ trông thấy cả căn hộ
đã bị khoắng sạch. Tất cả những gì còn lại trên các bức tường nơi
trước kia các bức tranh từng được treo là những đường rìa nổi rõ
cho biết kích thước của chúng.

Trong khi Olga gần như phát cuồng, Hugo nhấc điện thoại lên
quay số 999. Cảnh sát phải mất vài giờ để thống kê hết những gì bị
đánh cắp, vì Olga không thể giữ được đủ bình tĩnh để trả lời các
câu hỏi của họ liên tục lâu hơn vài giây. Người chánh thanh tra phụ
trách cuộc điều tra cam đoan với hai người là chi tiết về những đồ
vật bị đánh cắp sẽ được thông báo tới tất cả các nhà chế tác và
kinh doanh kim cương hàng đầu London trong vòng bốn mươi tám
giờ tới.

Hugo nổi xung khi ông ta gặp lại Toby Dunstable tại Fulham chiều



hôm sau. Tay bạn học cũ của ông ta bình thản đón nhận tất cả như
một võ sĩ quyền Anh hạng nặng. Sau khi Hugo đã mệt phờ, Toby
đẩy một hộp đựng giày qua mặt bàn.

“Tôi không cần một đôi giày mới,” Hugo hằn học.

“Có thể là không, nhưng cậu sẽ có thể mua hết cả một hiệu giày
với những gì có trong đó,” anh ta vừa nói vừa gõ lên hộp.

Hugo nhấc nắp hộp lên và nhìn chằm chằm vào bên trong, vốn
không có đôi giày nào hết, mà xếp đầy những tờ năm bảng Anh.

“Cậu không cần phải đếm làm gì,” Toby nói. “Cậu sẽ tìm thấy ở
đây mười nghìn bảng.”

Hugo mỉm cười, đột nhiên bình thản trở lại. “Cậu là một tay bạn
tốt,” ông ta nói trong khi đậy nắp hộp lại và gọi thêm hai suất đúp
gin và sô đa nữa.

Mỗi tuần trôi qua, và cảnh sát không thể tìm ra bất cứ kẻ tình
nghi nào, viên chánh thanh tra tỏ thái độ rõ ràng với Hugo rằng ông
ta nghi ngờ đây là một vụ trộm có tay trong, một cách diễn đạt ông
ta không ngừng lặp đi lặp lại mỗi khi hai người gặp nhau. Tuy vậy,
Toby lại trấn an ông ta rằng người ta sẽ không bao giờ nghĩ đến
chuyện bắt giữ con trai Sir Walter Barrington, trừ khi họ có bằng
chứng rõ ràng đủ để thuyết phục bồi thẩm đoàn về tội trạng của ông
ta mà không còn chút nghi ngờ nào.

Olga vặn hỏi Hugo những bộ vét mới của ông ta có từ đâu và
làm cách nào ông ta có thể cho phép mình sở hữu một chiếc
Bugatti. Ông ta đưa cho cô xem sổ đăng ký chiếc xe, cho thấy nó
được mua từ rất lâu trước khi họ gặp nhau. Điều Hugo không nói
với cô là ông ta đã gặp may khi người buôn bán chiếc xe mà ông ta



đã phải miễn cưỡng bán chiếc xe cho vẫn còn chưa bán nó cho ai
khác.

Khi quãng thời gian sau đó quyết định ly hôn chính thức sẽ được
cấp trôi dần đến kết thúc, Hugo bắt đầu chuẩn bị cái mà trong giới
quân sự người ta vẫn gọi là chiến lược rút lui. Chính lúc đó Olga
thông báo cô có một tin tuyệt vời muốn chia sẻ với ông ta.

Wellington từng có lần nói với một sĩ quan cấp dưới rằng lựa
chọn thời điểm là sống còn, và Hugo là ai để có thể dám không tán
thành người chiến thắng trận Waterloo, nhất là khi lời tiên tri của
con người vĩ đại đó sắp được áp dụng với chính ông ta?

Ông ta đang đọc tờ The Times trong lúc ăn sáng, và nhìn thấy
một bức ảnh của bố mình khi đọc tới phần đăng cáo phó. Ông ta cố
tìm cách đọc hết những gì viết trên báo mà không để Olga phát hiện
ra cuộc đời của cả hai người họ sắp sửa thay đổi.

Theo quan điểm của Hugo, tờ Thunderer đã dành cho bố ông ta
một bài tiễn biệt khá hay, nhưng đoạn cuối cùng của bài cáo phó
mới là đoạn làm ông ta quan tâm hơn cả. Sir Walter Barrington
được thừa kế bởi người con trai duy nhất còn sống của ông, Hugo,
người sẽ thừa kế tước vị.

Tuy nhiên, The Times lại không viết thêm vào, cùng tất cả tài sản
đi kèm.
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aisie vẫn còn nhớ cảm giác đau đớn bà từng trải qua khi chồng
bà không trở về nhà sau ca làm đêm của ông. Bà biết Arthur đã
chết, cho dù phải nhiều năm trôi qua trước khi anh trai Stan của bà
mới chịu kể cho bà biết sự thật về việc chồng bà đã chết như thế
nào tại cầu tàu chiều hôm ấy.

Nhưng nỗi đau trước kia vẫn không là gì hết so với việc được
thông báo đứa con trai duy nhất của bà đã được an táng ngoài biển
sau khi tàu Devonian bị ngư lôi Đức bắn chìm vài giờ sau khi chiến
tranh bùng nổ.

Maisie vẫn còn nhớ lần cuối cùng bà trông thấy Harry. Anh đã tới
khách sạn Grand thăm bà vào sáng ngày thứ Năm đó. Nhà hàng
đông nghịt khách, với một hàng dài khách hàng chờ có chỗ ngồi.
Con trai bà đứng vào hàng, nhưng khi anh thấy mẹ mình hối hả đi
ra đi vào nhà bếp không có lấy một giây thảnh thơi, Harry lại lặng lẽ
ra về, nghĩ rằng bà đã không nhìn thấy anh. Con trai bà vẫn luôn là
một chàng trai chín chắn, và anh biết bà không tán thành chuyện bị
quấy rầy trong lúc đang làm việc, và thật lòng mà nói, anh cũng biết
mẹ mình sẽ không muốn phải nghe thấy anh đã rời Oxford để gia
nhập hải quân.

Sir Walter Barrington ghé thăm ngày hôm sau để nói cho Maisie
biết Harry đã ra khơi vào lúc cơn thủy triều buổi sáng với cương vị
sĩ quan thứ tư trên tàu Devonian, và sẽ quay lại trong vòng một



tháng để gia nhập thủy thủ đoàn của chiến hạm HMS Resolution với
vai trò một thủy thủ thường, vì chàng trai mong muốn được tham
gia truy lùng tàu ngầm Đức trên Đại Tây Dương. Điều mà anh
không nhận ra là chúng đã bắt đầu truy lùng anh trước.

Maisie dự định sẽ nghỉ phép ngày mà Harry quay về, song sự
tình đã không diễn ra như thế. Biết được nhiều người mẹ khác cũng
đã mất con trong cuộc chiến tranh xấu xa man rợ này cũng chẳng
làm nhẹ bớt.

Bác sĩ Wallace, bác sĩ chính trên tàu Kansas Star, đang đứng đợi
trước cửa nhà bà ở Still House Lane khi bà quay về nhà sau giờ
làm vào một buổi tối tháng Mười. Ông không cần thiết phải nói với
bà vì sao ông có mặt ở đó. Tất cả hiện rõ trên mặt ông.

Họ ngồi xuống bàn trong bếp, và ông bác sĩ cho bà hay ông là
người phụ trách chăm sóc những thủy thủ được vớt lên từ đại
dương sau khi tàu Devonian bị đánh chìm. Ông cam đoan với người
mẹ rằng ông đã làm tất cả những gì có thể trong năng lực của mình
để cứu tính mạng Harry, nhưng thật không may chàng trai đã không
bao giờ tỉnh lại. Trên thực tế, trong so chín thủy thủ ông cứu chữa
tối hôm ấy, chỉ có một người sống sót, đó là Tom Bradshaw, sĩ quan
thứ ba trên tàu Devonian, và hiển nhiên cũng là một người bạn của
Harry. Bradshaw đã viết một lá thư phân ưu mà bác sĩ Wallace đã
hứa sẽ trao lại cho bà Clifton ngay khi tàu Kansas star quay lại
Bristol. Ông đã giữ lời. Maisie cảm thấy có lỗi khi ông bác sĩ cáo từ
để quay về tàu. Thậm chí bà còn không mời ông được một tách trà.

Bà để lá thư của Tom Bradshaw lên bệ lò sưởi, bên cạnh bức
ảnh ưa thích nhất của bà chụp Harry đang hát trong ban đồng ca tại



trường học.

Khi Maisie quay lại làm việc ngày hôm sau, đồng nghiệp của bà
tại khách sạn đều chân thành động viên an ủi bà, và ông Hurst,
giám đốc khách sạn, đề nghị bà nghỉ lấy vài ngày. Bà nói với ông
giám đốc rằng đó là điều cuối cùng bà cần. Thay vì thế, bà làm
thêm giờ nhiều nhất có thể, hy vọng điều đó có thể làm nỗi đau lắng
xuống.

Nhưng vô ích.

-o-

Rất nhiều nam thanh niên làm việc tại khách sạn đã rời đi để
nhập ngũ, và vị trí của họ được những người phụ nữ đảm nhiệm.
Chuyện một cô gái trẻ đi làm không còn bị coi là đáng xấu hổ, và
Maisie nhận ra là bà ngày càng phải đảm nhận nhiều trách nhiệm
hơn khi đội ngũ nhân viên nam giảm đi đáng kể.

Người phụ trách nhà hàng dự kiến sẽ nghỉ hưu vào dịp sinh nhật
thứ sáu mươi của ông, song Maisie đoán rằng ông Hurst sẽ đề nghị
ông phụ trách ở lại làm việc tiếp cho tới khi chiến tranh kết thúc. Một
cú sốc xảy ra khi ông giám đốc gọi bà vào phòng làm việc của mình
và đề nghị bà đảm nhận vị trí đó.

“Bà xứng đáng nhận được nó, Maisie,” ông nói, “và trụ sở điều
hành cũng nhất trí với tôi.”

“Tôi muốn có thêm vài ngày để suy nghĩ về việc này,” bà trả lời
trước khi rời khỏi phòng giám đốc.

Ông Hurst không đả động gì tới chủ đề này trong suốt một tuần



tiếp theo, và khi ông nhắc lại, Maisie đề xuất rằng có lẽ bà nên
được thử việc một tháng. Ông bật cười.

“Thông thường,” ông nhắc bà, “sẽ là nhà tuyển dụng, chứ không
phải nhân viên, là bên nhất quyết đưa ra thời gian một tháng thử
việc.”

Trong vòng một tuần, cả hai đều đã quên hẳn chuyện thời gian
thử việc, vì cho dù thời gian làm việc dài hơn và những trách nhiệm
mới của bà rất nặng nề, Maisie luôn hoàn tất nó một cách không thể
trọn vẹn hơn. Bà biết khi chiến tranh kết thúc và những người đàn
ông từ chiến trường trở về, bà sẽ trở lại là một nhân viên phục vụ.
Bà thậm chí sẵn sàng quay trở lại làm gái điếm, nếu điều đó đồng
nghĩa với việc Harry có mặt trong số những người trở về.

-o-

Maisie chẳng cần phải đọc được báo để biết rằng không quân
Nhật đã tiêu diệt hạm đội Mỹ tại Trân Châu Cảng, và các công dân
của Hợp chúng quốc đã đoàn kết đứng dậy chống lại kẻ thù chung
và gia nhập phe Đồng Minh, vì trong suốt nhiều ngày đó là chủ đề
duy nhất mọi người bàn tán.

Không bao lâu sau, Maisie gặp người Mỹ đầu tiên.

Hàng nghìn người Mỹ đã có mặt tại West Country trong những
năm tiếp theo, và rất nhiều trong số họ đồn trú tại một doanh trại
quân đội ở ngoại ô Bristol. Một số sĩ quan bắt đầu đến ăn tối tại nhà
hàng của khách sạn, nhưng họ vừa mới kịp trở thành khách quen
thì họ đã lại biến mất, để rồi không bao giờ xuất hiện trở lại nữa.
Maisie đã bị nhắc nhở một cách liên tục và đau đớn rằng những sĩ



quan đó cũng chỉ trạc tuổi Harry.

Nhưng rồi chuyện này thay đổi khi một người có quay trở lại.
Maisie không nhận ra ông ta ngay lập tức khi ông ta đi xe lăn vào
nhà hàng và đề nghị được ngồi vào bàn quen thuộc của mình. Bà
vẫn luôn nghĩ mình giỏi ghi nhớ những cái tên, và thậm chí còn tốt
hơn với những khuôn mặt - bạn buộc phải thế khi bạn không biết
đọc và viết. Nhưng khi bà nghe thấy giọng nói miền Nam lè nhè đó,
hồi ức đã sống dậy. “Trung úy Mulholland phải không?”

“Không phải, bà Clifton. Bây giờ là thiếu tá Mulholland. Tôi được
đưa về đây để chờ hồi phục trước khi họ đưa tôi trở về nhà ở Bắc
Carolina.”

Bà mỉm cười và đưa ông ta tới bàn quen của ông ta, cho dù ông
ta không cho phép bà giúp đẩy xe lăn cho mình. Mike, ông ta nhất
định đòi Maisie gọi mình như thế, sau đó trở thành một khách hàng
quen, xuất hiện mỗi tuần hai, hay thậm chí đến ba lần.

Maisie bật cười khi ông Hurst thì thầm, “Bà biết là ông ta thích bà
mà.”

“Tôi nghĩ ông sẽ thấy thời hẹn hò của tôi đã qua rồi,” bà trả lời.

“Đừng tự lừa bản thân,” ông giám đốc đáp trả. “Bà đang ở vào
thời xuân sắc, Maisie. Tôi có thể nói với bà rằng thiếu tá Mulholland
không phải là người đầu tiên hỏi tôi liệu bà có đang hẹn hò cùng ai
không.”

“Ông Hurst, cố đừng quên rằng tôi đã là bà nội rồi.”

“Nếu tôi là bà, tôi sẽ không nói chuyện đó với ông ta,” ông giám
đốc nói.



Lần thứ hai Maisie không thể nhận ra viên thiếu tá là khi ông ta
tới nhà hàng vào một buổi tối trên một đôi nạng, chiếc xe lăn rõ ràng
đã bị vứt bỏ. Một tháng nữa trôi qua, đến lượt đôi nạng bị nhường
chỗ cho gậy chống, và không bao lâu sau cả thứ này cũng trở thành
kỷ vật của quá khứ.

Một tối, thiếu tá Mulholland gọi điện tới đặt một bàn cho tám
người; ông ta có chuyện gì đó để ăn mừng, viên thiếu tá nói với
Maisie. Bà đoán hẳn ông này sắp quay về Bắc Carolina, và lần đầu
tiên chợt nhận ra rồi đây bà sẽ nhớ ông ta đến mức nào.

Bà không coi Mike là một người đẹp trai, nhưng ông ta sở hữu
nụ cười nồng nàn nhất cùng phong thái của một quý ông người
Anh, hay như ông ta từng có lần nói, một quý ông miền Nam.
Chuyện nói xấu người Mỹ đã trở thành mốt thời thượng với những
kẻ độc mồm kể từ khi họ tới đồn trú trong các doanh trại trên đất
Anh, và câu cửa miệng mỉa mai vẫn hay được nhắc đi nhắc lại rằng
họ thích chuyện trai gái quá đáng, được trả lương hậu quá đáng và
đầy rẫy khắp nơi có thể nghe được từ miệng không ít người dân
Bristol vốn chưa bao giờ gặp lấy một người Mỹ; ông anh trai Stan là
một người như thế, và chẳng có điều gì Maisie nói có thể làm ông ta
thay đổi suy nghĩ.

Khi bữa tối ăn mừng của viên thiếu tá đi đến hồi kết, nhà hàng đã
gần như vắng tanh. Khi đồng hồ điểm chuông mười giờ, một sĩ
quan đứng lên uống mừng sức khỏe của Mike và chúc mừng ông
ta.

Khi nhóm sĩ quan chuẩn bị rời nhà hàng để quay về trại trước giờ
giới nghiêm, Maisie nói với viên thiếu tá, thay mặt tất cả nhân viên,



rằng tất cả họ đều rất mừng vì ông ta đã hoàn toàn bình phục và đủ
khỏe để trở về nhà.

“Tôi sẽ không về nhà, Maisie,” ông ta phá lên cười và nói.
“Chúng tôi vừa ăn mừng việc tôi được bổ nhiệm làm phó chỉ huy
căn cứ. Tôi e là bà sẽ phải chịu đựng tôi đến khi chiến tranh kết
thúc.” Maisie rất vui trước tin này, và không khỏi ngạc nhiên khi ông
ta nói thêm, “Thứ Bảy tới là vũ hội tại trung đoàn, và tôi không rõ bà
có dành cho tôi hân hạnh được có bà làm khách mời của tôi không.”

Maisie không biết nói sao. Bà không còn nhớ nổi lần cuối cùng
mình được mời đi chơi là khi nào nữa. Bà không biết chắc viên
thiếu tá đã đứng đó bao lâu chờ câu trả lời của bà, nhưng trước khi
bà có thể trả lời, ông ta nói thêm, “Tôi sợ rằng đây là lần đầu tiên tôi
bước chân ra sàn nhảy sau nhiều năm.”

“Cả tôi cũng vậy,” Maisie thừa nhận.
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aisie luôn gửi tiền lương và tiền khách hàng thưởng vào ngân
hàng vào chiều thứ Sáu.

Bà không mang chút tiền nào về nhà, vì Maisie không muốn Stan
phát hiện ra bà còn kiếm được nhiều tiền hơn ông ta. Hai tài khoản
của bà lúc nào cũng có số dư, và mỗi khi tài khoản vãng lai của bà
cho thấy số dư lên đến mười bảng, năm bảng sẽ được chuyển sang
tài khoản tiết kiệm - ổ trứng nho nhỏ của bà, như cách Maisie vẫn
gọi nó, để phòng khi có gì bất trắc xảy ra. Sau thảm họa tài chính
gặp phải với Hugo Barrington, bà luôn giả thiết rằng rồi sẽ có lúc có
gì đó bất trắc xảy ra.

Ngày thứ Sáu đó, bà dốc hết tiền trong xắc lên mặt quầy, và
nhân viên ngân hàng bắt đầu tách các loại tiền xu ra xếp thành từng
chồng nhỏ riêng biệt, như anh ta vẫn làm mỗi tuần.

“Tất cả là bốn shilling và chín penny, thưa bà Clifton,” anh ta nói,
viết vào sổ tài khoản của Maisie.

“Cảm ơn,” Maisie nói, trong khi người nhân viên đưa quyển sổ tài
khoản qua khe quầy. Bà đang cất nó vào xắc thì anh ta nói thêm,
“Ông Prendergast không rõ liệu ông ấy có thể trao đổi một chút với
bà không.”

Tim Maisie nặng trĩu. Bà vốn vẫn coi các giám đốc ngân hàng và
những người đi thu tiền nhà là một loại người lúc nào cũng chỉ đem
đến tin xấu, và có lý do chính đáng để tin như vậy trong trường hợp



của ông Prendergast, vì lần cuối cùng ông này đề nghị gặp bà là để
báo cho bà biết rằng bà không còn đủ tiền trong tài khoản để trang
trải hết chi phí của Harry trong học kỳ cuối của cậu tại Trường trung
học phổ thông Bristol. Bà miễn cưỡng đi về phía phòng làm việc
của ông giám đốc.

“Xin chào bà, bà Clifton,” ông Prendergast lên tiếng chào, và
đứng lên từ sau bàn làm việc khi Maisie bước vào. Ông ta đưa tay
mời bà ngồi. “Tôi muốn trao đổi với bà về một vấn đề riêng tư.”

Maisie càng cảm thấy cảnh giác hơn. Bà cố gắng nhớ lại xem
trong thời gian gần đây bà có viết tấm séc nào có thể khiến cho tài
khoản bị rút quá số dư hay không. Bà đã mua mua một bộ váy trang
nhã để mặc trong buổi vũ hội tại căn cứ Mỹ mà Mike Mulholland đã
mời bà tới dự, song đó là bộ váy cũ, và hoàn toàn nằm trong dự
toán của bà.

“Một khách hàng quan trọng của ngân hàng,” ông Prendergast
bắt đầu nói, “đã tỏ ý quan tâm tới miếng đất của bà tại phố Broad, là
vị trí của tiệm trà Tilly’s trước đây.”

“Nhưng tôi nghĩ là tôi đã mất hết mọi thứ khi ngôi nhà bị đánh
bom rồi chứ.”

“Không hẳn là mọi thứ,” Prendergast nói. “Giấy tờ sở hữu miếng
đất vẫn mang tên bà.”

“Nhưng liệu nó có thể còn có giá trị gì nữa chứ,” Maisie nói, “khi
bọn Đức giờ đây đã san phẳng mọi thứ xung quanh đó? Lần cuối tôi
đi xuống phố Chapel, nơi đó chỉ còn là một đống đổ nát.”

“Rất có thể là thế,” ông Prendergast đáp, “nhưng khách hàng của
tôi vẫn sẵn sàng trả cho bà hai trăm bảng để mua lại quyền sở



hữu.”

“Hai trăm bàng?” Maisie lặp lại như thể bà vừa trúng số.

“Đó là khoản tiền ông ấy sẵn sàng trả,” Prendergast xác nhận.

“Theo ông nghĩ thì miếng đất đó đáng giá bao nhiêu?” Maisie hỏi,
làm ông giám đốc ngân hàng không khỏi ngạc nhiên.

“Tôi không biết, thưa bà,” ông ta trả lời. “Tôi là một người làm
ngân hàng, không phải là chuyên gia đánh giá bất động sản.”

Maisie tiếp tục im lặng một lát. “Làm ơn nói với khách hàng của
ông là tôi muốn có vài ngày để suy nghĩ về chuyện đó.”

“Vâng, tất nhiên rồi,” Prendergast nói. “Nhưng bà cần biết khách
hàng của tôi đã chỉ thị cho tôi chỉ đưa ra đề nghị này trong một tuần
thôi.”

“Vậy là tôi phải có quyết định vào thứ Sáu tuần sau, đúng vậy
không?” Maisie hỏi đầy thách thức.

“Như ý bà muốn, thưa bà,” Prendergast nói khi Maisie đứng dậy
ra về. “Tôi rất mong được gặp lại bà vào thứ Sáu tới.”

Khi Maisie rời khỏi ngân hàng, bà không khỏi suy nghĩ rằng từ
trước đến nay ông giám đốc chưa bao giờ gọi mình là “bà”. Trong
quãng đường đi bộ về nhà qua những ngôi nhà treo rèm cửa đen
kéo kín - bà chỉ đi xe buýt khi trời mưa - Maisie bắt đầu nghĩ về việc
bà sẽ sử dụng hai trăm bảng đó như thế nào, song những ý nghĩ
này chẳng mấy chốc bị thay thế bằng nỗi băn khoăn liệu ai có thể
cho bà lời khuyên xem liệu đó có phải là mức giá hợp lý hay không.

Ông Prendergast đã làm cho nó nghe có vẻ là một đề nghị phải
chăng, song ông ta đang đứng về phía nào đây? Có lẽ bà sẽ trao



đổi vài lời với ông Hurst, nhưng từ rất lâu trước khi về tới Still
House Lane, bà đã đi đến quyết định rằng sẽ là không chuyên
nghiệp khi lôi ông chủ của mình can dự vào vấn đề cá nhân. Mike
Mulholland có vẻ là một người thông minh, sắc sảo, song anh ta liệu
có thể biết gì về giá đất ở Bristol? Về ông anh Stan của bà, hỏi ông
ta sẽ chẳng ích gì rồi, vì chắc chắn ông anh bà sẽ nói, “Hãy lấy tiền
và chuồn, cô em.” Và xét cho cùng, Stan sẽ là người cuối cùng mà
bà muốn cho biết về vận may bất ngờ của mình.

Khi Maisie rẽ vào Merry wood Lane, bóng tối đã buông xuống và
các cư dân đã chuẩn bị tắt đèn. Bà vẫn chẳng tiến thêm được bước
nào trong việc giải quyết vấn đề. Khi bà đi qua cổng trường tiểu học
cũ của Harry, dòng hồi ức lại ùa về, và Maisie thầm cảm ơn thầy
Holcombe vì những gì ông đã làm cho con trai bà khi cậu còn nhỏ.
Bà dừng lại trước cổng. Ông Holcombe là một người thông minh;
nói gì thì nói, ông đã theo học Đại học Bristol và tốt nghiệp với tấm
bằng. Vậy thì hẳn ông có thể cho bà lời khuyên được chứ?

Maisie quay lại bước về phía cổng trường, nhưng khi bà đi qua
sân chơi, tại đó vắng tanh không một bóng người. Bà xem đồng hồ;
mới hơn năm giờ một chút. Tất cả học sinh hẳn đã về nhà từ lâu,
vậy thì có lẽ ông Holcombe cũng đã về.

Bà đi ngang qua sân chơi, mở cổng truờng và bước vào dãy
hành lang quen thuộc. Dường như thời gian đã ngừng trôi ở đây;
vẫn những bức tường gạch đỏ, chỉ có thêm vài chữ cái được khắc
lên đó, vẫn những bức tranh đầy màu sắc được gắn trên tường, chỉ
có điều bởi những đứa trẻ khác, và cũng vẫn những chiếc cúp bóng
đá đó, song lại do những đội bóng khác giành được. Dẫu vậy, nơi



vốn trước đây để treo mũ, nay đã được thay thế bằng những chiếc
mặt nạ chống độc. Bà nhớ lại lần đầu tiên tới đây gặp ông
Holcombe để phàn nàn về những lằn đỏ bà phát hiện thấy trên lưng
Harry khi tắm cho con. Người giáo viên vẫn giữ vẻ bình tĩnh trong
khi bà nổi nóng, và Maisie đã quay về một giờ sau đó, không còn
chút nghi ngờ nào về chuyện ai là người có lỗi.

Maisie trông thấy ánh đèn hắt ra từ dưới cánh cửa lớp học của
ông Holcombe. Bà do dự, hít một hơi thật sâu và gõ nhẹ lên tấm
kính có bề mặt lồi lõm như rải sỏi.

“Mời vào,” giọng nói vui vẻ mà bà vẫn còn nhớ rõ vang lên.

Maisie bước vào phòng học và bắt gặp thầy Holcombe đang ngồi
sau một chồng vở cao, bút đang viết không ngừng trên giấy. Bà
đang định nhắc để ông nhớ bà là ai thì người thầy giáo đã đứng dậy
và nói, “Quả là một bất ngờ thú vị, bà Clifton, đặc biệt là khi người
bà tìm là tôi.”

“Vâng, đúng vậy,” Maisie trả lời, hơi đỏ mặt. “Tôi xin lỗi đã quấy
rầy thầy, thầy Holcombe, nhưng tôi cần vài lời khuyên, và tôi không
biết phải hỏi ai nữa.”

“Tôi rất hân hạnh,” người thầy giáo nói, mời bà ngồi xuống một
chiếc ghế nhỏ xíu, bình thường vốn dành cho một học sinh tám tuổi.
“Tôi có thể giúp gì được bà?”

Maisie kể lại cho ông nghe cuộc gặp gỡ của bà với ông
Prendergast, cũng như đề nghị về mức giá hai trăm bảng để mua lại
miếng đất của bà trên phố Broad. “Thầy có nghĩ đó là mức giá hợp
lý không?”, bà hỏi.

“Tôi không rõ,” ông Holcombe lắc đầu nói. “Tôi không có kinh



nghiệm gì về những chuyện thế này, và tôi rất lo mình sẽ đưa ra cho
bà lời khuyên sai lầm. Thực ra, tôi vốn nghĩ có thể bà tới gặp tôi vì
một chuyện khác.”

“Vì chuyện khác ư?” Maisie lặp lại.

“Phải. Tôi hy vọng bà đã thấy thông báo trên bảng ngoài cổng
trường và muốn đăng ký.”

“Đăng ký gì cơ?” bà hỏi.

“Một trong những chương trình mới của chính phủ tổ chức các
lớp học ban đêm nhằm giúp đỡ những người như bà, những người
rõ ràng là rất thông minh, nhưng đã không có cơ hội được tiếp tục
học hành.”

Maisie không muốn thừa nhận rằng cho dù bà có thấy bảng
thông báo, bà cũng sẽ phải vất vả để đọc nó. “Bây giờ tôi đang bị
quá tải để có thể nghĩ đến việc làm gì thêm,” bà nói, “với công việc
tại khách sạn, và... và...”

“Tôi rất tiếc phải nghe như thế,” ông Holcombe nói, “vì tôi nghĩ
rằng bà sẽ là một ứng viên lý tưởng. Tôi sẽ tự mình dạy phần lớn
các lớp, và với tôi sẽ là một niềm vui đặc biệt khi được dạy cho
người mẹ của Harry Clifton.”

“Chỉ là...”

“Sẽ chỉ mất một giờ mỗi buổi, hai buổi một tuần,” người thầy giáo
nói tiếp, không chấp nhận bỏ cuộc. “Các lớp học diễn ra vào buổi
tối, và chẳng gì có thể ngăn bà thôi tiếp tục học nếu bà thấy chúng
không phải dành cho mình.”

“Thầy thật tốt khi nghĩ đến tôi như thế, thầy Holcombe. Có lẽ để



đến khi tôi không còn bận như bây giờ.” Maisie đứng dậy bắt tay
người thầy giáo.

“Tôi rất xin lỗi vì không thể giúp gì được bà trong vấn đề bà băn
khoăn, bà Clifton,” ông nói trong khi tiễn bà ra cửa. “Bà hãy nhớ đó
là một vấn đề thật hay khi ta có để băn khoăn.”

“Cám ơn thầy đã dành thời gian cho tôi, thầy Holcombe,” Maisie
trả lời trước khi ra về. Bà bước đi trở ra theo hành lang, đi qua
khoảng sân và ra ngoài cổng trường. Bà đứng trên vỉa hè, nhìn
chăm chăm vào bảng thông báo. Maisie ước gì bà biết đọc.
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aisie mới chỉ đi tắc xi vài lần trong đời mình: một lần là tới dự lễ
cưới của Harry tại Oxford, và khi đó cũng chỉ là từ nhà ga thành
phố, và dịp thứ hai, cũng mới đây thôi, khi bà tới dự đám tang bố
mình. Vì thế, khi một chiếc xe quân sự Mỹ dừng lại trước cửa nhà
số 27 Still House Lane, bà cảm thấy có chút bối rối, và chỉ hy vọng
các nhà hàng xóm đã kéo kín rèm cửa.

Khi bà bước xuống cầu thang trong chiếc váy mới màu đỏ bằng
lụa với vai và thắt lưng có đệm lót - rất thịnh hành trước chiến tranh
- bà thấy mẹ mình và Stan đang tròn mắt nhìn qua cửa sổ.

Người lái xe ra khỏi xe, và gõ cửa. Anh ta có vẻ như không dám
chắc liệu mình có đến đúng địa chỉ hay không. Nhưng khi Maisie
mở cửa, anh ta ngay lập tức hiểu ra vì sao thiếu tá lại mời đúng
người đẹp này tới vũ hội của trung đoàn. Người lái xe chào Maisie
rất kiểu cách và mở cửa sau xe.

“Cảm ơn anh,” bà nói, “nhưng tôi thích ngồi ghế trước.”

Khi sĩ quan lái xe đã tìm được đường ra đến đường chính,
Maisie hỏi anh ta đã phục vụ thiếu tá Mulholland được bao lâu.

“Cả đời, thưa bà. Từ bé đến lớn.”

“Tôi không dám chắc là tôi hiểu,” Maisie nói.

“Cả hai chúng tôi đều đến từ thị trấn Raleigh, vùng Bắc Carolina.
Khi chiến tranh kết thúc, tôi sẽ quay về với công việc cũ tại nhà máy
của thiếu tá.”



“Tôi không hề biết ông thiếu tá có sở hữu một nhà máy đấy.”

“Vài nhà máy kia, thưa bà. Ở Raleigh, người ta gọi ông ấy là Vua
Ngô Bắp Ngọt.”

“Ngô bắp ngọt?” Maisie hỏi.

“Bà sẽ không thấy thứ gì tương tự thế ở Bristol đâu, thưa bà. Để
thực sự thưởng thức ngô bắp ngọt, nó cần được luộc, phết bơ đun
chảy lên và ăn ngay sau khi bắp được hái về - và tốt nhất phải
thưởng thức tại Bắc Carolina.”

“Vậy thì ai sẽ quản lý các nhà máy trong khi Vua Ngô Bắp Ngọt
vắng nhà đi đánh bọn Đức?”

“Cậu Joey, con trai thứ hai của ông ấy, với một chút trợ giúp chị
gái Sandy của cậu ta, tôi đoán là vậy.”

“Vậy là thiếu tá có một con trai và một con gái ở quê nhà?”

“Ông ấy từng có hai con trai và một con gái, thưa bà, nhưng thật
đáng buồn rằng cậu Mike Junior đã tử trận ở Philippines.”

Maisie muốn hỏi người trung sĩ về vợ của Mike, nhưng lại cảm
thấy chàng trai trẻ có thể sẽ thấy bối rối trước câu hỏi về chủ đề
này, vậy nên bà chuyển sang những chủ đề an toàn hơn và hỏi về
tiểu bang quê nhà của người lái xe. “Nơi tuyệt nhất trong cả bốn
mươi tám tiểu bang,” anh ta trả lời, và không ngớt lời nói về Bắc
Carolina cho tới khi họ đến cổng doanh trại.

Khi lính gác nhìn thấy chiếc xe, anh ta lập tức nâng thanh chắn
lên và đứng chào Maisie thật trang trọng khi họ đi xe vào trong sân
trại. “Thiếu tá yêu cầu tôi đưa bà tới thẳng chỗ ở của ông ấy, thưa
bà, như thế bà có thể uống chút gì trước khi qua sàn nhảy.”



Chiếc xe dừng bánh trước một ngôi nhà tiền chế nhỏ, và bà thấy
Mike đang đứng trên bậc cấp cửa chờ sẵn để chào đón mình. Bà tự
xuống xe trước khi người lái xe kịp mở cửa, và bước nhanh tới chỗ
ông ta. Viên thiếu tá cúi xuống, hôn lên má bà và nói, “Xin mời vào
bên trong, tôi muốn giới thiệu em với một số đồng ngũ của tôi.” Ông
ta cầm lấy áo khoác của bà và nói thêm, “Trông em thật tuyệt vời.”

“Như một trong những bắp ngô ngọt của anh chăng?” Maisie đề
xuất.

“Giống một quả đào của vùng Bắc Carolina của bọn anh hơn,”
ông ta nói trong lúc dẫn bà về phía một căn phòng ồn ào, vang động
tiếng cười và những giọng nói sôi nổi. “Giờ hãy làm cho tất cả mọi
người phải ghen tỵ vì họ sắp được biết rằng tôi đang tháp tùng
người đẹp nhất của buổi vũ hội.”

Maisie bước vào căn phòng đông nghịt các sĩ quan cùng bạn
nhảy của họ. Bà cảm thấy mình không thể được chào đón nồng
nhiệt hơn. Maisie không đừng được tự hỏi nếu bà là khách mời của
một thiếu tá Anh tại sở chỉ huy trung đoàn Wessex nằm cách đây
chừng vài dặm, liệu người ta có đối xử với bà tương tự như thế hay
không?

Mike dẫn bà đi quanh phòng, giới thiệu bà với tất cả đồng ngũ
của ông, bao gồm chỉ huy trưởng căn cứ, ông này rõ ràng rất tán
thưởng vị khách nữ. Trong lúc đi chào hỏi từ nhóm này sang nhóm
khác, bà không khỏi nhìn thấy mấy bức ảnh được bày rải rác trong
phòng, trên mặt bàn, giá sách và bệ lò sưởi, và những người trong
ảnh chỉ có thể là vợ và các con Mike.

Ngay sau chín giờ, các vị khách cùng đi tới nhà tập thể thao, nơi



diễn ra buổi vũ hội, nhưng chỉ sau khi vị chủ nhà chu đáo đã giúp tất
cả các quý bà quý cô mặc áo khoác xong xuôi. Việc này giúp Maisie
có cơ hội nhìn cận cảnh hơn những bức ảnh của một phụ nữ trẻ rất
xinh đẹp.

“Vợ anh, Abigail,” Mike nói khi ông quay trở vào trong phòng.
“Một sắc đẹp lộng lẫy, cũng như em. Anh vẫn nhớ cô ấy. Cô ấy mất
vì ung thư đã gần năm năm nay. Đó mới là thứ mà tất cả chúng ta
nên cùng tuyên chiến.”

“Em rất tiếc,” Maisie nói. “Em không có ý...”

“Không sao đâu. Giờ thì em đã thấy chúng ta có sự tương đồng
nhiều đến mức nào. Anh hiểu được chính xác những gì em cảm
thấy khi mất đi một người chồng và một cậu con trai. Nhưng khỉ
thật, tối nay là một buổi tối để ăn mừng chứ không phải để than
thân trách phận, vậy hãy tiếp tục nào em, sau khi em đã làm tất cả
các sĩ quan khác phát ghen, hãy cùng đi để khiến các binh sĩ còn lại
cay cú.”

Maisie bật cười khi đón lấy tay ông thiếu tá. Hai người rời khỏi
nhà và gia nhập vào một dòng người trẻ trung sôi nổi, tất cả đều đi
về cùng một hướng.

Sau khi bà có mặt trên sàn nhảy, những người Mỹ trẻ trung và
hào hứng cởi mở đã làm Maisie có cảm giác như thể bà đã quen
biết họ từ lâu. Suốt buổi tối, một số sĩ quan đã mời bà nhảy, nhưng
Mike hiếm khi để bà lọt ra khỏi mắt ông ta. Khi ban nhạc chơi điệu
waltz cuối cùng, bà không thể tin nổi buổi tối đã trôi qua nhanh đến
thế.

Khi những tiếng vỗ tay hoan hô đã lắng xuống, tất cả mọi người



vẫn đứng nguyên trên sàn. Ban nhạc chơi một giai điệu lạ lùng với
Maisie, song lại nhắc nhở tất cả những người khác có mặt trong
phòng là đất nước họ đang trong chiến tranh. Rất nhiều người trong
số những chàng trai trẻ đang đứng nghiêm áp bàn tay lên tim, hào
hứng hát bài “Lá cờ mang những vì sao”, sẽ không còn sống để kỷ
niệm lần sinh nhật tiếp theo của họ. Giống như Harry. Một sự lãng
phí sinh mạng mới vô ích làm sao, Maisie thầm nghĩ.

Trong khi họ rời khỏi sàn nhảy, Mike mời Maisie quay về chỗ ở
của ông cùng uống một ly Jim Beam trước khi để cậu trung sĩ lái xe
đưa bà về nhà. Đây là lần đầu tiên Maisie thử qua thứ whisky ngô,
và nó nhanh chóng làm bà trở nên bớt dè dặt hơn.

“Mike, em có một chuyện khó nghĩ,” bà nói sau khi ngồi xuống xô
pha và ly của bà đã lại được rót đầy. “Và vì em chỉ có một tuần để
giải quyết nó, em sẵn sàng viện đến trí thông minh miền Nam của
anh.”

“Cứ nói đi, em yêu,” Mike nói. “Nhưng anh cần cảnh báo em rằng
nếu chuyện này liên quan tới những anh chàng người Anh, thì quả
thực anh chưa bao giờ bắt nhịp được cùng họ. Thực ra, em là
người đầu tiên anh thấy thoải mái khi trò chuyện cùng. Em chắc em
không phải là người Mỹ đấy chứ?”

Maisie bật cười. “Anh thật đáng mến, Mike.” Bà uống thêm một
ngụm rượu nữa, và sau đó cảm thấy sẵn sàng để đi xa hơn nhiều
so với chỉ nói với viên thiếu tá chuyện khó nghĩ trước mắt của mình.
“Tất cả bắt đầu từ nhiều năm trước, khi em sở hữu một tiệm trà trên
phố Broad có tên là Tilly’s. Giờ đây nó chẳng còn gì ngoài một đống
đổ nát sau khi trúng bom, nhưng có người đã ngỏ ý muốn trả em



hai trăm bảng để mua lại chỗ đó.”

“Vậy thì có gì khó nghĩ đây?” Mike hỏi.

“Em không biết chỗ đất đó thực sự đáng giá bao nhiêu.”

“À, có một điều chắc chắn, chừng nào vẫn còn nguy cơ bọn Đức
quay lại và tiếp tục oanh tạc, là sẽ chẳng có ai đi xây lại bất cứ cái
gì tại nơi đó, ít nhất là cho tới khi chiến tranh kết thúc.”

“Ông Prendergast mô tả khách hàng của ông ta là một người
chuyên về bất động sản.”

“Với anh thì nghe giống một tay đầu cơ trục lợi hơn,” Mike nói,
“một kẻ mua lại những khu đất đổ nát với giá bèo bọt, để khi chiến
tranh kết thúc ông ta có thể lập tức bán lại kiếm lời. Thành thực mà
nói, những kẻ gian lận này sẽ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để vơ
tiền thật nhanh, và cần phải rất cẩn thận đề phòng.”

“Nhưng liệu có thể hai trăm bảng chỉ đơn giản đúng là một mức
giá hợp lý không?”

“Còn tùy thuộc vào giá trị tăng thêm của em.”

Maisie ngồi thẳng người dậy, không dám chắc bà đã nghe chính
xác những gì viên thiếu tá nói. “Em không hiểu ý anh là gì.”

“Em có nói cả phố Broad đều bị trúng bom, và không ngôi nhà
nào còn sót lại, đúng không?”

“Vâng, nhưng tại sao chuyện đó lại có thể làm miếng đất của em
có giá trị hơn?”

“Nếu tay săn bất động sản này đã vơ được hết toàn bộ phần đất
còn lại của khu phố, em sẽ ở vào thế mạnh để mặc cả. Thực ra, em
nên yêu cầu một khoản thật lớn, vì miếng đất của em rất có thể



chính là miếng đất, mà nếu em giữ lại, sẽ ngăn không cho tay kia
xây lại cả khu, cho dù đó là điều cuối cùng hắn muốn em phát hiện
ra.”

“Vậy làm thế nào em có thể phát hiện ra được liệu miếng đất của
em có giá trị tăng thêm hay không?”

“Hãy nói với ông giám đốc ngân hàng của em là em sẽ không
chấp nhận mức giá dưới bốn trăm bảng, và em sẽ sớm biết thôi.”

“Cảm ơn anh, Mike,” Maisie nói, “đó quả là một lời khuyên hay.”
Bà mỉm cười, uống thêm một ngụm Southern Comfort, rồi ngủ thiếp
đi trong vòng tay viên thiếu tá.
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hi Maisie xuống nhà ăn sáng buổi sáng hôm sau, bà không nhớ
nổi ai đã lái xe đưa mình về nhà, hay làm thế nào bà leo cầu thang
lên phòng mình được.

“Mẹ đã đưa con lên giường,” mẹ bà nói trong khi bà rót cho cụ
một cốc trà. “Một anh chàng trung sĩ trẻ dễ mến đã lái xe đưa con
về nhà. Thậm chí anh ta còn giúp mẹ đưa con lên cầu thang nữa.”

Maisie ngồi phịch xuống một cái ghế trước khi từ tốn kể lại cho
mẹ mình nghe toàn bộ diễn biến buổi tối, khiến cụ không còn chút
nghi ngờ nào về chuyện bà thích ở bên Mike đến mức nào.

“Và con chắc anh ta chưa cưới vợ?” mẹ bà hỏi.

“Thong thả thôi nào, mẹ, đây mới là lần đầu con và anh ta hẹn
hò.”

“Anh ta có vẻ chân thành không?”

“Con nghĩ là anh ta đã mời con tới nhà hát vào tuần sau, nhưng
con không nhớ rõ ngày nào hay nhà hát nào nữa,” bà nói trong khi
ông anh trai Stan bước vào phòng.

Stan gieo mình ngồi xuống cuối bàn ăn, đợi một bát cháo được
đặt xuống trước mặt ông ta trước khi vục đầu xuống ăn chẳng khác
gì một con chó uống nước vào ngày nóng nực. Khi ăn xong, ông ta
bật nắp một chai bia Bass và tu một hơi cạn sạch. “Tôi sẽ uống
thêm chai nữa,” Stan nói. “Vì hôm nay là Chủ nhật,” ông ta nói
thêm, rồi ợ lên thật to.



Maisie không bao giờ nói gì trong suốt màn trình diễn buổi sáng
của Stan, và bà thường nhẹ nhàng đứng dậy đi làm từ trước khi
ông anh có thời gian lớn tiếng đưa ra quan điểm về bất cứ thứ gì
tình cờ xuất hiện trong đầu. Bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi và vừa định
rời đi để dự buổi lễ sáng tại nhà thờ St. Mary thì ông anh hằm hè
gằn giọng, “Cô ngồi xuống cho tôi! Tôi muốn nói vài lời với cô trước
khi cô đi nhà thờ.”

Maisie những muốn ra khỏi nhà mà không trả lời lại, song Stan
hoàn toàn có thể tóm lấy bà lôi lại và đánh bà tím mắt nếu ông ta
nổi xung lên. Bà ngồi lại xuống bên bàn.

“Vậy cô định làm gì với hai trăm bảng cô sắp được bỏ túi?” ông
ta hỏi.

“Làm thế nào anh biết được?”

“Mẹ nói hết với tôi tối qua rồi, trong khi cô còn đang mải say đắm
ngủ nghê với gã người Mỹ đồng bóng của cô.”

Maisie cau mày nhìn mẹ bà, cụ trông có vẻ bối rối, song không
nói gì. “Để cho anh biết nhé, Stan, thiếu tá Mulholland là một quý
ông đàng hoàng, và chuyện tôi làm gì trong thời gian rảnh không
can dự gì đến anh.”

“Nếu hắn là người Mỹ, con đĩ ngu ngốc kia, hãy để tôi báo cho cô
biết - bọn chúng không đợi đến khi được mời đâu, chúng nghĩ
chúng đương nhiên có quyền có mọi thứ.”

“Anh đang nói với thứ kinh nghiệm mắt thấy tai nghe thường lệ
của mình, hẳn rồi,” Maisie nói, cố giữ bình tĩnh.

“Đám người Mỹ đều giống nhau cả,” Stan nói. “Bọn chúng chỉ



muốn có một thứ, và một khi có được nó, chúng sẽ cuốn gói tếch về
nhà và bỏ mặc chúng ta phải hoàn tất nốt công việc, hệt như chúng
đã làm trong cuộc chiến thứ nhất.”

Maisie nhận ra thật vô ích nếu tiếp tục đôi co, vậy là bà chỉ ngồi
đó, hy vọng cơn bão tố này nhanh chóng tan đi.

“Cô vẫn chưa cho tôi biết cô đang làm gì với hai trăm bảng kia,”
Stan nói.

“Tôi vẫn chưa quyết định,” Maisie nói. “Dù thế nào đi nữa, tôi
dùng tiền như thế nào cũng không liên quan gì tới anh.”

“Rất liên quan đến tôi đấy,” Stan nói, “vì một nửa chỗ đó là của
tôi.”

“Và làm thế nào anh suy ra được như thế?” Maisie hỏi.

“Thứ nhất là vì cô đang sống trong nhà của tôi, vì thế nên tôi
đáng có số tiền kia. Và tôi nói cho cô biết, nếu cô định nghĩ tới
chuyện qua mặt tôi, tôi sẽ nện cô nhừ tử nếu không nhận được
phần xứng đáng của mình, đến mức thậm chí một thằng Mỹ đen
cũng không thèm nhìn cô đến lần thứ hai.”

“Anh làm tôi phát mệt, Stan,” Maisie nói.

“Cũng chưa mệt bằng một nửa những gì tôi sẽ dành cho cô nếu
cô không nhả tiền ra, vì lúc ấy tôi sẽ...”

Maisie đứng dậy, bước ra khỏi phòng bếp, chạy xuống hành
lang, vớ lấy áo khoác của bà và ra khỏi cửa trước trước khi Stan kịp
kết thúc câu đe dọa của ông ta.

-o-



Khi bà xem danh sách đặt bàn ăn trưa ngày Chủ nhật đó, Maisie
nhanh chóng nhận ra bà cần đảm bảo chắc chắn để hai khách hàng
quen của mình ngồi cách nhau càng xa càng tốt. Bà xếp Mike
Mulholland ngồi bàn quen thuộc của ông, và Patrick Casey ở phía
đối diện của phòng, như thế sẽ không có cơ hội để hai người này
chạm mặt nhau.

Bà đã chưa gặp lại Patrick từ gần ba năm nay, và tự hỏi liệu ông
ta có thay đổi nhiều không. Liệu ông ta có còn giữ được khuôn mặt
điển trai khó cưỡng và thứ phong thái quyến rủ kiểu Ai-len đã hút
hồn bà đến thế khi họ gặp nhau lần đầu hay không?

Một trong những câu hỏi của bà đã được trả lời ngay khoảnh
khắc ông ta bước vào nhà hàng.

“Thật vui được gặp lại ông sau bấy nhiêu thời gian, ông Casey.”
Bà nói trước khi dẫn ông khách tới bàn. Vài phụ nữ trung niên ngoái
theo nhìn người đàn ông Ai-len điển trai trong khi ông ta đi qua
phòng. “Lần này ông ở lại với chúng tôi có lâu không, ông Casey?”
Maisie hỏi trong khi đưa cho ông ta thực đơn.

“Điều đó phụ thuộc vào em,” Patrick nói. Ông ta mở thực đơn ra,
song không hề đọc nội dung của nó.

Maisie hy vọng không ai nhận ra bà đang đỏ mặt. Bà quay lại và
thấy Mike Mulholland đang đứng đợi cạnh quầy tiếp tân; ông thiếu
tá không bao giờ cho phép bất cứ ai khác ngoài Maisie dẫn mình tới
bàn. Bà hối hả bước đến và khẽ nói, “Chào anh, Mike. Em đã dành
cho anh bàn quen. Anh vui lòng đi theo em chứ?”

“Anh rất sẵn lòng.”

Sau khi Mike đã chuyển sự chú ý sang thực đơn - cho dù ông



luôn dùng hai món bất di bất dịch vào những ngày Chủ nhật, với
món súp của ngày hôm đó, tiếp theo là thịt bò hấp và bánh pudding
Yorkshire - bà bước trở lại qua phía bên kia để nhận yêu cầu gọi
món của Patrick.

Trong hai giờ tiếp theo, Maisie luôn để mắt tới hai người đàn
ông, đồng thời cố gắng kiểm soát cả trăm thực khách khác. Khi
đồng hồ trong nhà hàng đổ ba hồi chuông, chỉ còn lại hai người
trong phòng; John Wayne và Gary Cooper, Maisie thầm nghĩ, đang
đợi xem ai là người rút súng ra trước tại OK Corral. Bà gấp hóa đơn
của Mike lại, để lên một cái đĩa và cầm đĩa tới chỗ ông. Người thiếu
tá trả tiền ngay mà không cần xem lại.

“Lại là một bữa ăn tuyệt vời nữa,” ông nói, trước khi thì thầm
thêm, “anh hy vọng chúng ta vẫn y hẹn đi nhà hát vào tối thứ Ba
chứ?”

“Chắc chắn rồi, anh yêu,” Maisie đáp, trêu ghẹo ông.

“Vậy anh sẽ gặp em tại Old Vic lúc tám giờ,” Mulholland nói trong
khi một nữ nhân viên phục vụ đi ngang qua bàn ông.

“Tôi rất mong đợi tới lúc đó, thưa ông, và ông có thể tin chắc tôi
sẽ chuyển lại lời khen của ông tới bếp trưởng.”

Mike cố nén cười trước khi rời bàn và đi ra khỏi phòng. Ông
ngoái lại nhìn Maisie và mỉm cười.

Khi ngài thiếu tá đã đi khuất khỏi tầm mắt, Maisie mang hóa đơn
của Patrick tới cho ông này. Vị khách kiểm tra từng khoản và để lại
một khoản tiền thưởng lớn. “Em có làm gì đặc biệt vào tối mai
không?” ông ta hỏi, dành cho Maisie nụ cười mà bà vẫn nhớ rất rõ.

“Có, em dự một lớp học ban đêm.”



“Em đang đùa anh rồi,” Patrick nói.

“Không đâu, và em không thể đến muộn được, vì đây là buổi học
đầu tiên của khóa học mười hai tuần.” Bà không hề nói cho ông
khách biết thậm chí bà còn chưa quyết định dứt khoát liệu có đi học
hay không.

“Vậy thì đành phải thứ Ba vậy,” Patrick nói.

“Thứ Ba em đã có hẹn rồi.”

“Có thật không, hay em chỉ nói thế để thoát khỏi anh đấy?”

“Không đâu, em sẽ tới nhà hát.”

“Vậy thứ Tư thì sao, hay đó là tối em dành cho các công thức
toán học?”

“Không, là đặt câu và đọc to lên.”

“Thế thứ Năm?” Patrick hỏi, cố không tỏ ra thất vọng.

“Có, tôi rảnh vào thứ Năm,” Maisie nói khi một người phục vụ đi
qua.

“Thật nhẹ nhõm,” Patrick nói. “Anh đang bắt đầu nghĩ rằng anh
sẽ phải thuê phòng khách sạn thêm một tuần thứ hai nữa để có
được một cuộc hẹn đây.”

Maisie bật cười. “Vậy anh đang có ý định gì vậy?”

“Anh nghĩ chúng ta sẽ bắt đầu bằng...”

“Bà Clifton.” Maisie quay lại và thấy giám đốc khách sạn, ông
Hurst, đang đứng ngay sau lưng mình. “Khi bà đã xong việc với vị
khách này,” ông nói, “bà có thể vui lòng ghé qua phòng làm việc của
tôi một lát chứ?”

Maisie cứ nghĩ rằng mình đã rất kín đáo, nhưng lúc này thậm chí



bà còn sợ mình sẽ bị sa thải, vì nội quy không cho phép nhân viên
có thái độ thân mật thái quá với khách hàng. Và đó cũng là lý do bà
đã mất công việc trước đây, và lần đó vị khách có liên quan cũng là
Pat Casey.

Bà thấy nhẹ lòng khi Patrick lặng lẽ rời khỏi nhà hàng không nói
thêm lời nào, và sau khi kiểm tra xong ngăn kéo đựng tiền, bà tới
trình diện tại phòng làm việc của ông Hurst.

“Mời bà ngồi, bà Clifton. Tôi có một vấn đề rất quan trọng muốn
trao đổi với bà.” Maisie ngồi xuống, nắm chặt lấy tay vịn ghế để khỏi
run lên. “Tôi có thể thấy bà vừa có thêm một ngày bận rộn nữa.”

“Một trăm bốn mươi hai khách,” Maisie nói. “Gần như là một kỷ
lục.”

“Tôi không biết rồi đây sẽ thay thế bà như thế nào,” ông giám đốc
nói trước khi nói thêm, “nhưng ban quản lý đã đưa ra những quyết
định này, chứ không phải tôi, bà biết đấy. Chuyện này nằm ngoài
thẩm quyền của tôi.”

“Nhưng tôi thích công việc này,” Maisie nói.

“Rất có thể là vậy, nhưng tôi phải nói với bà là lần này tôi đồng ý
với ban quản lý.” Maisie ngả người ra sau, sẵn sàng chấp nhận số
phận của mình. “Họ đã nói rõ,” ông Hurst nói tiếp, “là họ không còn
muốn bà tiếp tục làm việc ở nhà hàng nữa, và yêu cầu tôi thay thế
bà nhanh nhất có thể.”

“Nhưng tại sao chứ?”

“Vì họ nhất quyết muốn bà chuyển lên vị trí quản lý. Thành thật
mà nói, Maisie, nếu bà là nam giới, đáng lẽ bà đã phụ trách một
trong các khách sạn của chúng ta rồi. Chúc mừng bà!”



“Cảm ơn ông,” Maisie nói trong khi bắt đầu suy nghĩ tới những hệ
quả tiếp theo.

“Chúng ta hãy bắt đầu ngay các thủ tục, được chứ?” ông Hurst
nói trong khi mở ngăn kéo bàn làm việc lấy ra một lá thư. “Bà cần
đọc thật kỹ lá thư này,” ông nói. “Nó liệt kê chi tiết những điều khoản
làm việc mới của bà. Sau khi bà đã đọc xong, hãy ký tên và chuyển
nó lại cho tôi, và tôi sẽ chuyển nó về trụ sở chính.”

Và chính vào lúc đó, Maisie đi đến quyết định.
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aisle sợ rằng bà sẽ biến mình thành một kẻ ngốc.

Khi tới trước cổng trường, bà thiếu chút nữa đã quay trở lại, và
hẳn đã làm thế, nếu không thấy một phụ nữ khác còn lớn tuổi hơn
mình đi vào trong trường. Bà đi theo người phụ nữ kia qua cổng
trước, theo dãy hành lang, dừng lại khi tới trước cửa lớp học.
Maisie ghé đầu nhìn vào trong, hy vọng thấy một căn phòng đông
kín để không ai nhận ra bà. Song chỉ có bảy người có mặt: hai
người đàn ông và năm người phụ nữ.

Bà rón rén đi xuống cuối lớp và chọn một chỗ phía sau hai người
đàn ông, hy vọng sẽ không ai trông thấy. Maisie ngay lập tức thấy
hối hận về quyết định của mình, vì nếu bà chọn một chỗ ngồi cạnh
cửa, bà sẽ có thể trốn ra dễ dàng hơn.

Maisie cúi đầu xuống khi cửa mở ra và thấy Holcombe bước vào
lớp. Ông đi tới sau chiếc bàn kê trước bảng đen, giật ve chiếc áo
thụng dài đen đang mặc và nhìn xuống các học sinh. Ông mỉm cười
khi nhận ra bà Clifton ngồi ở gần cuối lớp.

“Tôi sẽ bắt đầu bằng việc viết ra tất cả hai mươi sáu chữ cái của
bảng chữ cái,” ông bắt đầu nói, “và tôi muốn mọi người hãy đọc to
từng chữ cái lên khi tôi viết chúng ra.” Ông cầm lấy một viên phấn
và quay lưng về phía lớp. Ông viết chữ A lên bảng đen, và vài giọng
đọc đồng thanh cất lên, đến chữ cái B là một tốp ca thực sự, và đến
C là tất cả mọi người trừ Maisie. Khi ông viết đến chữ Z, Maisie lẩm



nhẩm theo tên chữ cái này.

“Bây giờ tôi sẽ chỉ ngẫu nhiên một chữ cái và xem xem mọi
người vẫn có thể nhận ra nó hay không.” Sau lượt thứ hai, Maisie
có thể đọc được hơn nửa số chữ cái, và đến lượt thứ ba, bà trở
thành người dẫn đầu trong tiếng đồng thanh trả lời. Khi giờ học kết
thúc, chỉ mình thầy Holcombe có thể biết đây là giờ học đầu tiên
của bà trong hai mươi năm và Maisie không có vẻ gì là vội trở về
nhà.

“Khi chúng ta gặp lại nhau vào thứ Tư,” thầy Holcombe nói, “tất
cả mọi người cần phải viết được cả hai mươi sáu chữ cái trong
bảng chữ cái, theo đúng thứ tự của chúng.”

Maisie quyết định sẽ làm chủ được bảng chữ cái vào ngày thứ
Ba, như thế thì bà không thể nào mắc sai sót được.

“Với những ai không thể cùng tôi ra quán uống một ly, hẹn gặp lại
vào thứ Tư.”

Maisie cứ nghĩ rằng cần phải được mời để tới quán cùng thầy
Holcombe, vì thế bà đứng dậy khỏi ghế và hướng ra phía cửa, trong
khi những người khác vây quanh bàn người thầy giáo với hàng tá
câu hỏi.

“Bà cũng tới quán chứ, bà Clifton?” người thầy giáo hỏi đúng lúc
Maisie ra đến cửa lớp.

“Cảm ơn thầy Holcombe. Tôi rất thích,” câu trả lời cứ tự buột
miệng tuôn ra, và gia nhập cùng những người khác khi họ rời khỏi
phòng học băng qua đường tới quán Ship Inn.

Từng người một, các học sinh lần lượt ra về, cho tới khi chỉ còn
lại hai người ngồi lại bên quầy bar.



“Bà có biết là bà sáng dạ đến mức nào không?” thầy Holcombe
hỏi sau khi mua cho bà thêm một ly nước cam nữa.

“Nhưng tôi đã nghỉ học từ năm mười hai tuổi, và tôi vẫn chưa biết
đọc biết viết.”

“Có thể bà đã rời trường quá sớm, nhưng bà chưa bao giờ
ngừng học hỏi. Và vì bà là mẹ của Harry Clifton, chưa biết chừng
chính bà sẽ là người dạy tôi.”

“Harry từng dạy thầy sao?”

“Mỗi ngày, cho dù cậu ấy không hề nhận ra. Nhưng, tôi đã biết từ
rất sớm là cậu ấy sáng dạ hơn tôi nhiều. Tôi chỉ hy vọng tôi có thể
giúp cậu ấy vào được trường Trung học phổ thông Bristol trước khi
con trai bà tự tìm ra điều đó.”

“Và thầy đã làm được?” Maisie mỉm cười hỏi.

“Một cuộc chạy đua sát sạt,” Holcombe thừa nhận.

“Nhận phục vụ lần cuối!” người phục vụ quầy bar hô lớn.

Maisie nhìn lên đồng hồ treo sau quầy bar. Bà không tin nổi đã 9
giờ 30 phút, và cần phải tuân thủ quy định giới nghiêm.

Dường như chuyện thầy Holcombe đưa bà về nhà là hoàn toàn
bình thường; nói cho cùng, họ đã biết nhau suốt nhiều năm qua.
Trên con đường đi qua những tuyến phố không thắp đèn đường,
ông kể cho Maisie nghe thêm nhiều chuyện về Harry, những câu
chuyện làm bà vừa cảm thấy hạnh phúc vừa buồn bã. Rõ ràng thầy
Holcombe cũng rất nhớ chàng trai, và bà cảm thấy có lỗi vì đã
không cảm ơn ông từ nhiều năm trước.

Khi hai người về tới trước cửa nhà bà ở Still House Lane, Maisie



nói, “Tôi vẫn còn chưa biết tên thầy.”

“Arnold,” người thầy giáo rụt rè nói.

“Hợp với thầy lắm,” bà nói. “Tôi có thể gọi thầy là Arnold được
chứ?”

“Vâng, tất nhiên rồi.”

“Và thầy nhất định phải gọi tôi là Maisie.” Bà lấy chìa khóa cửa
trước ra và tra vào ổ khóa. “Chúc ngủ ngon, Arnold. Hẹn gặp thầy
vào thứ Tư.”

-o-

Một buổi tối tại nhà hát làm sống dậy nhiều ký ức hạnh phúc của
Maisie về những ngày Patrick Casey luôn đưa bà tới Old Vic mỗi khi
ông này tới Bristol. Nhưng vừa đúng lúc hồi ức về Patrick đã phai
dần và bà bắt đầu dành thời gian với một người đàn ông khác mà
bà cảm thấy có thể có một tương lai nào đó đang chờ đón thì gã
yêu tinh xứ Ai-len đáng nguyền rủa kia lại xuất hiện trở lại trong
cuộc đời bà. Ông ta đã nói với bà rằng có một lý do khiến ông ta
muốn gặp bà, và Maisie chẳng có mấy nghi ngờ về chuyện lý do đó
là gì. Bà không cần ông ta lôi cuộc đời bà vào sóng gió thêm một
lần nữa. Bà nghĩ tới Mike, một trong những người đàn ông tử tế và
đứng đắn nhất bà từng gặp, và cũng rất vụng về trong việc che giấu
những tình cảm ông ta dành cho bà.

Một điều Patrick đã làm thấm nhuần trong bà, đó là không bao
giờ đi muộn khi tới nhà hát. Ông ta cảm thấy không có gì đáng xấu
hổ hơn việc dẫm lên ngón chân người khác vì bạn phải dò dẫm tìm



đường trong bóng tối để tìm tới những ghế ngồi còn lại, không tránh
khỏi luôn nằm giữa hàng, khi màn đã kéo lên.

Mike đã đứng sẵn trong tiền sảnh, cầm trên tay một tờ bản
chương trình khi Maisie bước vào nhà hát mười phút trước giờ
công diễn. Bà mỉm cười ngay khi nhìn thấy ông, và không khỏi nghĩ
đến việc ông luôn làm tinh thần bà vui vẻ phấn chấn. Viên thiếu tá
đáp lại nụ cười của Maisie, và dịu dàng hôn lên má bà.

“Anh không biết mấy về Noel Coward,” ông thừa nhận khi đưa
cho bà bản chương trình, “nhưng anh vừa đọc bản tóm tắt nội dung
vở kịch, và hóa ra nó nói về một người đàn ông và một người phụ
nữ không thể quyết định được họ nên cưới ai.”

Maisie không nói gì trong khi hai người đi vào khán phòng. Bà
bắt đầu nhẩm ngược thứ tự các chữ cái trong bảng chữ cái cho tới
khi tới chữ H. Khi hai người tìm tới hàng ghế giữa, bà băn khoăn tự
hỏi làm thế nào Mike kiếm được chỗ ngồi tuyệt như vậy cho một
buổi diễn bán hết sạch chỗ.

Sau khi đèn tắt và màn được kéo lên, ông nắm lấy tay bà. Ông
chỉ buông ra khi Owen Nares xuất hiện trên sân khấu, và đám đông
khán giả bùng lên hoan hô nhiệt liệt. Maisie bị cuốn hút theo câu
chuyện, cho dù nó có hơi quá gần với thực tế để bà có thể cảm thấy
thoải mái. Song sự mê hoặc bị phá vỡ khi tiếng còi báo động hú lên
nhấn chìm những lời thoại của ông Nares. Những tiếng rên rỉ than
vãn vang lên khắp khán phòng trong khi các diễn viên hối hả rời
khỏi sân khấu để ông giám đốc nhà hát thế chỗ, ông này điều hành
một chiến lược sơ tán hiệu quả đến mức cả một ông thượng sĩ nhất
kỳ cựu của trung đoàn cũng phải lấy làm hân hoan khi chứng kiến.



Người dân Bristol từ lâu đã quen với những chuyến bay ghé thăm
của đám người Đức mà không hề có ý định trả tiền vé xem kịch của
chúng.

Mike và Maisie rời khỏi chỗ ngồi và leo xuống các bậc thang tới
một hầm trú ẩn lạnh lẽo nhưng quen thuộc đã trở thành căn nhà thứ
hai với những người hay tới nhà hát. Đám đông khán giả giành lấy
mọi chỗ còn trống cho buổi trình diễn không bán vé. Một nơi bình
đẳng xã hội vĩ đại, như Clemen Attlee mô tả về cuộc sống dưới hầm
trú ẩn phòng không.

“Đây không phải là ý tưởng của anh về một cuộc hẹn hò,” Mike
nói, trải áo vét của ông xuống sàn đá.

“Khi em còn trẻ,” Maisie vừa nói vừa ngồi xuống chiếc áo vét, “có
rất nhiều anh chàng trẻ tuổi từng cố kéo em xuống dưới này, nhưng
anh là người đầu tiên thành công đấy.” Mike bật cười trong khi
Maisie bắt đầu viết nguệch ngoạc gì đó lên tờ bìa bản chương trình.

“Anh rất hãnh diện vì điều đó,” viên thiếu tá nói, nhẹ nhàng khoác
một cánh tay qua vai bà trong khi mặt đất bắt đầu rung chuyển vì
những quả bom có vẻ đang nổ gần đến mức nguy hiểm. “Em chưa
bao giờ đến Mỹ, đúng không Maisie?” ông hỏi, cố giúp bà lãng quên
cuộc oanh tạc.

“Em chưa bao giờ lên London,” Maisie thừa nhận. “Sự thật là
những chuyến đi xa nhất của em là tới Weston-super-Mare và
Oxford, và vì cả hai chuyến đi đó cuối cùng đều đem lại tai họa, có
lẽ tốt hơn em nên ở yên ở nhà.”

Mike bật cười. “Anh sẽ rất vui được giới thiệu nước Mỹ với em,”
ông nói, “đặc biệt là miền Nam.”



“Em nghĩ chúng ta cần yêu cầu đám người Đức nghỉ ngơi vài
đêm trước khi chúng ta có thể nghỉ tới chuyện đó,” Maisie nói trong
khi tiếng còi báo yên vang lên.

Một tràng hoan hô vang lên trong hầm, và mọi người ra khỏi hầm
không theo thứ tự nào và quay trở lại nhà hát.

Khi khán giả đã yên vị trở lại, ông giám đốc nhà hát bước ra sân
khấu. “Buổi trình diễn sẽ tiếp tục mà không có giờ nghỉ,” ông ta
thông báo. “Nhưng nếu bọn Đức quyết định tới thăm chúng ta thêm
lần nữa, buổi diễn sẽ buộc phải hủy bỏ. Tôi lấy làm tiếc phải nói
rằng sẽ không có bồi thường. Quy định kiểu Đức,” ông này nói. Vài
khán giả bật cười.

Vài khoảnh khắc sau, màn lại được kéo lên, Maisie lại một lần
nữa đắm mình trong câu chuyện, và khi các diễn viên ra chào khán
giả lần cuối, cả khán phòng đứng dậy hoan hô tán thưởng, không
chỉ cho vở diễn, mà cả cho một chiến thắng nho nhỏ nữa trước
Luftwaffe, theo như cách Mike mô tả.

“Đến Harvey’s hay Pantry?” Mike hỏi trong khi ông cầm tờ
chương trình lên, trên đó từng chữ cái của tên vở diễn đã được
gạch đi và viết lại phía dưới, sắp xếp theo thứ tự của bảng chữ cái.

“Đến Pantry đi anh,” Maisie nói, không muốn thú nhận rằng dịp
duy nhất bà tới Harvey’s cùng Patrick trước đây, bà đã phải dành cả
buổi tối liếc mắt nhìn quanh, thầm lo sợ trước ý nghĩ cô con gái
Elizabeth của Lord Harvey có thể cũng đang dùng bữa tối tại đó
cùng Hugo Barrington.

Mike dành một lúc lâu nghiên cứu thực đơn, một điều làm Maisie
rất ngạc nhiên, vì lựa chọn để gọi món rất ít ỏi. Ông vẫn hay kể về



những gì diễn ra trong doanh trại, hay căn cứ như ông vẫn thích
gọi, nhưng tối nay thì không; thậm chí cả những lời càu nhàu
thường được lặp đi lặp lại rằng người Anh chẳng hiểu gì về bóng
chày cũng không. Bà bắt đầu tự hỏi liệu có phải ông cảm thấy
không được khỏe hay không.

“Anh vẫn ổn chứ, Mike?” bà hỏi.

Ông nhìn lên. “Người ta sắp thuyên chuyển anh về Mỹ,” người
thiếu tá nói trong khi một nhân viên phục vụ xuất hiện bên cạnh họ
hỏi xem hai người đã muốn gọi món chưa. Chọn thời điểm mới
tuyệt làm sao, Maisie thầm nghĩ, song ít nhất điều này cũng cho bà
có ít thời gian để suy nghĩ, và không phải về món bà muốn thưởng
thức. Sau khi hai người đã gọi món và người phục vụ cuối cùng
cũng rời đi, Mike cố bắt đầu lại.

“Anh đã được bổ nhiệm vào một công việc bàn giấy ở
Washington.”

Maisie cúi người qua bàn và nắm lấy tay ông.

“Anh đã đề nghị họ cho phép anh ở lại thêm sáu tháng nữa... để
anh có thể ở bên em, nhưng họ đã bác bỏ thỉnh cầu của anh.”

“Em rất tiếc phải biết như thế,” Maisie nói, “nhưng...”

“Làm ơn đừng nói gì cả, Maisie, vì anh thấy chuyện này vốn đã
đủ khó khăn rồi. Cho dù có Chúa chứng giám, anh đã suy nghĩ về
nó rất nhiều.” Tiếp theo là một quãng im lặng dài nữa. “Anh biết hai
chúng ta mới chỉ biết nhau một thời gian ngắn, song cảm xúc của
anh vẫn không hề thay đổi từ ngày đầu tiên anh nhìn thấy em.”
Maisie mỉm cười. “Và anh băn khoăn,” Mike nói tiếp, “hy vọng, cầu
nguyện rằng em sẽ cân nhắc tới việc quay về Mỹ cùng anh... với tư



cách là vợ anh.”

Maisie không biết nói sao. “Em rất cảm động,” cuối cùng bà cũng
cố nói được thành lời, song không nghĩ ra được gì thêm.

“Tất nhiên, anh biết em cần có thời gian để suy nghĩ thấu đáo.
Anh rất xin lỗi vì bối cảnh tàn khốc của chiến tranh đã không cho
phép chúng ta có nhiều thời gian để tìm hiểu nhau hơn.”

“Khi nào thì anh về nước?”

“Cuối tháng này. Vì thế nếu em đồng ý, chúng ta có thể làm đám
cưới tại căn cứ và cùng về như vợ và chồng.” Ông cúi người ra
trước và nắm lấy tay bà. “Anh chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn
hơn về bất cứ chuyện gì trong suốt cuộc đời mình,” Mike nói trong
khi người phục vụ lại xuất hiện bên cạnh họ.

“Món gan bằm là của ai trong hai ông bà đây ạ?”

-o-

Maisie không ngủ tối hôm ấy, và khi bà xuống nhà ăn sáng ngày
hôm sau, bà nói với mẹ rằng Mike đã cầu hôn bà.

“Hãy nhận lời đi,” bà Tancock lập tức trả lời. “Con sẽ không bao
giờ có được cơ hội tốt hơn để bắt đầu một cuộc sống mới đâu. Và
hãy chấp nhận đối diện với chuyện này,” cụ nói thêm, đưa mắt buồn
bã nhìn về phía bức ảnh Harry trên bệ lò sưởi, “không còn lý do nào
để con ở lại đây nữa.”

Maisie đang định nói đến một điều bà còn băn khoăn thì Stan
sầm sầm lao vào phòng. Maisie đứng dậy khỏi bàn. “Tốt hơn con
nên đi ngay nếu không muốn muộn giờ làm.”



“Đừng có nghĩ tôi đã quên món một trăm bảng cô còn nợ tôi!”
ông anh trai gào lên trong khi bà rời khỏi phòng.

-o-

Maisie đang ngồi trên ghế của bà tại dãy bàn đầu khi thầy
Holcombe bước vào lớp học lúc bảy giờ tối hôm đó.

Bàn tay bà giơ lên vài lần trong một giờ tiếp theo đó, giống như
một cô học sinh biết mọi câu trả lời và muốn giáo viên chú ý đến
mình. Nếu người thầy giáo có nhận thấy, ông vẫn không để tâm
đến.

“Bà có thể bắt đầu tới học vào các ngày thứ Ba và thứ Năm trong
các tuần tới được không, Maisie?” thầy Holcombe hỏi khi hai người
đang đi ra quán cùng với những người khác trong lớp học.

“Tại sao?” bà hỏi. “Tôi chẳng đủ tốt sao?”

“Tôi không đủ tốt sao,” người thầy giáo vội chỉnh lại mà không
nghĩ gì. “Ngược lại,” ông nói thêm, “tôi đã quyết định sẽ đưa bà lên
lớp trên sớm hơn, trước khi những người này bị choáng ngợp,” ông
nói, khoát tay ra dấu về phía các bạn học của Maisie.

“Nhưng như thế chẳng phải hơi quá sức với tôi sao, Arnold?”

“Tôi cũng hy vọng thế, song chắc chắn bà sẽ bắt kịp vào cuối
tháng thôi, đến lúc đó tôi sẽ chuyển bà sang lớp nâng cao.”

Maisie không trả lời, vì bà biết sẽ không bao lâu nữa bà cần phải
nói với Arnold bà đã có những kế hoạch khác vào cuối tháng.

Lại một lần nữa, cuối cùng lại chỉ còn hai người ngồi với nhau
bên quầy bar, và một lần nữa người thầy giáo lại đưa bà về Still



House Lane, chỉ có điều lần này khi Maisie lấy chìa khóa cửa trước
ra khỏi xắc, bà nghĩ trông ông như thể đang cố tìm đủ can đảm để
hôn bà. Chắc không phải thế đâu. Không phải bà đã có đủ rắc rối
phải bận tâm rồi sao?

“Tôi chỉ đang tự hỏi,” ông Holcombe nói, “cuốn sách nào bà cần
phải đọc đầu tiên.”

“Sẽ không phải là một cuốn sách đâu,” Maisie nói trong khi tra
chìa vào ổ khóa. “Mà là một lá thư.”
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atrick Casey dùng bữa sáng, bữa trưa và bữa tối tại nhà hàng
của khách sạn cả thứ Hai, thứ Ba và thứ Tư.

Maisie đoán là ông ta sẽ đưa bà tới ăn tối ở Plimsoll Line với hy
vọng chuyện này sẽ đánh thức những ký ức đã qua. Sự thật là bà
đã không trở lại nhà hàng đó kể từ khi Patrick quay về Ai-len và biệt
tăm biệt tích. Bà đã đoán đúng, và quả là những ký ức có quay lại
thật.

Maisie quyết tâm không để mình bị sức hấp dẫn và ngoại hình
điển trai của Patrick quyết rũ thêm lần nữa, và bà định sẽ nói cho
ông ta hay về Mike và kế hoạch về tương lai của bà cùng ông thiếu
tá. Nhưng buổi tối dần trôi, và bà thấy ngày càng khó đề cập tới chủ
đề đó hơn.

“Vậy em đã làm những gì kể từ lần cuối cùng anh tới Bristol?”
Patrick hỏi bà trong lúc uống một ly khai vị trước bữa tối ngoài quầy
bar trong sảnh. “Cho dù chẳng ai có thể không nhận ra sự thật là
em đang phụ trách nhà hàng trong khách sạn đẳng cấp nhất trong
thành phố này trong khi vẫn thu xếp được thời gian để đồng thời
theo học lớp buổi tối.”

“Vâng, em chắc sẽ rất nhớ tất cả khi...” bà đăm chiêu và bắt đầu
nói.

“Khi làm sao?” Patrick hỏi.

“Đó chỉ là một khóa học dài mười hai tuần thôi,” Maisie nói, cố



trấn tĩnh lại.

“Sau mười hai tuần,” Patrick nói, “anh dám cược em sẽ là người
đứng lớp giảng bài.”

“Còn anh thì sao? Anh đã làm được những gì?” bà hỏi trong khi
người trưởng nhóm phục vụ bước đến báo bàn của hai người đã
sẵn sàng.

Patrick không trả lời câu hỏi cho tới khi họ ngồi xuống một bàn
yên tĩnh ở góc phòng.

“Có lẽ em còn nhớ anh được thăng cấp lên phó giám đốc công ty
chừng ba năm trước, và vì thế mà anh buộc phải quay về Dublin.”

“Em vẫn chưa quên vì sao anh phải quay về Dublin,” Maisie tư lự
đáp.

“Anh đã cố quay lại Bristol vài lần, nhưng sau khi chiến tranh nổ
ra, chuyện đó trở thành gần như bất khả thi, và việc anh không thể
viết thư cho em chẳng hề làm cho tình hình dễ dàng hơn.”

“À, khó khăn đó có lẽ sẽ được giải quyết chu đáo trong tương lai
gần.”

“Khi đó em có thể đọc cho anh nghe trên giường.”

“Thế công ty của anh làm ăn ra sao trong thời kỳ khó khăn này?”
Maisie hỏi, lái câu chuyện sang chủ đề an toàn hơn.

“Kỳ thực, rất nhiều công ty Ai-len làm ăn khá tốt trong chiến
tranh. Vì vị thế trung lập của nước mình, bọn anh có thể làm ăn với
cả hai phía.”

“Các anh sẵn sàng làm ăn với người Đức sao?” Maisie hỏi với vẻ
hoài nghi.



“Không, trên danh nghĩa công ty, bọn anh luôn thể hiện rõ mình
đứng về phía nào, song em sẽ không ngạc nhiên khi biết không ít
đồng bào của anh rất vui vẻ làm ăn với người Đức. Chính vì chuyện
đó, bọn anh đã có vài năm khó khăn, nhưng sau khi người Mỹ tham
chiến, thậm chí cả người Ai-len cũng bắt đầu tin rất có thể cuối cùng
Đồng Minh sẽ là phe chiến thắng.”

Đó là cơ hội để bà nói đến một người Mỹ cụ thể với Patrick, song
Maisie đã không nắm lấy. “Vậy thì bây giờ cái gì đưa anh tới
Bristol?” bà hỏi.

“Câu trả lời đơn giản là, đó là em.”

“Em?” Maisie vội cố nghĩ tới một cách thức thuyết phục nào đó
để đưa cuộc trò chuyện về một hướng ít riêng tư hơn.

“Phải. Giám đốc điều hành công ty anh sẽ nghỉ hưu cuối năm
nay, và ông chủ tịch đã đề nghị anh thế chỗ ông ấy.”

“Chúc mừng anh,” Maisie nói, nhẹ nhõm được quay về một chủ
đề an toàn hơn. “Và anh muốn em kế nhiệm làm phó giám đốc cho
anh,” bà nói thêm, cố tỏ vẻ bông đùa.

“Không. Anh muốn em làm vợ anh.”

Giọng điệu của Maisie thay đổi. “Patrick, chẳng lẽ anh chưa từng
nghĩ, dù chỉ thoáng qua, trong ba năm vừa qua là có thể đã có ai đó
xuất hiện trong cuộc đời em sao?”

“Ngày nào cũng nghĩ thế,” Patrick nói, “chính vì thế mà anh đến
tận đây để tìm hiểu xem có người nào khác không.”

Maisie do dự. “Có đấy.”

“Và anh ta đã cầu hôn em?”



“Vâng,” bà thì thầm.

“Em đã nhận lời anh ta chưa?”

“Chưa, nhưng em đã hứa sẽ cho anh ấy biết câu trả lời của mình
trước khi anh ấy quay về Mỹ vào cuối tháng này,” Maisie nói cương
quyết hơn.

“Liệu như thế có nghĩa là anh vẫn còn một cơ hội không?”

“Thành thực mà nói, Patrick, bất lợi đang chồng chất chống lại
anh. Anh đã biệt tăm biệt tích suốt gần ba năm, và rồi bất thình lình
anh từ trên trời rơi xuống cứ như thể chẳng có gì thay đổi cả.”

Patrick không hề cố gắng biện hộ cho bản thân trong khi một
người phục vụ mang món chính ra cho hai người. “Anh ước gì sự
đời đơn giản được như thế,” ông ta nói.

“Patrick, nó đáng ra sẽ vẫn luôn đơn giản như thế. Nếu anh cầu
hôn em ba năm trước, hẳn em đã rất hạnh phúc lên ngay con tàu
đầu tiên tới Ai-len.”

“Nhưng lúc đó anh không thể cầu hôn em được.”

Maisie đặt dao và nĩa của bà xuống mà không ăn lấy một miếng
nào. “Em cứ luôn tự hỏi liệu anh đã có vợ chưa.”

“Sao lúc đó em không nói gì?”

“Em đã quá yêu anh, Patrick, thậm chí em còn sẵn sàng chịu
đựng cả sự mất mặt đó.”

“Vậy mà anh lại quay về Ai-len chỉ vì anh không thể đề nghị em
hãy trở thành vợ anh.”

“Và chuyện đó đã thay đổi sao?”

“Đúng thế. Bryony đã bỏ anh từ hơn một năm trước. Cô ấy gặp



một người quan tâm tới cô ấy nhiều hơn anh, một chuyện hẳn cũng
chẳng mấy khó khăn.”

“Chúa ơi,” Maisie nói, “sao cuộc đời em cứ luôn rắc rối như thế
chứ?”

Patrick mỉm cười. “Anh xin lỗi nếu lại làm đảo lộn cuộc sống của
em, nhưng lần này anh sẽ không dễ dàng bỏ cuộc đâu, không đời
nào khi anh vẫn tin còn một cơ hội dù mong manh nhất.” Ông ta cúi
người qua bàn và cầm lấy bàn tay bà. Một khoảnh khắc sau, người
phục vụ lại xuất hiện bên cạnh họ, trên khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ
lo lắng khi anh ta nhìn xuống hai đĩa đồ ăn vẫn chưa được động
đến và bị bỏ mặc cho nguội ngắt.

“Mọi thứ ổn cả chứ, thưa ngài?” anh ta hỏi.

“Không,” Maisie nói. “Không hề.”

-o-

Maisie nằm thao thức và nghĩ về hai người đàn ông trong đời bà.
Mike, thật đáng tin cậy, thật tử tế, người bà biết sẽ chung thủy cho
tới ngày ông chết, và Patrick, thật hấp dẫn, thật sống động, ở bên
ông sẽ chẳng bao giờ có một giây nhàm chán. Bà thay đổi quyết
định vài lần trong đêm, và việc bà chỉ có rất ít thời gian để đưa ra
quyết định càng làm cho chuyện đó thêm khó khăn hơn.

Khi Maisie xuống nhà ăn sáng ngày hôm sau, mẹ bà không hề do
dự khi Maisie hỏi cụ, nếu được lựa chọn, cụ sẽ chọn cưới ai.

“Mike,” bà mẹ nói ngay không do dự. “Anh ta sẽ đáng tin cậy hơn
nhiều về lâu về dài, và hôn nhân là chuyện lâu dài. Nói thế nào đi



nữa,” cụ nói thêm, “mẹ chưa bao giờ tin người Ai-len.”

Maisie cân nhắc những lời nói của mẹ bà, và định hỏi thêm một
câu nữa thì Stan lao ầm ầm vào phòng. Sau khi ăn sạch bát cháo,
ông anh lại sầm sầm xông vào tâm trí Maisie.

“Không phải sáng nay cô sẽ đi gặp ông giám đốc ngân hàng đấy
chứ?”

Maisie không trả lời.

“Tôi nghĩ là thế. Chỉ cần nhớ là hãy đi thẳng về nhà cầm theo một
trăm bảng của tôi. Nếu cô không làm thế, cô em gái, tôi sẽ đi tìm
cô.”

-o-

“Thật vui được gặp lại bà, thưa bà,” ông Prendergast nói trong
khi hướng dẫn cho Maisie ngồi xuống một chiếc ghế vào lúc quá
bốn giờ chiều hôm ấy. Ông ta đợi Maisie ngồi xuống thoải mái trước
khi ướm lời, “Bà đã có dịp suy nghĩ qua lời đề nghị hào phóng mà
khách hàng của tôi đưa ra chưa?”

Maisie mỉm cười. Chỉ với vài lời, ông Prendergast đã lộ ra lợi ích
của ai mới là người ông ta bận tâm.

“Chắc chắn là có rồi,” Maisie đáp, “và tôi sẽ rất biết ơn nếu ông
có thể nói lại với khách hàng của ông rằng tôi sẽ không xem xét tới
việc chấp nhận bất cứ cái giá nào dưới bốn trăm bảng.”

Ông Prendergast há hốc miệng.

“Và vì rất có thể tôi sẽ rời Bristol vào cuối tháng này, có lẽ cũng
xin ông vui lòng nhắn lại với khách hàng của ông là lời đề nghị hào



phóng này của tôi chỉ được đưa ra trong một tuần thôi.”

Ông Prendergast khép miệng lại.

“Tôi sẽ cố gắng ghé qua vào giờ này tuần sau, thưa ông
Prendergast, khi đó ông có thể cho tôi biết quyết định từ khách hàng
của ông.” Maisie đứng dậy khỏi ghế và dành cho ông giám đốc một
nụ cười ngọt ngào, trước khi nói thêm, “Xin chúc ông một dịp cuối
tuần vui vẻ, ông Prendergast.”

-o-

Maisie cảm thấy thật khó có thể tập trung vào những lời giảng
của thầy Holcombe, và không chỉ đơn thuần vì lớp trung cấp hóa ra
có đòi hỏi cao hơn nhiều so với lớp nhập môn, mà bà bắt đầu thấy
hối hận vì đã rời bỏ. Những khi bàn tay của bà giơ lên, mục đích
thường là để hỏi nhiều hơn để trả lời.

Nhiệt tình Arnold dành cho bài giảng của ông lan sang cả các
học sinh, và ông thực sự có năng khiếu trong việc làm tất cả mọi
người cảm thấy đều bình đẳng và cả đóng góp nhỏ nhoi nhất cũng
trở nên thật quan trọng.

Sau hai mươi phút dành cho việc ôn lại những thứ ông gọi là kiến
thức cơ bản, người thầy giáo đề nghị cả lớp giở tới trang 72 của
cuốn Những người phụ nữ nhỏ. Những con số không còn là rắc rối
với Maisie, và bà nhanh chóng giở đến đúng trang. Sau đó, thầy
giáo mời một người phụ nữ ngồi ở dãy bàn thứ ba đứng dậy đọc
đoạn đầu tiên, trong khi những học sinh còn lại của lớp lần theo
từng câu, từng từ một. Maisie để một ngón tay lên đầu trang và
tuyệt vọng cố chạy theo dòng chuyện kể, song bà nhanh chóng bị



mất dấu.

Khi người thầy giáo yêu cầu một ông già ngồi trên dãy bàn đầu
đọc lại cũng đoạn đó lần thứ hai, Maisie đã có thể nhận diện được
vài từ, nhưng bà thầm cầu nguyện Arnold không chỉ định mình là
người tiếp theo. Bà thở phào nhẹ nhõm khi một người khác được
mời đọc lại đoạn văn. Khi người đọc bài mới này ngồi xuống, Maisie
cúi gằm mặt, nhưng vẫn không thoát được.

“Và cuối cùng, tôi xin mời bà Clifton đứng lên đọc lại cho chúng
ta nghe cũng đoạn văn đó.”

Maisie đứng dậy không mấy tự tin và cố gắng tập trung. Bà đọc
thuộc lại toàn bộ đoạn văn gần như từng từ mà không nhìn xuống
trang sách lấy một lần. Nhưng vậy đấy, bà đã trải qua rất nhiều năm
buộc phải nhớ những lời yêu cầu dài dòng, rắc rối của thực khách
tại nhà hàng.

Thầy Holcombe dành cho bà một nụ cười ấm áp khi bà ngồi
xuống. “Bà có một trí nhớ mới hiếm có làm sao, bà Clifton.” Dường
như không ai hiểu ra ẩn ý trong những lời nói của ông. “Bây giờ, tôi
muốn chúng ta tiếp tục cùng thảo luận về ý nghĩa của một số từ
trong đoạn văn vừa rồi. Ở dòng thứ hai chẳng hạn, mọi người sẽ
thấy từ “hứa hôn”, một từ đã lỗi thời. Có ai có thể cho tôi một ví dụ
hiện đại hơn mà có cùng nghĩa không?”

Vài bàn tay giơ lên, và đáng lẽ Maisie cũng đã ở trong số này
nếu bà không nghe thấy tiếng bước chân nặng nề quen thuộc đi về
phía cửa lớp học.

“Cô Wilson,” người thầy giáo nói.

“Kết hôn,” cô Wilson nói cùng lúc cánh cửa bật mở tung, và anh



trai Maisie xông vào phòng. Ông ta dừng lại trước bảng đen, đưa
mắt nhìn từ người này sang người khác.

“Tôi có thể giúp gì được ông?” thầy Holcombe lịch sự hỏi.

“Không,” Stan nói. “Tôi đến đây để lấy lại thứ thuộc về tôi một
cách chính đáng, vậy nên ông hãy ngậm mồm lại, ông giáo, nếu
ông biết cái gì tốt cho mình, và hãy chỉ lo đến chuyện của mình
thôi.” Đôi mắt ông ta dừng lại ở Maisie.

Maisie đã định nói với anh trai bà vào bữa sáng là cần có thêm
một tuần nữa trước khi bà biết được liệu người khách hàng giá trị
của ông Prendergast có chấp nhận mức giá bà đưa ra hay không.
Nhưng vì Stan bước lại chỗ bà đầy chủ ý, Maisie biết bà sẽ không
thể thuyết phục anh trai mình rằng bà vẫn chưa có tiền.

“Tiền của tôi đâu?” ông ta hỏi từ rất lâu trước khi đi tới bàn bà
ngồi.

“Tôi vẫn chưa có,” Maisie nói. “Anh sẽ phải đợi thêm một tuần
nữa.”

“Đợi cái chết tiệt,” Stan nói, ông ta chộp lấy tóc bà và bắt đầu lôi
người phụ nữ đang kêu khóc ầm ĩ ra khỏi sau chỗ ngồi. Trong khi
ông ta đi ra cửa, phần còn lại của lớp học ngồi sững ra như bị thôi
miên. Chỉ có một người đứng chắn đường ông ta.

“Cuốn xéo khỏi lối đi của tôi, ông giáo.”

“Tôi đề nghị ông buông em gái ông ra, ông Tancock, nếu ông
không muốn gặp phải nhiều rắc rối hơn so với tình trạng ông đã dấn
vào.”

“Từ mày và cái đám này chắc?” Stan bật cười. “Nếu mày không



xéo ra, thằng kia, tao sẽ táng vỡ răng mày ra, và tao hứa với mày
cảnh đó nom chẳng đẹp đẽ gì đâu.”

Stan không nhìn thấy quả đấm thứ nhất lao tới, và khi nó nện
thẳng vào phần bụng dưới của ông ta, Stan cúi gập người lại, vì thế
thông cảm cho ông ta khi không kịp hồi lại trước khi bị cú đấm thứ
hai nện trúng cằm. Cú đấm thứ ba làm ông ta nằm vật ra sàn như
một cây sồi bật gốc.

Stan nằm dưới sàn, đưa tay ôm lấy bụng, chờ đợi một cái ủng
đạp lên đó. Người thầy giáo đứng sừng sững phía trên ông ta, và
đợi Stan hồi lại. Khi cuối cùng ông ta cũng qua cơn choáng váng,
Stan loạng choạng đứng dậy, không hề rời mắt khỏi người thầy giáo
trong khi chậm chạp lê bước ra cửa. Khi ông ta thấy mình đã ở
khoảng cách an toàn, Stan ngoái lại nhìn Maisie, lúc này vẫn đang
nằm dưới sàn, người co quắp, nức nở khóc không thành tiếng.

“Tốt nhất mày đừng có về nhà cho đến khi đã có tiền cho tao,
con kia,” ông ta gằn giọng, “nếu mày biết cái gì tốt cho mày!” Không
nói thêm lời nào, ông ta đùng đùng lao ra ngoài hành lang.

Thậm chí cả sau khi Maisie nghe thấy tiếng cánh cửa đóng sầm
lại, bà vẫn sợ đến mức không dám nhúc nhích. Những học sinh còn
lại trong lớp thu dọn sách vở và lặng lẽ ra về. Sẽ chẳng có ai ghé
qua quán tối hôm ấy.

Thầy Holcombe vội bước tới, quỳ gối xuống bên cạnh học sinh
của ông và ôm thân hình đang run rẩy của người phụ nữ vào trong
vòng tay ông. Phải một lúc trôi qua trước khi ông nói, “Tốt hơn là tối
nay em nên về nhà cùng anh, Maisie. Anh sẽ dọn giường trong căn
phòng còn trống. Và em có thể ở lại đến chừng nào em muốn.”
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óc đường Sáu mươi tư và Công viên,” Emma nói ngay khi cô
chui vào trong một chiếc tắc xi đậu ở bên ngoài văn phòng ở phố
Wall của Sefton Jelks.

Cô ngồi xuống băng ghế sau chiếc tắc xi và cố gắng nghĩ xem cô
sẽ nói gì với bà cô Phyllis khi, hoặc nếu, cô qua được cửa trước
nhà bà, nhưng máy thu thanh trong xe để tiếng to đến mức cô
không tài nào tập trung được. Cô đã nghĩ đến chuyện đề nghị người
lái tắc xi vặn nhỏ âm lượng xuống, song cô đã học được rằng các
bác tài tắc xi ở New York luôn trở nên điếc bất cứ lúc nào, cho dù
trong số họ hiếm khi có ai ngớ ngẩn và chẳng bao giờ có ai câm.

Trong lúc lắng nghe phát thanh viên mô tả bằng giọng rất kích
động về những gì vừa xảy ra tại một nơi nào đó có tên là Trân Châu
Cảng, Emma chấp nhận rằng câu đầu tiên bà cô hỏi cô nhiều khả
năng sẽ là điều gì đã đưa cháu tới New York hả cô bé, tiếp theo là
cháu đã ở đây bao lâu rồi, tiếp theo là tại sao cháu phải mất nhiều
thời gian như thế trước khi tới đây gặp bà? Cô chẳng hề có câu trả
lời khả dĩ nào cho mấy câu hỏi này, trừ khi cô sẵn sàng kể lại cho
bà cô Phyllis mọi thứ - một điều cô muốn tránh vì thậm chí Emma
còn chưa kể hết mọi thứ với mẹ của cô.

Bà cụ thậm chí còn chưa chắc đã nhớ là mình có một cô cháu
gái, Emma thầm nghĩ. Và biết đâu còn có một mối bất hòa lâu đời
trong gia đình mà cô không hề biết thì sao? Hay có khi bà cô của cô



là một người sống ẩn dật, đã ly dị, đã tái hôn, hoặc trở thành người
mất trí?

Tất cả những gì Emma còn nhớ là cô từng có lần thấy một tấm
thiếp Giáng sinh ký tên Phyllis, Gordon và Alistair. Liệu có phải hai
cái tên còn lại một người là chồng, người kia là cậu con trai không?
Tệ hơn nữa là Emma chẳng có một bằng chứng nào để chứng tỏ cô
thực sự là cháu gái của Phyllis.

Emma còn cảm thấy thiếu tự tin hơn về việc gặp mặt bà khi chiếc
tắc xi dừng lại trước cửa và cô đưa người lái xe thêm một đồng 25
xen nữa.

Emma ra khỏi xe, ngước mắt nhìn lên tòa nhà đá nâu bốn tầng
uy nghi và đổi ý mấy lần về chuyện gõ cửa. Cuối cùng, cô quyết
định đi bộ vòng quanh khối nhà với hy vọng sẽ cảm thấy tự tin hơn
khi quay trở lại. Trong lúc đi bộ theo phố 64, cô không khỏi nhận
thấy những người dân New York đang hối hả chạy ngược chạy xuôi
trong một nhịp điệu bồn chồn hết sức bất thường, với vẻ choáng
váng và lo lắng hiện rõ trên nét mặt. Một số còn ngửa mặt nhìn lên
trời. Chắc hẳn họ không tin cuộc không kích tiếp theo của Nhật Bản
sẽ là nhằm vào giữa Manhattan chứ?

Một cậu bé bán báo đứng ở góc Công viên không ngừng rao đi
rao lại cùng một hàng tít, “Nước Mỹ tuyên chiến! Hãy đọc tin mới
nhất!”

Khi Emma quay trở lại bên ngoài cửa trước ngôi nhà, cô đã đi
đến kết luận mình không thể chọn được một ngày xấu hơn để ra
mắt bà cô. Có lẽ sẽ là khôn ngoan nếu cô trở về khách sạn và để
chuyến thăm lại ngày mai. Nhưng liệu ngày mai nhất thiết có gì



khác biệt chứ? Tiền của cô đã gần cạn sạch, và nếu lúc này nước
Mỹ đã tham chiến, làm thế nào cô có thể quay trở về Anh, và quan
trọng hơn thế, về với Sebastian, cậu con trai bé bỏng cô vốn chỉ
định rời xa có vài tuần?

Cô thấy mình bước lên năm bậc cấp để đứng trước một cánh
cửa bóng lộn màu đen với một tay nắm gõ cửa lớn bằng đồng thau
được đánh bóng nhoáng. Có thể bà cô Phyllis không có nhà. Cũng
có thể bà đã chuyển đi. Emma đang định gõ cửa thì cô nhìn thấy
một cái chuông gắn trên tường với dòng chữ “Người bán hàng” in
phía dưới. Cô bấm chuông, lùi lại một bước và đợi, cảm thấy hạnh
phúc hơn nhiều khi chỉ phải đối diện với người thường làm ăn với
người bán hàng.

Một lát sau, một người đàn ông cao ráo, lịch sự mặc vét đen,
quần vải sọc, áo sơ mi trắng và đeo nơ xám ra mở cửa.

“Tôi có thể giúp gì được cô, thưa cô?” anh ta hỏi, rõ ràng đã đi
đến kết luận Emma không phải là một người bán hàng.

“Tên tôi là Emma Barrington,” cô nói với anh ta. “Tôi không rõ liệu
bà cô Phyllis của tôi có nhà hay không.”

“Bà chủ có nhà, thưa cô Barrington. Thứ Hai là ngày chơi bài
bridge vào buổi chiều của bà chủ. Mời cô vui lòng quá bộ vào trong
nhà, tôi sẽ đi báo cho bà Stuart biết là cô đến.”

“Tôi có thể quay lại ngày mai, nếu bây giờ không tiện,” Emma lắp
bắp, nhưng người đàn ông đã đóng cửa lại sau lưng cô và đã đi
được quá nửa dãy hành lang.

Trong khi Emma đứng đợi ngoài tiền sảnh, cô không thể nhầm
được gia đình Stuart vốn xuất thân từ vùng đất nào: một bức tranh



của Hoàng tử Charlie Tử Tế treo phía trên hai thanh kiếm đặt chéo
nhau và chiếc khiên của dòng họ Stuart ở bức tường phía cuối
sảnh. Emma chậm rãi đi đi lại lại, ngưỡng mộ ngắm nghía những
bức tranh của Peploe, Fergusson, McTaggart và Raeburn.

Cô nhớ ông ngoại mình, Lord Harvey, cũng có một bức tranh của
Lawrence treo trong phòng khách ở lâu đài Mulgerie. Cô không biết
ông chủ mình làm gì để kiếm sống, nhưng rõ ràng ông đã làm việc
này rất tốt.

Người quản gia quay lại sau vài phút, vẫn với khuôn mặt vô cảm
như lúc trước. Có lẽ anh ta chưa nghe tin về Trân Châu Cảng.

“Bà chủ sẽ tiếp cô trong phòng khách,” anh ta nói.

Người này thật giống Jenkins làm sao: không lời thừa, một nhịp
chân đều đặn không bao giờ thay đổi, và bằng cách nào đó anh ta
có thể tỏ vẻ tôn kính trong khi không tỏ ra quá cung kính. Emma
muốn hỏi anh ta đến từ vùng nào của nước Anh, song biết người
quản gia sẽ coi đó là một câu hỏi tọc mạch, vậy nên cô đi theo anh
ta dọc hành lang mà không nói thêm lời nào.

Cô đang định bước lên cầu thang thì người quản gia dừng lại,
mở một cánh cửa sắt nhỏ ra rồi đứng sang một bên nhường chỗ
cho cô bước vào. Thang máy trong một tư gia sao? Emma tự hỏi
liệu bà cô Phyllis có phải là người tàn tật. Thang máy rung lên khi
nó lên tới lầu ba, và cô ra khỏi thang, bước vào một phòng khách
được bài trí lộng lẫy. Nếu không có âm thanh ồn ã của xe cộ đi lại,
tiếng còi xe hơi và còi hụ của xe cảnh sát vọng lại từ dưới phố,
người ta có thể cảm thấy mình đang ở Edinburg.

“Mời cô vui lòng đợi ở đây, thưa cô.”



Emma đứng đợi bên cửa trong khi người quản gia đi tới bên bốn
quý bà lớn tuổi đang ngồi quanh một lò sưởi đốt củi gộc, khoan
khoái uống trà và ăn bánh xốp trong lúc chăm chú lắng nghe một
chiếc máy thu thanh chẳng bao giờ phát ra âm thanh nào.

Khi người quản gia thông báo, “Cô Emma Barrington,” tất cả họ
cùng quay lại nhìn về phía Emma. Cô không thể nhầm được ai
trong số họ là em gái Lord Harvey, từ rất lâu trước khi bà đứng dậy
chào cô: mái tóc đỏ như lửa, nụ cười tinh quái và điệu bộ không lẫn
vào đâu được của một người không phải là thế hệ danh gia vọng
tộc đầu tiên.

“Chắc chắn không thể là cô bé Emma,” bà thốt lên trong khi đứng
dậy rời khỏi nhóm bạn và vội bước tới chỗ cô cháu gái, trong giọng
nói vẫn còn lưu lại chút dấu vết khẩu âm Highland. “Lần cuối cùng
ta nhìn thấy cháu, cô bé yêu quý, cháu đang mặc một bộ đồ thể
thao, đi tất ngắn màu trắng và cầm một cây gậy hockey. Lúc ấy ta
đã cảm thấy lấy làm ái ngại cho những cậu bé chơi cho đội đối thủ
của cháu.” Emma mỉm cười; cũng một phong cách hài hước hệt
như ông ngoại cô. “Giờ hãy nhìn cháu mà xem. Cháu gái tôi đã lớn
lên bừng nở thành một thiếu nữ kiều diễm biết chừng nào.” Emma
đỏ bừng mặt. “Vậy điều gì đưa cháu tới New York vậy, cháu yêu
quý?”

“Cháu rất xin lỗi đã tới đường đột thế này, thưa bà trẻ,” Emma
bắt đầu nói, e dè đưa mắt về phía ba quý bà còn lại.

“Đừng bận tâm về họ,” bà trẻ thì thầm. “Sau bài phát biểu của
tổng thống, bọn họ đã có đủ thứ để bận tâm rồi. Nào, hành lý của
cháu đâu?”



“Hành lý của cháu đang để ở khách sạn Mayflower,” Emma nói
với bà.

“Parker,” bà cất tiếng gọi, quay sang người quản gia, “cử ai đó đi
mang hành lý của cô Emma từ Mayflower về đây, sau đó chuẩn bị
khu phòng khách chính, vì sau tin vừa được công bố hôm nay, ta có
cảm giác cháu gái ta sẽ phải ở lại cùng chúng ta một thời gian đấy.”
Người quản gia lập tức biến mất.

“Nhưng, thưa bà...”

“Không nhưng gì hết,” bà trẻ giơ một bàn tay lên ngắt lời. “Và ta
đề nghị cháu thôi ngay gọi ta là bà trẻ đi, danh xưng đó làm ta cứ
như một cái rìu chiến rỉ vậy. Cũng rất có thể giờ ta đã là một cái rìu
chiến rỉ thật, song ta rất không mong muốn bị nhắc nhở về chuyện
đó quá thường xuyên, vì thế làm ơn hãy gọi ta là Phyllis.”

“Cháu cảm ơn bà, bà trẻ Phyllis,” Emma nói.

Phyllis bật cười. “Ta thật sự mới thích người Anh làm sao,” bà
nói. “Giờ hãy tới chào mấy bà bạn của ta. Họ sẽ rất ngỡ ngàng
được gặp một quý cô trẻ tuổi độc lập đến thế. Hiện đại đến mức
khủng khiếp đến thế.”

-o-

“Một thời gian” cuối cùng hóa ra lại là tới hơn một năm, và mỗi
ngày trôi qua, Emma lại càng bồn chồn muốn được đoàn tụ cùng
Sebastian hơn, song cô chỉ có thể dõi theo quá trình lớn khôn của
con trai mình từ những lá thư được gửi tới từ mẹ cô, và đôi khi là từ
Grace. Emma khóc khi cô biết tin ông nội mất, vì cô vẫn luôn nghĩ



ông sẽ sống mãi. Cô cố gắng không nghĩ tới việc ai sẽ tiếp quản
công ty, và đoán rằng bố cô sẽ không có đủ can đảm để xuất hiện
tại Bristol.

Phyllis đã cố gắng để Emma cảm thấy như ở nhà chu đáo đến
mức mẹ cô cũng không thể làm hơn thế. Emma nhanh chóng khám
phá ra bà trẻ của mình là một người mang tính cách Harvey điển
hình, hào phóng đến mức thái quá, và trang có ghi định nghĩa của
các từ không thể, không thuyết phục và không thực tế hẳn đã bị xé
mất khỏi từ điển của bà từ khi còn rất trẻ. Khu phòng khách chính,
như cách Phyllis vẫn gọi, kỳ thực là một chuỗi phòng nhìn xuống
Công viên Trung tâm đem đến cho Emma một sự ngạc nhiên đầy
thích thú so với căn phòng đơn chật chội của cô tại Mayflower.

Ngạc nhiên thứ hai của Emma tới khi cô xuống nhà ăn tối vào
buổi tối đầu tiên ở tại đây và thấy bà cô của mình mặc một bộ váy
màu đỏ chói, uống một ly whisky và hút thuốc qua một cái đót cầm
dài. Cô không khỏi mỉm cười trước ý nghĩ mình được vị phu nhân
này mô tả là một người hiện đại.

“Con trai Alistair của ta sẽ cùng ăn tối với chúng ta,” bà thông
báo trước khi Parker kịp có cơ hội rót cho Emma một ly Bristol
Cream của Harvey. “Nó là một luật sư, đồng thời cũng là một anh
chàng độc thân,” bà nói thêm. “Hai bất lợi mà ta e là sẽ làm nó khó
lòng hồi phục lại được. Dẫu vậy lúc này lúc khác con trai ta cũng có
thể khá thú vị, cho dù hơi khô khan.”

Chú họ Alistair đến nơi vài phút sau, mặc một bộ vét dạ tiệc cho
bữa tối ăn cùng mẹ, qua đó trở thành hiện thân của “người Anh hải
ngoại.”



Emma đoán ông khoảng năm mươi tuổi, và một người thợ may
khéo léo đã che đi được sự thật là ông đang mang trên mình vài
cân dư thừa. Phong cách hài hước của ông có thể có chút khô
khan, song không nghi ngờ gì nữa, ông chú của cô là một người
sắc sảo, vui nhộn và hiểu biết rộng, cho dù ông quả thực có chút sa
đà vào vụ án mà ông đang thụ lý. Cũng chẳng hề ngạc nhiên khi bà
mẹ đầy tự hào của ông cho Emma hay trong bữa tối rằng Alistair là
thành viên trẻ nhất trong công ty luật của ông, kể từ sau cái chết
của chồng bà. Emma đoán bà biết tại sao Alistair không lập gia
đình.

Cô cũng không dám chắc nguyên nhân là do thức ăn ngon tuyệt,
rượu vang hảo hạng hay chỉ đơn giản là sự hiếu khách kiểu Mỹ đã
khiến cô thoải mái đến mức cuối cùng cô đã kể cho họ nghe mọi
thứ diễn ra kể từ khi bà cô Phyllis chia tay cô tại sân hockey tại
trường Red Maids.

Đến khi Emma giải thích xong lý do khiến cô vượt qua Đại Tây
Dương đến đây bất chấp những nguy hiểm có thể gặp phải, cả hai
người đều nhìn vị khách chằm chằm như thể cô vừa từ một hành
tinh khác rơi xuống.

Sau khi Alistair đã khoan khoái ngấu nghiến xong miếng cuối
cùng phần bánh nướng quả của ông và chuyển sự chú ý sang một
ly brandy lớn, vị luật sư dành ra ba mươi phút tiếp theo để kiểm tra
đối chất vị khách bất ngờ, như thể ông là luật sư của bên đối
phương còn cô là một nhân chứng bất lợi.

“Mẹ biết không, con phải nói rằng,” ông nói trong lúc gấp khăn ăn
của mình lại, “vụ này có vẻ còn hứa hẹn hơn nhiều so với vụ



Amalgamated Wire chống lại New York Electric. Con rất nóng lòng
được đọ kiếm với Sefton Jelks.”

“Lãng phí thời gian của chúng ta với Jelks để làm gì,” Emma nói,
“trong khi điều quan trọng hơn nhiều là tìm ra Harry và trả lại sự
trong sạch cho anh ấy?”

“Chú không thể đồng ý hơn, “Alistair nói. “Nhưng chú có cảm
giác chuyện thứ nhất sẽ dẫn tới chuyện thứ hai.” Ông nhấc cuốn
Nhật ký một tù nhân của Emma lên, nhưng không giở sách ra mà
chỉ xem gáy sách.

“Nhà xuất bản nào vậy?” Phyllis hỏi.

“Viking Press,” Alistair nói, rồi bỏ kính ra.

“Hóa ra là Harold Guinzburg.”

“Mẹ có cho rằng ông ta và Max Lloyd có thể đã hợp tác với nhau
trong trò lừa đảo này không?” Alistair hỏi, quay sang mẹ mình.

“Chắc chắn là không,” bà trả lời. “Bố con từng có lần nói với mẹ
rằng ông ấy đã phải chống lại Guinzburg trước tòa. Mẹ còn nhớ ông
ấy mô tả Guinzburg là một đối thủ đáng gờm, nhưng là một người
không bao giờ nghĩ đến chuyện lách luật chứ đừng nói gì đến phạm
pháp.”

“Vậy thì chúng ta có cơ hội,” Alistair nói, “bởi vì nếu đúng thế,
ông ta sẽ không mấy vui vẻ khi phát hiện ra chuyện gì đã được thực
hiện với tên của mình. Tuy vậy, con cần phải đọc qua cuốn sách
trước khi thu xếp một cuộc hẹn gặp với nhà xuất bản.” Alistair nhìn
qua bên kia bàn và mỉm cười với Emma. “Chú sẽ rất nóng lòng
muốn biết được ông Guinzburg đã in những gì về cháu, tiểu thư
thân mến.”



“Còn ta,” Phyllis nói, “cũng nóng lòng không kém muốn xem xem
Emma sẽ nghĩ thế nào về Harold Guinzburg.”

“Mẹ thắng rồi,” Alistair nhận thua.

Sau khi Parker rót cho Alistair ly brandy thứ hai và châm lại xì gà
cho ông này, Emma đánh bạo hỏi chú họ mình liệu theo ông nghĩ cô
có thể có cơ hội được phép tới thăm Harry ở Lavenham không.

“Chú sẽ đại diện cho cháu làm đơn ngay ngày mai,” ông luật sư
hứa giữa hai lần rít xì gà. “Để xem xem chú có thể làm tốt hơn chút
ít so với ông thám tử nhiệt tình của cháu hay không.”

“Thám tử nhiệt tình của cháu?” Emma lặp lại.

“Nhiệt tình đến mức bất thường,” Alistair nói. “Một khi ông ta biết
Jelks có can dự vào, chú thấy thật kinh ngạc khi thám tử Kolowski
thậm chí còn đồng ý gặp cháu.”

“Mẹ thì chẳng ngạc nhiên chút nào về chuyện anh ta lại nhiệt tình
đến thế,” Phyllis nói, nháy mắt với Emma.
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à cô nói chồng cô đã viết cuốn sách này?”

“Không, thưa ông Guinzburg,” Emma nói. “Harry Clifton và tôi
chưa thành hôn, cho dù tôi là mẹ của con anh ấy. Nhưng vâng,
Harry đúng là đã viết Nhật ký một tù nhân trong khi anh ấy bị giam
tại Lavenham.”

Harold Guinzburg bỏ cặp kính mắt bán nguyệt khỏi chót sống mũi
ông và đưa mắt nhìn kỹ hơn cô gái trẻ đang ngồi đối diện với ông.
“Quả thực tôi có thấy có chút vấn đề trong lời tuyên bố của cô,” ông
nói, “và tôi cảm thấy mình cần chỉ rõ rằng từng câu trong tập nhật ký
đều do chính tay ông Lloyd viết.”

“Hắn đã chép lại từng chữ trong bản thảo của Harry.”

“Để có thể làm được điều đó, ông Lloyd cần phải ở chung phòng
giam với Tom Bradshaw, điều này muốn kiểm tra cũng không khó.”

“Hoặc họ có thể đã cùng làm việc tại thư viện,” Alistair gợi ý.

“Nếu các vị có thể chứng minh được điều này,” Guinzburg nói,
“nó sẽ đặt công ty của tôi, như thế cũng có nghĩa là chính bản thân
tôi, vào một vị thế nói nhẹ nhất cũng là không hay ho gì, và trong
trường hợp đó, có lẽ với tôi sáng suốt hơn cả là tìm kiếm tư vấn luật
pháp.”

“Chúng tôi muốn làm rõ ngay từ đầu,” Alistair, lúc này đang ngồi
bên phải Emma, chen vào, “là chúng tôi tới đây với tinh thần thiện
chí, vì chúng tôi cảm thấy ông sẽ muốn làm quen với câu chuyện



của cháu họ tôi.”

“Đó là lý do duy nhất tôi đồng ý gặp các vị,” Guinzburg nói, “vì tôi
là một người rất ngưỡng mộ người bố đã quá cố của ông.”

“Tôi không hề biết ông quen bố tôi đấy.”

“Tôi không quen cụ nhà,” Guinzburg nói. “Bố ông đại diện cho
phía bên kia trong một cuộc tranh tụng công ty tôi vướng phải, và tôi
đã rời khòi phòng xử án trong lòng thầm ước ông ấy ở bên phía tôi.
Tuy thế, nếu muốn tôi chấp nhận câu chuyện của cháu họ ông,” ông
nói tiếp, “tôi hy vọng ông sẽ không phật ý nếu tôi hỏi cô Barrington
một vài câu hỏi chứ.”

“Tôi rất sẵn lòng trả lời bất cứ câu hỏi nào ông có thể có, thưa
ông Guinzburg,” Emma nói. “Nhưng cho phép tôi được hỏi ông đã
đọc cuốn sách của Harry chưa?”

“Tôi có một nguyên tắc phải đọc hết mọi cuốn sách chúng tôi
xuất bản, cô Barrington. Tôi không thể giả bộ rằng tôi thấy tất cả
chúng đều thú vị, hay thậm chí rằng tôi đã đọc trọn vẹn tất cả
chúng, song với trường hợp Nhật ký một tù nhân, tôi biết ngay từ
khoảnh khắc đọc xong chương đầu tiên nó sẽ là một cuốn sách bán
chạy hàng đầu. Tôi cũng đã viết một ghi chú bên lề ở trang hai
mười một.” Guinzburg cầm cuốn sách lên và lật giở qua các trang
trước khi bắt đầu đọc. “Tôi vẫn luôn muốn trở thành một tác giả, và
hiện tại đang phác thảo cốt truyện cho tập đầu của một chuỗi tiểu
thuyết trinh thám lấy bối cảnh ở Bristol.”

“Bristol,” Emma nói, ngắt lời ông. “Làm cách nào Max Lloyd lại có
thể biết gì đó về Bristol?”

“Có một thị trấn Bristol tại tiểu bang Illinois, quê nhà của ông



Lloyd, thưa cô Barrington,” Guinzburg nói, “đúng như Max đã chỉ ra
khi tôi nói với ông ấy tôi rất muốn đọc qua tập đầu của chuỗi tiểu
thuyết đó.”

“Ông sẽ chẳng bao giờ được đọc nó đâu,” Emma hứa với ông
chủ nhà xuất bản.

“Ông ấy đã gửi cho tôi những chương mở đầu của Danh tính
nhầm lẫn,”Guinzburg nói, “và tôi phải nói là chúng khá hay.”

“Và những chương sách đó cũng được viết theo cùng phong
cách như tập nhật ký?”

“Đúng thế. Và trước khi cô hỏi, cô Barrington, xin nói luôn chúng
được viết bởi cùng một bàn tay, trừ khi cô cho rằng cả chúng cũng
đã được sao chép.”

“Ông ta đã trót lọt được một lần. Vì sao lại không thử lần thứ hai
chứ?”

“Nhưng cô có bằng chứng thực sự nào cho thấy Max Lloyd
không viết Nhật ký một tù nhân không?” Guinzburg nói, giọng đã bắt
đầu có chút bực bội.

“Có, thưa ông. Tôi chính là “Emma” ở trong cuốn sách.”

“Nếu đúng là như thế, thưa cô Barrington, tôi đồng ý với nhận xét
của tác giả rằng cô quả thật là một người đẹp hiếm có, và, tôi xin
dẫn lời tác giả, cô cũng đã chứng minh mình rất có cá tính và kiên
cường.”

Emma mỉm cười. “Và ông là một người rất biết tán dương phụ
nữ, thưa ông Guinzburg.”

“Đúng như tác giả viết, cá tính và kiên cường,” Guinzburg nói,



đặt lại cặp kính mắt bán nguyệt lên sống mũi. “Dẫu vậy, tôi ngờ rằng
lý lẽ của cô sẽ khó lòng đứng vững trước tòa. Sefton Jelks có thể
chưng ra cả nửa tá các cô Emma trên bục nhân chứng sẵn sàng
thề sống thề chết rằng họ đã quen biết Lloyd cả đời. Tôi cần thứ gì
đó rõ ràng hơn.”

“Ông Guinzburg, ông không cảm thấy quá trùng hợp sao khi
ngày Thomas Bradshaw tới Lavenham lại cũng đúng là ngày đầu
tiên của tập nhật ký?”

“Ông Lloyd giải thích rằng ông ấy không bắt đầu viết nhật ký cho
tới khi trở thành thủ thư nhà tù, khi đó ông ta có nhiều thời gian
hơn.”

“Nhưng làm cách nào ông có thể giải thích được việc không hề
có chi tiết nào đả động đến buổi tối cuối cùng của ông ta trong tù,
hay buổi sáng ông ta được thả? Ông ta chỉ ăn sáng ở nhà ăn, rồi tới
thư viện bắt đầu một ngày làm việc nữa.”

“Cô có lời giải thích nào chăng?” Guinzburg hỏi, nhìn cô gái qua
cặp mắt kính.

“Người viết tập nhật ký này, là ai đi chăng nữa vẫn đang ở
Lavenham, và rất có thể đang viết tiếp tập nhật ký tiếp theo.”

“Chuyện đó hẳn cũng không khó xác minh,” Guinzburg nói,
nhướng một bên mày lên.

“Tôi đồng ý,” Alistair nói, “và tôi cũng đã đệ đơn đề nghị cho phép
cô Barrington tới thăm ông Bradshaw vì lý do tình thân, và đang đợi
ông quản giáo của Lavenham phê chuẩn.”

“Tôi có thể được phép hỏi thêm vài câu nữa được không, thưa
cô Barrington, với hy vọng loại bỏ nốt bất cứ nghi ngờ nào còn sót



lại?” Guinzburg hỏi.

“Vâng, tất nhiên rồi,” Emma nói.

Ông già mỉm cười, kéo áo gi lê xuống, đẩy kính cao lên và chăm
chú nghiên cứu một danh sách câu hỏi viết trên tờ giấy ghi chú ông
cầm trước mắt. “Ai là đại úy Jack Tarrant, đôi khi còn được gọi là
Già Jack?”

“Người bạn lâu năm nhất của ông tôi. Họ cùng tại ngũ trong cuộc
chiến tranh Boer.”

“Với người ông nào của cô vậy?”

“Sir Walter Barrington.”

Ông chủ nhà xuất bản gật đầu. “Và cô coi ông Tarrant là một
người đáng kính?”

“Như người vợ của Caesar vậy, không ai có thể chê trách gì ông
ấy. Có lẽ ông ấy là người có ảnh hưởng lớn nhất tới cuộc đời của
Harry.”

“Nhưng chẳng phải ông ta là nguyên nhân khiến cô và Harry vẫn
chưa thành hôn sao?”

“Câu hỏi này liệu có thực sự cần thiết không?” Alistair chen vào
can thiệp.

“Tôi ngờ rằng chúng ta sắp tìm ra câu trả lời,” Guinzburg nói, mắt
vẫn không rời khỏi Emma.

“Jack cảm thấy ông có bổn phận phải báo với mục sư về khả
năng rằng bố tôi, Hugo Barrington, rất có thể cũng chính là bố của
Harry,” Emma nói, giọng nấc lên.

“Có cần phải thế không, ông Guinzburg?” Alistair gằn giọng.



“Ồ, có đấy,” ông chủ nhà xuất bản nói, cầm lấy cuốn Nhật ký một
tù nhân từ trên mặt bàn làm việc của mình. “Giờ tôi đã được thuyết
phục rằng là Harry Clifton chứ không phải Max Lloyd là người đã
viết cuốn sách này.”

Emma mỉm cười. “Cám ơn ông,” cô nói, “cho dù tôi không biết
mình có thể làm gì với điều đó.”

“Tôi biết chính xác những gì tôi sẽ làm với điều đó,” Guinzburg
nói. “Trước hết, tôi sẽ phát hành một ấn bản được chỉnh sửa lại
nhanh nhất theo khả năng nhà in có thể in kịp, với hai thay đổi lớn:
tên của Harry Clifton sẽ thay thế Max Lloyd trên bìa trước, và ảnh
của cậu ấy sẽ xuất hiện trên bìa sau, nếu cô có ảnh ở đây, cô
Barrington.”

“Tôi có vài bức,” Emma nói, “trong đó có một bức chụp anh ấy
trên tàu Kansas Star khi con tàu vào vịnh New York.”

“À, điều đó cũng có thể giải thích...” Guinzburg bắt đầu nói.

“Nhưng nếu ông làm thế,” Alistair ngắt lời ông chủ nhà in, “địa
ngục sẽ ập xuống đầu ông. Jelks sẽ khởi kiện ông nhân danh thân
chủ của ông ta về tội xúc phạm danh dự, và đòi bồi thường tổn hại.”

“Hãy hy vọng ông ta làm thế,” Guinzburg nói, “vì nếu ông ta định
làm thế, cuốn sách sẽ chắc chắn trở lại vị trí số một trong danh sách
bán chạy nhất, và giữ nguyên vị trí đó trong nhiều tháng. Tuy nhiên,
nếu ông ta không làm gì, và tôi ngờ thực tế sẽ là như thế, điều đó
chứng tỏ ông ta tin mình là người duy nhất từng trông thấy những
tập vở còn thiếu Harry Clifton viết về những biến cố đã đẩy cậu ấy
tới Lavenham.”

“Tôi biết còn một tập nữa,” Emma nói.



“Chắc chắn là còn,” Guinzburg nói, “và việc cô nhắc tới tàu
Kansas Star khiến tôi hiểu ra bản thảo ông Lloyd đưa cho tôi dưới
dạng các chương mở đầu của Danh tính nhầm lẫn chẳng qua chỉ là
lời thuật lại những gì xảy đến với Harry Clifton trước khi cậu ấy bị
kết án vì một tội ác mà cậu ấy không làm.”

“Tôi có thể được phép đọc bản thảo đó không?” Emma hỏi.

-o-

Ngay khi Emma bước vào phòng làm việc của Alistair, cô biết
ngay có chuyện gì đó rất không hay đã xảy ra. Những lời chào đón
niềm nở và nụ cười dễ mến thông thường đã bị thay thế bằng một
vầng trán đầy nếp nhăn.

“Họ không cho cháu vào thăm Harry phải không ạ?” cô hỏi.

“Đúng thế,” Alistair nói. “Đề nghị của cháu đã bị từ chối.”

“Nhưng tại sao? Chú đã nói là cháu hoàn toàn có quyền mà.”

“Chú đã gọi điện thoại cho ông quản giáo sáng sớm hôm nay và
hỏi ông ta chính cùng câu hỏi đó.”

“Và ông ấy đã đưa ra lý do gì ạ?”

“Cháu có thể tự mình nghe,” Alistair nói, “vì chú đã cho ghi âm lại
cuộc trao đổi giữa chú và ông ấy. Hãy lắng nghe thật cẩn thận, vì nó
cho chúng ta ba đầu mối quan trọng.” Không nói thêm lời nào, ông
cúi người ra trước và bấm nút chạy trên máy chạy băng hiệu
Grundig của mình. Hai trục tải băng bắt đầu quay.

“Trung tâm Cải tạo Lavenham xin nghe.”

“Tôi muốn nói chuyện với ngài quản giáo.”



“Ai đang gọi vậy?”

“Alistair Stuart. Tôi là một luật sư New York.”

Im lặng, sau đó thêm một tiếng đổ chuông nữa. Một hồi im lặng
dài hơn, sau đó, “Tôi sẽ nối máy cho ông, thưa ông.”

Emma đang ngồi trên mép ghế của cô khi ông quản giáo nhấc
máy trả lời.

“Xin chào ông Stuart. Tôi là quản giáo Swanson. Tôi có thể giúp
gì được ông?”

“Xin chào ngài Swanson. Mười ngày trước tôi có gửi đề nghị
nhân danh thân chủ của tôi, cô Emma Barrington, đề nghị được vào
thăm phạm nhân Thomas Bradshaw vì lý do tình thân vào dịp sớm
nhất có thể. Sáng nay tôi nhận được thư từ văn phòng của ngài gửi
đến cho biết đề nghị đã bị bác bỏ. Tôi không thể tìm thấy lý do pháp
lý nào...”

“Ông Stuart, đề nghị của ông được xử lý theo trình tự thông
thường, nhưng tôi không thể chấp nhận đề nghị của ông vì ông
Bradshaw không còn được giam giữ tại cơ sở này.”

Tiếp theo là một hồi im lặng dài hơn, cho dù Emma thấy băng ghi
âm vẫn đang chạy. Alistair cuối cùng lên tiếng, “Và ông ấy đã được
chuyển tới cơ sở nào?”

“Tôi không được phép tiết lộ thông tin này, ông Stuart.”

“Nhưng theo luật, thân chủ của tôi có quyền...”

“Phạm nhân đã ký một văn bản từ bỏ quyền của ông ấy, tôi sẽ rất
vui lòng gửi cho ông một bản sao của nó.”

“Nhưng tại sao ông ấy lại làm thế?” Alistair hỏi, thả thêm một sợi



dây câu.

“Tôi không được phép tiết lộ thông tin này,” ông quản giáo lặp lại,
không hề đớp mồi.

“Ông có thể được phép tiết lộ bất cứ điều gì liên quan tới
Thomas Bradshaw hay không?” Alistair hỏi, cố không tỏ ra quá tuyệt
vọng.

Tiếp theo là một khoảng im lặng dài nữa, cho dù băng ghi âm
vẫn chạy. Emma tự hỏi liệu có phải ông quản giáo đã gác máy.
Alistair đặt một ngón tay lên môi, và đột nhiên giọng nói lại vang lên.

“Harry Clifton đã được thả khỏi tù, nhưng vẫn tiếp tục chấp hành
án của ông ấy.” Thêm một quãng ngừng dài nữa. “Và tôi mất người
thủ thư tốt nhất nhà tù này từng có.”

Đường dây im bặt.

Alistair bấm nút dừng trước khi ông nói. “Ông quản giáo đã làm
hết mức có thể để giúp chúng ta.”

“Bằng cách nhắc đến tên Harry?” Emma nói.

“Phải, đồng thời cũng bằng cách cho chúng ta biết cậu ấy đã làm
việc trong thư viện nhà tù cho tới rất gần đây. Điều đó giải thích vì
sao Lloyd có được tập nhật ký.”

Emma gật đầu. “Nhưng chú đã nói có ba đầu mối quan trọng,” cô
nhắc lại. “Đầu mối thứ ba là gì vậy?”

“Harry đã được thả khỏi Lavenham, nhưng vẫn tiếp tục chấp
hành án.”

“Vậy thì chắc anh ấy đang ở trong một nhà tù khác,” Emma nói.

“Chú không nghĩ thế,” Alistair nói. “Giờ đây, khi chúng ta đang



trong chiến tranh, chú cá rằng Tom Bradshaw sẽ chấp hành thời
gian còn lại của bản án trong hải quân.”

“Điều gì làm chú nghĩ thế?”

“Tất cả đều có trong tập nhật ký,” Alistair nói. Ông cầm một cuốn
Nhật ký một tù nhân từ bàn làm việc của mình lên, giở đến một
trang được đánh dấu bằng dải đánh dấu trang và đọc: “Điều đầu
tiên tôi sẽ làm khi quay trở về Bristol là gia nhập hải quân và chiến
đấu với bọn Đức.”

“Nhưng người ta sẽ không bao giờ cho anh ấy quay về Anh
trước khi anh ấy chấp hành xong bản án.”

“Chú đâu có nói cậu ấy đã gia nhập Hải quân Anh.”

“Ôi, Chúa ơi,” Emma thốt lên khi cô dần hiểu ra ngụ ý những lời
nói của Alistair.

“Ít nhất chúng ta biết Harry vẫn còn sống,” Alistair hân hoan nói.

“Cháu ước gì anh ấy vẫn còn ở trong tù.”
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ang lễ của Sir Walter được tổ chức tại nhà thờ St. Mary’s
Redcliffe, và vị chủ tịch quá cố của Công ty Hàng hải Barrington hẳn
sẽ rất tự hào được thấy đông người đến dự buổi lễ đến vậy và
được nghe những lời ngợi khen chân thành từ ngài Giám mục
Bristol.

Sau tang lễ, những người tham dự lần lượt tới chia buồn cùng
Sir Hugo trong khi ông này đứng ở cửa bắc nhà thờ cạnh mẹ mình.
Ông ta có thể giải thích với những ai hỏi rằng con gái Emma của
ông ta đang bị kẹt lại ở New York, cho dù không thể nói với họ vì
sao cô lại tới đó, và cậu con trai Giles, đứa con đột nhiên làm ông ta
tự hào một cách bất thường, đang bị giam giữ trong một trại tù binh
Đức ở Weinsberg; thông tin mẹ ông ta vừa cho ông ta biết tối hôm
trước.

Trong lễ tang, Lord Harvey và phu nhân, vợ cũ Elizabeth của
Hugo cùng cô con gái Grace của họ đều ngồi trên hàng ghế đầu
của nhà thờ, ở bên phía đối diện với bên Hugo ngồi. Tất cả họ đều
nói lời phân ưu với bà quả phụ đang đau khổ, sau đó ra về mà
không hề thừa nhận sự hiện diện của ông ta.

Maisie Clifton ngồi ở phía cuối nhà thờ, đầu cúi xuống trong suốt
buổi lễ, và ra về không lâu sau khi ngài giám mục nói lời ban phước
cuối cùng.

Khi Bill Lockwood, giám đốc điều hành của công ty Barrington



bước tới bắt tay chủ tịch mới của ông và ngỏ lời chia buồn, tất cả
những gì Hugo nói là, “Tôi muốn gặp ông tại phòng làm việc của tôi
lúc chín giờ sáng mai.”

Ông Lockwood hơi cúi đầu.

Một bữa ăn nhẹ được tổ chức tại Barrington Hall sau tang lễ, và
Hugo đi lại chào hỏi những người tới chia buồn, vài người trong số
họ sắp được biết rằng họ sắp sửa mất việc tại công ty Barrington.
Khi vị khách cuối cùng ra về, Hugo đi lên phòng ngủ của ông ta rồi
thay đồ chuẩn bị ăn tối.

Ông ta bước vào phòng ăn, một cánh tay đỡ lấy bà mẹ. Sau khi
bà đã ngồi xuống, ông ta ngồi vào chỗ của bố mình ở đầu bàn.
Trong bữa ăn, những khi không có người làm nào đứng quanh đó,
ông ta nói với mẹ mình rằng bất chấp những hiểu lầm của người bố,
giờ đây ông ta đã thay đổi rất nhiều.

Ông ta tiếp tục trấn an bà mẹ rằng công việc của công ty sẽ luôn
được đảm bảo, và ông ta có những kế hoạch thú vị cho tương lai
của nó.

-o-

Vào lúc 9 giờ 23 phút sáng hôm sau, Hugo lái chiếc Bugatti của
ông ta qua cánh cổng của bến tàu công ty Barrington lần đầu tiên
sau hơn hai năm. Ông ta đậu xe vào chỗ đỗ xe của chủ tịch trước
khi đi lên phòng làm việc của bố mình trước đây.

Khi ông ta bước ra khỏi thang máy ở lầu bốn, Hugo nhìn thấy Bill
Lockwood đang đi đi lại lại dọc theo hành lang bên ngoài phòng làm



việc của ông ta, một tập tài liệu đỏ đang kẹp trong tay. Nhưng Hugo
vốn luôn định sẽ bắt ông này phải chờ đợi.

“Chúc một buổi sáng tốt lành, Hugo,” Lockwood vừa nói vừa
bước tới.

Hugo bước qua ông này không buồn trả lời. “Chào cô, cô Potts,”
ông ta nói với người thư ký cũ của mình như thể chưa từng vắng
mặt. “Tôi sẽ cho cô biết khi nào tôi sẵn sàng để gặp ông Lockwood,”
ông ta nói thêm trước khi bước vào phòng làm việc mới của mình.

Ông ta ngồi xuống bàn làm việc của bố mình - ông ta vẫn nghĩ về
nó như thế, và thầm tự hỏi cảm giác ấy sẽ còn kéo dài bao lâu - rồi
bắt đầu đọc tờ The Times. Từ khi người Mỹ và người Nga tham
chiến, có thêm rất nhiều người bắt đầu tin vào chiến thắng của
Đồng Minh. Ông ta đặt tờ báo xuống.

“Tôi sẽ gặp ông Lockwood bây giờ, cô Potts.”

Tay giám đốc điều hành bước vào phòng làm việc của chủ tịch
với nụ cười trên mặt. “Chào mừng trở lại, Hugo,” ông này nói.

Hugo trừng mắt nhìn ông ta và nói, “Chủ tịch.”

“Xin lỗi ông, thưa chủ tịch,” người đàn ông đã làm việc trong hội
đồng quản trị của công ty Barrington từ khi Hugo còn mặc quần đùi
áo cộc vội nói.

“Tôi muốn ông cập nhật cho tôi về tình hình tài chính của công
ty.”

“Dạ được, thưa chủ tịch.” Lockwood mở cặp tài liệu đỏ ông vẫn
kẹp dưới nách ra.

Vì vị chủ tịch vẫn chưa mời ông ngồi nên ông vẫn tiếp tục đứng.



“Bố ngài,” ông bắt đầu báo cáo, “đã cố gắng điều hành công ty một
cách thận trọng qua những thời điểm sóng gió, và bất chấp một số
bất lợi, trong đó không thể không kể đến việc bọn Đức đã liên tục
tấn công bến tàu trong những trận oanh tạc hàng đêm của chúng
vào giai đoạn đầu cuộc chiến, nhờ vào các hợp đồng ký với chính
phủ, chúng ta đã vượt qua được cơn bão, nhờ vậy chúng ta sẽ ở
một vị thế tương đối ổn khi cuộc chiến này kết thúc.”

“Không cần dông dài nữa,” Hugo nói, “hãy đi thẳng tới dòng cuối
đi.”

“Năm vừa qua,” ông giám đốc điều hành nói tiếp, đồng thời lật
một trang, “công ty tạo ra lợi nhuận ba mươi bảy nghìn bốn trăm
bảng và mười shilling.”

“Chúng ta không thể quên mười shilling được, phải không nào?”
Hugo hỏi.

“Đó luôn là quan điểm của bố ngài,” Lockwood nói, không hề
nhận ra hàm ý mỉa mai của Hugo.

“Còn năm nay?”

“Kết quả nửa năm đầu cho thấy chúng ta đang ở vào vị thế thuận
lợi để đạt bằng, thậm chí là còn vượt, kết quả năm ngoái.”
Lockwood lật sang một trang nữa.

“Lúc này còn bao nhiêu chỗ còn trống trong hội đồng quản trị?”
Hugo hỏi.

Việc thay đổi chủ đề làm Lockwood ngạc nhiên, ông buộc phải lật
thêm vài trang nữa trước khi có thể trả lời. “Còn ba chỗ trống, vì thật
không may cả Lord Harvey, Sir Derek Sinclair và đại úy Havens đều
từ chức kể từ sau cái chết của bố ngài.”



“Tôi rất mừng được biết như vậy,” Hugo nói. “Như thế tôi sẽ đỡ
mất công phải sa thải họ.”

“Thưa ngài chủ tịch, tôi đoán ngài không muốn tôi ghi lại những
cảm xúc đó trong bản ghi về cuộc gặp này chứ?”

“Tôi không quan tâm liệu ông có ghi hay không,” Hugo nói.

Người giám đốc điều hành cúi đầu.

“Và khi nào thì ông định nghỉ hưu nhỉ?” là câu hỏi tiếp theo của
Hugo.

“Tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi sau vài tháng nữa, nhưng thưa
chủ tịch, nếu ngài cảm thấy trong hoàn cảnh...”

“Hoàn cành nào?”

“Vì có thể nói ngài vừa ngồi chưa ấm chỗ vào vị trí này, tôi có thể
sẵn lòng ở lại thêm một vài năm nữa.”

“Ông thật tận tâm,” Hugo nói, và ông giám đốc điều hành mỉm
cười lần thứ hai trong buổi sáng hôm đó. “Nhưng làm ơn đừng gắng
sức quá vì tôi. Với tôi hai tháng cũng là tốt rồi. Vậy thách thức lớn
nhất chúng ta phải đương đầu hiện nay là gì?”

“Mới đây, chúng ta vừa tham gia dự thầu hợp đồng với chính phủ
về việc cho hải quân thuê đội tàu thương mại của chúng ta,”
Lockwood nói sau khi ông đã trấn tĩnh lại. “Chúng ta không phải là
ứng viên sáng giá nhất, nhưng tôi nghĩ bố ngài đã tạo ra được một
ấn tượng tốt về bản thân khi các thanh tra tới thăm công ty vào đầu
năm nay, vì thế chúng ta sẽ được xem xét đến một cách nghiêm
túc.”

“Khi nào chúng ta biết được kết quả?”



“Tôi sợ còn phải đợi một thời gian nữa. Các công chức dân sự
không được tạo ra để có tốc độ cao,” ông nói thêm, tự cười với câu
đùa của mình. “Tôi cũng đã chuẩn bị một số tài liệu thảo luận để
ngài xem xét, như thế ngài sẽ được chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi
ngài chủ trì cuộc họp hội đồng quản trị đầu tiên.”

“Tôi không định sẽ tổ chức nhiều cuộc họp hội đồng quản trị
trong tương lai,” Hugo nói. “Tôi tin vào việc chỉ đạo từ tuyến đầu,
đưa ra các quyết định và bảo vệ chúng. Nhưng ông có thể để lại
các tài liệu thảo luận ở chỗ thư ký của tôi và tôi sẽ xem qua chúng
khi có thời gian.”

“Sẽ như ý ngài, thưa chủ tịch.”

Chỉ giây lát sau khi Lockwood ra khỏi phòng làm việc của ông ta,
Hugo đã bắt đầu hành động. “Tôi sẽ tới chỗ ngân hàng,” ông ta nói
khi đi qua bàn làm việc của cô Potts.

“Tôi có cần gọi trước cho ông Prendergast để báo cho ông ấy
biết ngài muốn gặp ông ấy không?” Cô Potts hỏi trong lúc hối hả
chạy theo ông ta.

“Tất nhiên là không,” Hugo nói. “Tôi muốn làm cho ông ta bất
ngờ.”

“Ngài còn muốn tôi làm gì nữa trước khi ngài quay lại không, Sir
Hugo?” Cô Potts hỏi khi ông ta bước vào thang máy.

“Có đấy, hãy đảm bảo bảng tên trên cửa phòng tôi được thay
trước khi tôi quay lại.”

Cô Potts quay lại nhìn lên cửa phòng làm việc. Dòng chữ Sir
Walter Barrington, Chủ tịch được dát vàng.



Cửa thang máy đóng lại.

Trong khi Hugo lái xe vào trung tâm Bristol, ông ta cảm thấy vài
giờ đầu trên cương vị chủ tịch của mình đã không thể nào diễn ra
tốt hơn được. Cuối cùng thì mọi thứ quay về đúng quỹ đạo của nó.
Ông ta đậu chiếc Bugatti của mình ở bên ngoài ngân hàng National
Provincial trên phố Corn, cúi người xuống lấy ra một gói nhỏ mà
ông ta đã để bên ghế hành khách.

Hugo thong thả bước vào ngân hàng, đi qua quầy lễ tân và
hướng thẳng tới phòng làm việc của giám đốc điều hành, gõ nhẹ
một lần lên cửa trước khi bước vào. Một ông Prendergast sững sờ
kinh ngạc vội đứng bật dậy khi Hugo đặt một chiếc hộp đựng giày
lên bàn làm việc của ông ta và ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

“Tôi hy vọng mình không làm gián đoạn việc gì quan trọng,” Hugo
nói.

“Tất nhiên là không rồi, Sir Hugo,” Prendergast nói, mắt nhìn
chăm chăm vào hộp đựng giày. “Tôi luôn sẵn sàng phục vụ ngài bất
cứ lúc nào.”

“Thật tốt được biết vậy, Prendergast. Sao ông không bắt đầu
bằng việc cập nhật tình hình ở phố Broad cho tôi biết nhỉ?”

Ông giám đốc điều hành ngân hàng vội đi sang phía bên kia
phòng làm việc, mở ngăn kéo một tủ đựng tài liệu và lấy ra một tập
tài liệu dày, cầm nó đặt lên bàn. Ông ta lấy ra một số giấy tờ trước
khi lên tiếng trở lại.

“À đây rồi,” cuối cùng ông ta nói. “Đây là thứ tôi đang tìm.”

Hugo đang sốt ruột gõ lên tay vịn ghế của ông ta.



“Trong số hai mươi hai hộ kinh doanh đã ngừng hoạt động ở phố
Broad từ khi những trận ném bom bắt đầu, có mười bảy hộ đã đồng
ý chấp nhận đề nghị của ngài ở mức hai trăm bảng hoặc ít hơn để
chuyển nhượng quyền sở hữu, cụ thể có hàng hoa nhà Roland,
hàng thịt nhà Bates, nhà Makepeace...”

“Còn bà Clifton thì sao? Bà ta đã chấp nhận lời đề nghị của tôi
chưa?”

“Tôi e là chưa, Sir Hugo. Bà Clifton nói rằng bà ta sẽ không xem
xét mức giá thấp hơn bốn trăm bảng, và chỉ cho ngài thời gian đến
thứ Sáu tuần tới để chấp nhận đề nghị của bà ta.”

“Bà ta dám thế sao, chết tiệt. Được rồi, ông có thể nói với bà ta
rằng hai trăm bảng là đề nghị cuối cùng của tôi. Người đàn bà đó
chẳng bao giờ có lấy một xu dính túi, vì thế tôi không nghĩ chúng ta
phải đợi thêm quá lâu trước khi bà ta trở nên biết điều.”

Prendergast bật ra tiếng ho khẽ mà Hugo nhớ quá rõ.

“Nếu ngài thành công trong việc mua lại tất cả những bất động
sản khác trên con phố trừ miếng đất của bà Clifton, bốn trăm bảng
rất có thể rốt cuộc lại là một mức giá phải chăng.”

“Bà ta đang bày trò thôi. Tất cả những gì chúng ta phải làm là
kiên nhẫn chờ đợi.”

“Nếu ngài nói vậy.”

“Tôi nói vậy đấy. Và dù thế nào đi nữa, tôi biết chính xác người
thích hợp để thuyết phục mụ đàn bà Clifton này rằng sẽ là khôn
ngoan nếu bà ta chịu ưng thuận cái giá hai trăm bảng.”

Prendergast không có vẻ thực sự bị thuyết phục, nhưng tự hài



lòng với câu hỏi, “Còn việc gì khác tôi có thể giúp ngài được
không?”

“Có đấy,” Hugo nói, mở nắp hộp đựng giày lên. “Ông có thể
chuyển số tiền này vào tài khoản cá nhân của tôi và lập cho tôi một
quyển séc mới.”

“Tất nhiên rồi, Sir Hugo,” Prendergast nói, đưa mắt nhìn vào bên
trong hộp. “Tôi sẽ kiểm số tiền và lập hóa đơn cho ngài cùng một
quyển séc.”

“Nhưng tôi sẽ cần lập tức rút ra một khoản, vì tôi đã để mắt tới
một chiếc Lagonda V12.”

“Chiếc xe thắng cuộc ở Le Mans,” Prendergast nói, “nhưng vậy
đấy, ngài luôn là một người tiên phong trong lĩnh vực đặc thù này.”

Hugo mỉm cười trong lúc ông ta đứng dậy.

“Hãy gọi cho tôi ngay khi bà Clifton hiểu ra hai trăm bảng là tất cả
những gì bà ta sẽ có được.”

-o-

“Chúng ta vẫn còn đang tuyển dụng Stan Tancock chứ, cô
Potts?” Hugo hỏi khi ông ta quay trở lại phòng làm việc.

“Vâng, Sir Hugo,” thư ký của ông ta trả lời, đi theo ông chủ tịch
vào trong phòng. “Ông ta làm công nhân bốc xếp ở kho bến tàu.”

“Tôi muốn gặp anh ta ngay,” ông chủ tịch nói trong khi ngồi xuống
sau bàn làm việc.

Cô Potts nhanh chóng ra khỏi phòng.

Hugo nhìn chằm chằm vào những tập tài liệu chồng cao trên mặt



bàn làm việc mà ông ta cần phải đọc trước cuộc họp sắp tới của hội
đồng quản trị. Ông ta hất mở bìa tập tài liệu trên cùng: một danh
sách yêu cầu của công đoàn sau cuộc họp gần đây nhất của họ với
quản lý công ty. Ông ta đang đọc tới yêu cầu thứ tư trong danh
sách, hai tuần nghỉ phép được trả lương hàng năm, thì có tiếng gõ
cửa.

“Tancock tới gặp ngài, thưa chủ tịch.”

“Cảm ơn cô, cô Potts. Cho anh ta vào.”

Stan Tancock bước vào phòng, bỏ chiếc mũ vải của ông ta ra và
đứng trước bàn làm việc của chủ tịch.

“Ông muốn gặp tôi, ông chủ?” ông ta hỏi, trông có vẻ lo lắng.

Hugo ngước mắt nhìn lên người công nhân bến tàu to bè, râu ria
lởm chởm không cạo, với cái bụng bia khiến người ta không còn
phải thắc mắc nhiều về việc phần lớn tiền lương của ông ta chui đi
đâu vào một buổi tối thứ Sáu.

“Tôi có một việc cho ông, Tancock.”

“Vâng, ông chủ,” Stan nói, mặt trông có vẻ khấp khởi hy vọng.

“Việc này liên quan tới em gái ông, Maisie Clifton, và miếng đất
cô ta sở hữu trên phố Broad, ở địa điểm trước đây của tiệm trà
Tilly’s. Ông có biết gì về nó không?”

“Có, ông chủ, có người trả nó hai trăm bảng để mua miếng đất
ấy.”

“Thật thế sao?” Hugo nói, lấy ví từ túi áo trong ra. Ông ta lấy một
tờ năm bảng nhàu nhĩ để lên mặt bàn. Hugo nhớ lại cũng cái liếm
môi và ánh mắt thèm thuồng đó lần gần đây nhất ông ta mua chuộc



con người này. “Tancock, tôi muốn ông đảm bảo em gái ông chấp
nhận đề nghị đó, mà không được nhắc đến việc tôi có can dự vào.”

Ông ta đẩy tờ bạc năm bảng tới phía trước.

“Không vấn đề gì,” Stan nói, không còn nhìn ông chủ tịch mà chỉ
chăm chăm vào tờ năm bảng.

“Sẽ có một tờ nữa như thế,” Hugo nói, vỗ lên ví của ông ta, “vào
ngày em ông ký hợp đồng.”

“Coi như việc đã xong, ông chủ.”

Hugo dửng dưng nói thêm, “Tôi rất lấy làm tiếc được biết chuyện
xảy ra với cháu ông.”

“Tôi cũng chẳng thấy lạ mấy,” Stan nói. “Theo ý tôi, nó đã cố đi
quá xa so với sức của nó.”

“Tôi nghe nói cậu ta được an táng ngoài biển.”

“Phải, hơn hai năm trước rồi.”

“Làm thế nào ông biết được?”

“Chẳng phải ông bác sĩ trên con tàu đến thăm em gái tôi là gì.”

“Và ông ta đã có thể xác nhận cậu Clifton đã được an táng ngoài
biển?”

“Chắc chắn rồi. Thậm chí ông ta còn mang tới một lá thư từ một
người bạn nào đó cùng ở trên tàu khi Harry chết.”

“Một lá thư?” Hugo nhô người ra trước. “Trong thư viết gì?”

“Tôi không biết, ông chủ. Maisie chưa bao giờ mở nó.”

“Vậy em ông làm gì với lá thư?”

“Nó vẫn ở trên bệ lò sưởi thôi.”



Hugo lấy ra thêm một tờ năm bảng nữa.

“Tôi muốn xem qua lá thư đó.”



H
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ugo đạp mạnh phanh chiếc xe Lagonda mới tinh của ông ta khi
nghe thấy một cậu bé bán báo lớn tiếng nhắc đến tên mình từ ngã
tư.

“Con trai Sir Hugo Barrington được tặng huân chương vì lòng
dũng cảm tại Tobruk. Hãy đọc ngay nào!”

Hugo chui ra khỏi xe, đưa cho cậu bé một đồng nửa penny và
nhìn vào bức ảnh chụp con trai mình khi chàng thanh niên còn là
trưởng khối học sinh tại trường Trung học phổ thông Bristol chiếm vị
trí nổi bật trên trang nhất. Ông ta quay vào trong xe, tắt máy và
chăm chú đọc hết bài báo.

Trung úy Giles Barrington thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn Wessex,
con trai Sir Hugo Barrington đã được tặng thưởng huân chương
Chữ thập Quân đội sau thành tích chiến đấu tại Tobruk. Trung úy
Barrington đã dẫn đầu một trung đội vượt qua tám mươi yard địa
hình sa mạc trống trải, diệt một sĩ quan và năm lính Đức trước khi
tiêu diệt một công sự của địch và bắt sống 63 lính bộ binh Đức
thuộc Quân đoàn châu Phi của tướng Rommel. Trung tá Robertson
của trung đoàn Wessex đã mô tả hành động của trung úy Barrington
là một tấm gương thể hiện năng lực chỉ huy xuất sắc và tinh thần
dũng cảm quên mình trước kẻ địch có ưu thế vượt trội.

Chỉ huy trung đội của trung úy Barrington, đại úy Alex Fisher,
cũng là một người gốc Bristol, đã tham gia vào hành động này, và



được nhắc tới trong danh sách khen thưởng, cũng như trung sĩ Terry
Bates, một người bán thịt trên phố Broad. Trung úy Barrington sau
đó bị quân Đức bắt khi Rommel tấn công vào Tobruk. Cả Barrington
và Bates đều chưa biết gì về việc họ được khen thưởng vì lòng
dũng cảm, do cả hai hiện đang là tù binh chiến tranh tại Đức. Đại úy
Fisher đã được báo cáo mất tích trong chiến đấu. Đọc bài đầy đủ
trang 6 & 7.

Hugo phóng xe về nhà để chia sẻ tin này với mẹ mình.

“Walter hẳn sẽ tự hào biết chừng nào,” bà nói sau khi đọc xong
bài báo. “Mẹ cần gọi ngay cho Elizabeth, nhỡ đâu cô ấy vẫn chưa
biết tin.”

Đó là lần đầu tiên ai đó nhắc tới tên người vợ cũ của ông ta sau
suốt một thời gian dài.

-o-

“Tôi nghĩ ông sẽ quan tâm,” Mitchell nói, “khi biết rằng bà Clifton
đang đeo một cái nhẫn đính hôn.”

“Ai muốn cưới ả điếm đó chứ?”

“Một ông Arnold Holcombe nào đó, có vẻ là thế.”

“Ông ta là ai?”

“Một thầy giáo. Dạy Anh văn tại trường Tiểu học Merrywood.
Trên thực tế, ông ta từng dạy học cho Harry Clifton trước khi cậu ta
chuyển tới St. Bede.”

“Nhưng chuyện đó đã lâu lắm rồi. Sao trước đây anh không nhắc
gì tới tên ông ta?”



“Họ mới chỉ gặp lại nhau gần đây, khi bà Clifton bắt đầu theo học
các lớp buổi tối.”

“Lớp buổi tối?” Hugo lặp lại.

“Vâng,” Mitchell nói. “Bà ta đã học đọc học viết. Dường như bà ta
cũng ít nhiều giống cậu con trai.”

“Ý anh là sao?” Hugo gằn giọng.

“Khi cả lớp dự kì kiểm tra tốt nghiệp cuối khóa, bà ta đã đứng
đầu lớp.”

“Đầu lớp cơ à?” Hugo nói. “Có lẽ tôi nên đến gặp ông Holcombe
và cho ông ta biết chính xác vị hôn thê của ông ta đã làm gì trong
những năm mất liên lạc với ông ta.”

“Có lẽ tôi nên nhắc để ngài biết Holcombe từng thi đấu quyền
Anh đại diện cho Đại học Bristol, một điều mà Stan Tancock đã phải
trả giá để khám phá ra.”

“Tôi có thể tự xoay xở được,” Hugo nói. “Còn hiện tại tôi muốn
anh để mắt tới một người phụ nữ khác, người rất có thể cũng gây
nguy hiểm cho tương lai của tôi không kém gì Maisie Clifton.”

Mitchell lấy ra một cuốn sổ ghi chép nhỏ xíu và một cây bút chì từ
túi áo trong.

“Tên cô ta là Olga Piotrovska, và cô ta đang sống tại London, ở
số bốn mươi hai Quảng trường Lowndes. Tôi cần biết về tất cả
những người cô ta tiếp xúc, nhất là liệu từng có lúc nào có bất cứ
thành viên nào thuộc ngành cũ của anh tới thẩm vấn cô ta hay
không. Không được bỏ qua bất cứ chi tiết nào, cho dù anh có coi
chúng là vặt vãnh và khó chịu đến đâu chăng nữa.”



Khi Hugo nói xong, cuốn sổ và cây bút chì lại biến mất. Sau đó,
ông ta đưa cho Mitchell một phong bì, dấu hiệu cho biết cuộc gặp
kết thúc. Mitchell nhét khoản thù lao của mình vào túi áo vét, đứng
dậy tập tễnh rời đi.

-o-

Hugo bất ngờ trước việc ông ta cảm thấy nhàm chán với vai trò
chủ tịch công ty Barrington nhanh đến thế. Những cuộc họp liên tu
bất tận phải tham dự, vô vàn tài liệu cần phải đọc, những văn bản
cần ban hành, những bản ghi nhớ cần xem xét, cùng hàng chồng
thư tín cần được hồi đáp hay gửi trả lại bưu điện. Đã thế, trước khi
ông ta ra về mỗi buổi tối, cô Potts lại đưa cho Hugo một chiếc ca táp
đựng chật ních những giấy tờ tài liệu cần được giải quyết xong khi
ông ta quay trở lại chỗ ngồi của ông ta phía sau bàn làm việc vào
tám giờ sáng hôm sau.

Hugo mời ba người bạn của mình gia nhập hội đồng quản trị,
trong đó có Archie Fenwick và Toby Dunstable, với hy vọng bọn họ
sẽ làm nhẹ bớt gánh nặng cho ông ta. Những người này hiếm khi
có mặt trong các cuộc họp, song vẫn trông đợi nhận được phần tiền
của mình.

Từng tuần dần trôi, Hugo bắt đầu có mặt tại phòng làm việc ngày
càng muộn hơn, và sau khi Bill Lockwood nhắc nhở ông chủ tịch
rằng chỉ còn vài hôm nữa là đến sinh nhật lần thứ sáu mươi của
ông, cũng là thời điểm ông sẽ nghỉ hưu, Hugo đã chán ngấy, đầu
hàng và nói ông ta đã quyết định rằng Lockwood có thể ở lại thêm
hai năm nữa.



“Ngài thật tử tế khi cân nhắc lại vị trí của tôi, thưa chủ tịch,”
Lockwood nói. “Nhưng tôi cảm thấy sau khi đã phục vụ công ty gần
bốn mươi năm, đã đến lúc tôi nhường chỗ cho một người trẻ trung
hơn.”

Hugo đã hủy bỏ bữa tiệc chia tay Lockwood.

Người trẻ trung hơn đó là Ray Compton, phó của Lockwood,
người mới gắn bó cùng công ty được vài tháng, và chắc chắn là
ngồi còn chưa ấm chỗ. Khi người này đệ trình kết quả kinh doanh
của công ty Barrington lên trước hội đồng quản trị, Hugo lần đầu
tiên buộc phải chấp nhận rằng công ty chỉ vừa kéo nhích qua điểm
hòa vốn, và đồng ý với Compton đã đến lúc cần sa thải bớt một số
nhân công ở bến tàu trước khi công ty không thể trả nổi lương cho
họ.

Trong khi tình thế công ty Barrington ngày càng đi xuống, tương
lai của quốc gia lại có vẻ hứa hẹn hơn.

Với việc quân Đức phải rút lui khỏi Stalingrad, người Anh lần đầu
tiên bắt đầu tin rằng phe Đồng Minh có thể dành thắng lợi trong
cuộc chiến. Niềm tin vào tương lai bắt đầu quay trở lại với tinh thần
cả nước khi các nhà hát, câu lạc bộ và nhà hàng bắt đầu mở cửa
trở lại khắp nơi.

Hugo nóng lòng muốn được trở lại thủ đô và tìm lại môi trường
xã giao của ông ta, song các báo cáo của Mitchell tiếp tục cho thấy
rõ London là nơi ông ta cần phải khôn ngoan và nên tránh thật xa.

-o-



Năm 1943 mở đầu một cách không mấy khả quan cho công ty
Barrington.

Đã có một số hợp đồng bị hủy từ những khách hàng đã mất hết
sự bình tĩnh khi ông chủ tịch chẳng buồn hạ cố hồi đáp lại thư họ
gửi, vài chủ nợ bắt đầu yêu cầu các khoản thanh toán. Một vài
người thậm chí còn đe dọa khởi kiện. Và vào một buổi sáng nọ,
xuất hiện một tia nắng mặt trời mà Hugo tin sẽ giải quyết được hết
mọi vấn đề trước mắt về dòng tiền.

Là một cuộc điện thoại của Prendergast đã đem đến hy vọng cho
Hugo.

Ông giám đốc ngân hàng đã được công ty bất động sản United
Dominion tiếp cận, công ty này ngỏ ý quan tâm tới việc mua lại khu
đất ở phố Broad.

“Tôi cho rằng, Sir Hugo, ta nên thận trọng và không đề cập đến
con số qua điện thoại,” Prendergast nói có vẻ hơi kiểu cách.

Bốn mươi phút sau, Hugo đã có mặt trong phòng làm việc của
Prendergast, và thậm chí cả ông ta cũng phải há hốc miệng khi
được biết số tiền người ta sẵn sàng trả.

“Hai mươi tư nghìn bảng à?” Hugo nhắc lại.

“Đúng thế,” Prendergast nói, “và tôi tin đó là lời chào giá ban đầu
của họ, như thế tôi có thể ép họ phải nâng giá tới gần ba mươi
nghìn. Ngài hãy nhớ khoản đầu tư phải bỏ ra ban đầu của ngài là
chưa đến ba nghìn bảng, tôi nghĩ chúng ta có thể coi đây là một vụ
đầu tư khôn ngoan. Nhưng vẫn còn một con sâu làm rầu nồi canh.”

“Một con sâu...?” Hugo nói, giọng có vẻ lo lắng.



“Chính là bà Clifton,” Prendergast nói. “Lời đề nghị đi kèm điều
kiện là ngài phải nắm quyền sở hữu toàn bộ khu đất, kể cả miếng
đất của bà ta.”

“Thế thì trả cho bà ta tám trăm bảng,” Hugo gắt lên.

Tiếp theo đến lượt tiếng ho của Prendergast, cho dù ông ta
không nhắc lại với khách hàng của mình rằng nếu Hugo chịu làm
theo lời khuyên của ông ta ngay từ đầu, họ đã có thể hoàn tất thỏa
thuận với bà Clifton chỉ với bốn trăm bảng từ nhiều tháng trước, và
nếu nhỡ ra người phụ nữ này biết được lời đề nghị của United
Dominion...

“Tôi sẽ cho ngài biết ngay khi tôi có hồi đáp từ bà ta,” là tất cả
những gì Prendergast nói.

“Hãy làm thế,” Hugo nói, “và trong khi tôi ở đây, tôi cần rút một ít
tiền mặt từ tài khoản cá nhân của mình.”

“Tôi rất tiếc, Sir Hugo, nhưng lúc này tài khoản đó đã bị rút quá
số dư...”

-o-

Hugo đang ngồi trên ghế trước chiếc Lagonda màu xanh sẫm
bóng bẩy của ông ta khi Holcombe đi ra khỏi cổng trường và bắt
đầu băng qua sân chơi. Ông dừng lại trò chuyện với người thợ
đang phủ lên cổng trước một lớp sơn mới màu hoa từ đinh hương
và xanh lục, hai màu truyền thống của trường Merrywood.

“Ông làm tốt lắm, Alf.”

“Cảm ơn thầy, thầy Holcombe,” Hugo nghe thấy ông thợ nói.



“Nhưng tôi vẫn mong ông tập trung hơn vào các động từ của
ông, và cố đừng có đến muộn vào thứ Tư.”

Alf đưa tay lên mũ chào.

Holcombe bắt đầu bước đi dọc theo vỉa hè và coi như không nhìn
thấy Hugo đang ngồi sau tay lái chiếc xe của ông ta. Hugo cho phép
mình nhếch mép cười; tất cả mọi người đều ngoái lại nhìn chiếc
Lagonda V12 của ông ta lần thứ hai. Ba cậu nhóc vơ vẩn phía bên
kia đường đã không thể rời mắt khỏi nó trong suốt nửa giờ đồng hồ
vừa qua.

Hugo bước xuống xe, đứng ngay giữa đoạn vỉa hè, song
Holcombe vẫn tảng lờ ông ta. Người thầy giáo chỉ còn cách không
quá một sải chân khi Hugo lên tiếng, “Tôi không biết liệu chúng ta
có nên trao đổi vài lời không, ông Holcombe. Tên tôi là...”

“Tôi biết quá rõ ông là ai,” Holcombe nói, và bước qua Hugo.

Hugo đuổi theo người thầy giáo. “Chỉ là tôi cảm thấy ông cần
phải biết...”

“Biết điều gì?” Thầy Holcombe hỏi, dừng bước và quay lại đối
mặt với ông ta.

“Biết vị hôn thê của ông đã làm gì để kiếm sống cách đây chưa
lâu lắm.”

“Cô ấy bị buộc phải tham gia mại dâm vì ông không trả tiền học
cho con trai cô ấy,” - người thầy giáo nhìn thẳng vào mắt Hugo - “là
con trai ông, khi cậu ấy học hai năm cuối ở trường Trung học phổ
thông Bristol.”

“Chẳng có bằng chứng nào khẳng định Harry Clifton là con trai



tôi cả,” Hugo nói đầy thách thức.

“Việc một mục sư từ chối cho phép Harry cưới con gái ông đã là
quá đủ.”

“Làm thế nào ông biết được? Ông đâu có mặt ở đó.”

“Làm thế nào ông biết được? Ông đã bỏ chạy.”

“Vậy hãy cho phép tôi nói để ông biết một điều chắc chắn ông
không biết,” Hugo nói, gần như gào lên. “Hình mẫu về đức hạnh mà
ông định sẽ ở bên trong suốt phần đời còn lại đã tính moi tiền tôi với
một miếng đất tôi sở hữu trên phố Broad.”

“Hãy cho phép tôi nói để ông biết một điều ông có biết,” thầy
Holcombe nói. “Maisie đã thanh toán khoản vay của ông đến đồng
penny cuối cùng, kể cả tiền lãi, và ông chỉ để lại cho cô ấy vẻn vẹn
chưa đến mười bảng.”

“Miếng đất ấy giờ đây trị giá bốn trăm bảng,” Hugo nói, và lập tức
hối tiếc những lời vừa thốt ra, “và nó thuộc về tôi.”

“Nếu nó thuộc về ông,” thầy Holcombe nói, “ông sẽ không đời
nào phải cố mua lại nó với số tiền gấp đôi mức giá ấy.”

Hugo giận tím mặt khi thấy mình tự cho phép bản thân để lộ ra
mức độ quan tâm ông ta dành cho miếng đất, song ông ta vẫn chưa
chịu dừng. “Vậy khi ông làm tình với Maisie Clifton, ông có phải trả
tiền để làm chuyện đó không, thưa thầy giáo, còn chắc chắn tôi đã
không phải trả.”

Holcombe giơ một nắm đấm lên.

“Lại đây, đấm đi,” Hugo khiêu khích. “Không như Stan Tancock,
tôi sẽ kiện ông đến mức khánh kiệt.”



Holcombe hạ nắm đấm xuống và bỏ đi, bực bội với chính mình vì
đã để Barrington khiêu khích.

Hugo mỉm cười. Ông ta cảm thấy mình vừa tung ra cú nốc ao.

Ông ta quay người lại và thấy mấy cậu nhóc bên kia đường đang
cười khẩy. Nhưng vậy đấy, trước đây chúng đâu đã bao giờ thấy
một chiếc Lagonda sơn màu tử đinh hương và xanh lục.
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hi tấm séc đầu tiên bị gửi trả lại, Hugo chỉ đơn giản lờ tịt nó đi và
đợi vài ngày trước khi gửi nó đi lần thứ hai. Khi nó quay trở lại lần
nữa, bị đóng dấu “Trả lại người ký séc”, ông ta bắt đầu chấp nhận
sự thật hiển nhiên.

Trong vài tuần tiếp theo, Hugo tìm nhiều cách khác nhau để tạm
thời vượt qua rắc rối về tiền mặt trước mắt.

Trước hết, ông ta lùng sục chiếc két an toàn trong phòng làm
việc và lấy ra tờ 100 bảng mà bố ông ta luôn để trong đó phòng lúc
trái gió trở trời. Và tình thế này là cả cơn giông tố, và hẳn ông cố
chủ tịch chưa bao giờ phải viện đến khoản dự trữ này để trả lương
cho thư ký của mình. Sau khi số tiền này cạn, ông ta đành miễn
cưỡng chia tay chiếc Lagonda. Tuy nhiên, như người bán xe nhã
nhặn đã chỉ ra rằng màu tử đinh hương và xanh lục không phải là
những màu thời thượng của năm đó, và vì Sir Hugo yêu cầu tiền
mặt, ông này chỉ có thể trả cho vị khách một nửa giá mua xe ban
đầu, vì phần thân xe cần được tháo ra để sơn lại.

Hugo sống sót được thêm một tháng nữa.

Không còn món tài sản có giá trị nào để có thể bán được, ông ta
bắt đầu quay sang ăn cắp từ mẹ mình. Trước hết là bất cứ món tiền
nhỏ nào còn để quên đâu đó trong nhà, sau đó đến lượt tiền xu
trong ví và tiền giấy trong xắc tay.

Chẳng bao lâu sau, ông ta nhét vào túi bức tượng con gà lôi con



bằng bạc vẫn được bày để trang hoàng cho bàn ăn suốt nhiều năm
trời, rồi đến lượt bố mẹ của nó, tất cả đều cất cánh bay tới hiệu cầm
đồ gần nhất.

Sau đó, Hugo quay sang đồ nữ trang của mẹ ông ta. Ông ta bắt
đầu bằng những món trang sức bà sẽ không để ý đến. Một chiếc
kẹp cài mũ và một cây trâm theo phong cách Victoria nhanh chóng
được nối bước bởi chuỗi vòng cổ bằng hổ phách không mấy khi
được đeo, cũng như một vương miện lưỡi liềm nạm kim cương đã
có ở trong gia đình hơn một thế kỷ và chỉ được mang ra đeo tại các
đám cưới hay những buổi lễ lớn. Ông ta không nghĩ sẽ có nhiều dịp
như thế trong tương lai gần.

Cuối cùng, ông ta chuyển sự chú ý tới bộ sưu tập mỹ thuật của
người bố, trước tiên tháo xuống khỏi tường một bức chân dung ông
nội ông ta do một tay họa sĩ trẻ có tên là John Singer Sargent vẽ,
nhưng chỉ sau khi người hầu phòng và đầu bếp đều đã nộp đơn xin
thôi việc sau hơn ba tháng không nhận được lương. Thật vừa khéo,
Jenkins qua đời một tháng sau đó.

Bức Constable của ông nội ông ta (Cối xay ở Dunning Lock) ra
đi, nối gót theo sau là bức Turner của cụ nội Hugo (Bầy thiên nga
trên sông Avon), cả hai bức họa đều đã ở trong gia đình hơn một
thế kỷ.

Hugo đã có thể tự thuyết phục mình rằng những việc này không
phải là trộm cắp. Nói cho cùng, di chúc của bố ông ta đã nói rõ và
tất cả những gì kèm theo trong đó.

Những nguồn thu nhập không chính thống này giúp cho công ty
sống sót được và chỉ thể hiện ra một khoản thua lỗ nhỏ trong quý



đầu tiên của năm, đấy là nếu không tính đến việc từ chức của ba vị
giám đốc nữa cũng như một số nhân viên cao cấp trong đội ngũ
nhân viên, những người không còn nhận được séc trả lương vào
ngày cuối tháng. Khi được hỏi, Hugo đổ lỗi cho những khó khăn
nhất thời do chiến tranh gây ra. Lời chia tay của một giám đốc có
tuổi là, “Bố ông chưa bao giờ thấy cần thiết phải lấy việc này ra làm
cớ biện bạch.”

Chẳng mấy chốc, thậm chí cả những món tài sản có thể dễ dàng
di chuyển cũng dần cạn kiệt.

Hugo biết nếu ông ta buộc phải rao bán Barrington Hall cùng 72
mẫu đất lãnh địa của nó trên thị trường, việc này sẽ thông báo với
cả thế giới rằng một công ty vốn luôn tuyên bố lợi nhuận hàng năm
trong suốt hơn một trăm năm đã lâm vào cảnh vỡ nợ.

Mẹ ông ta tiếp tục chấp nhận lời cam đoan của Hugo rằng khó
khăn chỉ là nhất thời, và chỉ cần có thời gian là mọi thứ sẽ tự khắc
đâu vào đấy. Sau một thời gian, ông ta cũng bắt đầu tin vào bài
tuyên truyền của chính mình. Khi một lần nữa những tấm séc lại bị
gửi trả lại, ông Prendergast đã nhắc khách hàng của mình rằng có
một lời đề nghị 3500 bảng đang được đưa ra cho khối bất động sản
của ông ta ở phố Broad, và mức giá này vẫn cho ông ta một khoản
lời 600 bảng.

“Thế còn ba mươi nghìn bảng tôi đã được hứa hẹn đâu?” Hugo
quát tháo vào điện thoại.

“Đề nghị đó vẫn còn hiệu lực, Sir Hugo, nhưng vẫn chỉ có hiệu
lực khi và chỉ khi ngài mua được mảnh đất của bà Clifton.”

“Hãy đề nghị trả bà ta một nghìn bảng,” ông ta gầm lên.



“Sẽ như ngài muốn, Sir Hugo.”

Hugo dập mạnh ống nghe xuống và tự hỏi còn gì có thể tệ hơn
nữa không. Điện thoại lại đổ chuông.

-o-

Hugo nép mình trong một góc phòng tại Railway Arms, một
khách sạn ông ta chưa hề ghé qua trước đây, và sẽ không bao giờ
quay lại. Chốc chốc, ông ta lại sốt ruột xem đồng hồ trong lúc đợi
Mitchell.

Tay thám tử tới gặp ông ta lúc 11 giờ 34 phút, chỉ vài phút sau khi
chuyến tàu tốc hành đi từ ga Paddington dừng lại trong ga Temple
Meats. Mitchell ngồi xuống ghế đối diện với khách hàng duy nhất
của ông ta, cho dù tay thám tử đã vài tháng nay không nhận được
khoản thù lao nào.

“Có chuyện gì khẩn cấp đến mức không thể đợi được vậy?”
Hugo hỏi, sau khi một vại bia nửa pint đã được đặt xuống trước mặt
tay thám tử.

“Thưa ngài, tôi lấy làm tiếc phải báo cho ngài hay,” Mitchell bắt
đầu nói sau khi uống một ngụm, “cảnh sát đã bắt ông Toby
Dunstable, bạn ngài.” Hugo cảm thấy một cơn rùng mình xuyên
khắp cơ thể. “Họ đã truy tố ông ta về vụ trộm nữ trang kim cương
của Piotrovska cùng một số bức tranh, bao gồm một Picasso và một
Monet, mà ông ta đã định đem bán ở Agnew’s, công ty buôn bán tác
phẩm mỹ thuật ở Mayfair.”

“Toby sẽ giữ mồm giữ miệng,” Hugo nói.



“Tôi sợ là không, thưa ngài. Tôi được biết qua nguồn tin đáng tin
cậy rằng ông ta đang định tiết lộ một số bằng chứng để đổi lấy mức
án nhẹ hơn. Có vẻ như Scotland Yard tỏ ra quan tâm tới việc bắt
giữ kẻ đứng đằng sau vụ trộm hơn.”

Vại bia của Hugo trở nên nhạt phèo trong khi ông ta cố ngẫm
nghĩ về ý nghĩa những lời Mitchell nói. Sau một hồi lâu im lặng, tay
thám tử tư nói tiếp, “Tôi nghĩ ngài cũng muốn biết cô Piotrovska đã
thuê Sir Francis Mayhew KC đại diện cho cô ta.”

“Sao cô ta không đơn giản để cảnh sát giải quyết vụ án?”

“Cô ta không tìm kiếm tư vấn của Sir Francis về vụ trộm, mà về
hai vấn đề khác.”

“Hai vấn đề khác?” Hugo nhắc lại.

“Vâng. Theo tôi hiểu, một đơn kiện chống lại ngài sắp được trình
lên tòa về việc thất hứa, và cô Piotrovska cũng đâm đơn kiện yêu
cầu thực hiện trách nhiệm làm cha, nếu rõ ngài là bố của con gái cô
ta.”

“Cô ta sẽ không bao giờ chứng minh được điều đó.”

“Trong số các bằng chứng sẽ được trình trước tòa có hóa đơn
của một chiếc nhẫn đính hôn được mua từ một hiệu đồ trang sức
Burlington Arcade, và người quản gia cũng như hầu phòng của cô
ta đều ký cam đoan xác nhận ngài đã sống tại số bốn hai Quảng
trường Lowndes trong hơn một năm.”

Lần đầu tiên trong mười năm, Hugo phải tìm lời khuyên từ
Mitchell. “Anh nghĩ tôi nên làm gì?” ông ta gần như thì thào.

“Nếu tôi rơi vào vị thế của ngài, thưa ngài, tôi sẽ rời khỏi nước



Anh càng sớm càng tốt.”

“Anh nghĩ tôi còn bao nhiêu thời gian?”

“Một tuần, nhiều nhất là mười ngày.”

Một người bồi bàn xuất hiện bên cạnh họ. “Tất cả là một shilling
và chín penny, thưa ngài.”

Vì Hugo không động đậy gì, Mitchell đưa cho người bồi bàn một
đồng florin và nói, “Giữ lại tiền thừa.”

Sau khi tay thám tử tư rời đi để trở lại London, Hugo ngồi một
mình thêm một lúc, cân nhắc những lựa chọn ông ta có. Người bồi
bàn quay trở lại hỏi ông ta có muốn uống thêm gì không, nhưng
Hugo thậm chí chẳng buồn trả lời. Cuối cùng ông ta đứng dậy rời
khỏi quán.

Hugo đi vào trung tâm thành phố, bước đi càng lúc càng chậm
dần, cho tới khi ông ta cuối cùng cũng đi đến quyết định về việc sẽ
làm tiếp theo. Vài phút sau, ông ta bước vào ngân hàng.

“Tôi có thể giúp gì cho ngài, thưa ngài?” cậu thanh niên trẻ ở
quầy lễ tân hỏi. Nhưng Hugo đã băng qua nửa tiền sảnh trước khi
anh ta kịp gọi cho giám đốc báo trước cho ông này biết Sir Hugo
Barrington đang đi về phía phòng làm việc của ông ta.

Prendergast không còn thấy ngạc nhiên về chuyện Sir Hugo luôn
mặc định rằng ông ta sẽ sẵn sàng phục vụ ngay lập tức, song ông
giám đốc không khỏi sững sờ khi thấy chủ tịch công ty Barrington
không buồn cạo râu sáng hôm đó.

“Tôi có một việc cần giải quyết khẩn cấp,” Hugo nói trong khi ngồi
xuống chiếc ghế đối diện.



“Vâng, tất nhiên rồi, Sir Hugo. Tôi có thể giúp được ngài bằng
cách nào?”

“Nhiều nhất ông hy vọng có thể thu về được bao nhiêu từ bất
động sản của tôi trên phố Broad?”

“Nhưng tuần trước tôi vừa gửi cho ngài một lá thư báo cho ngài
biết bà Clifton đã từ chối đề nghị mới nhất của ngài.”

“Tôi biết rõ chuyện đó,” Hugo nói. “Ý tôi là khi không có miếng đất
của bà ta.”

“Vần còn một đề nghị ba nghìn năm trăm bảng được đưa ra,
nhưng tôi có lý do để tin rằng nếu ngài chấp nhận trả bà Clifton
thêm ít nữa, bà ta sẽ nhượng lại quyền sở hữu miếng đất của mình,
và lời chào giá ba mươi nghìn bảng vẫn sẽ còn nguyên giá trị.”

“Tôi không còn thời gian nữa,” Hugo nói, không giải thích gì
thêm.

“Trong trường hợp đó, tôi tin rằng tôi có thể ép vị khách hàng của
tôi nâng giá mua lên bốn nghìn, như vậy ngài vẫn thu được một
khoản lời không nhỏ.”

“Nếu muốn tôi chấp nhận đề nghị đó, tôi cần ông đảm bảo một
chuyện.” Ông Prendergast cho phép mình nhướng một bên mày
lên. “Đó là vị khách hàng của ông không có, và chưa từng có, bất
cứ mối liên hệ nào với bà Clifton.”

“Tôi có thể đảm bảo với ngài chuyện đó, Sir Hugo.”

“Nếu khách hàng của ông trả tôi bốn nghìn, khi đó trong tài khoản
vãng lai của tôi sẽ còn lại bao nhiêu?”

Ông Prendergast mở tập hồ sơ của Sir Hugo ra và kiểm tra bảng



cân đối thu chi. “Tám trăm hai mươi hai bảng và mười shilling,” ông
ta nói.

Hugo giờ đây không còn mỉa mai mười shilling nữa. “Nếu vậy, tôi
cần tám trăm bảng tiền mặt ngay bây giờ. Và tôi sẽ chỉ dẫn ông sau
về việc chuyển tiền bán bất động sản đến đâu.”

“Tiền bán bất động sản?” Prendergast nhắc lại.

“Phải,” Hugo đáp. “Tôi đã quyết định rao bán Barrington Hall trên
thị trường.
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hông ai thấy ông ta rời khỏi nhà.

Ông ta xách theo một vali và mặc bộ vét ấm bằng vải tuýt, đi một
đôi giày màu nâu bền chắc, khoác ngoài một chiếc áo khoác dày
nặng và đội mũ phớt nâu. Chỉ nhìn thoáng qua, bạn sẽ nghĩ ông ta
là một thương gia đang đi công tác.

Ông ta đi bộ tới điểm dừng xe buýt gần nhất, cách nhà chỉ hơn
một dặm, phần lớn quãng đường nằm trong lãnh địa của ông ta.
Bốn mươi phút sau, ông ta bước lên chiếc xe buýt một tầng màu
xanh lục - một loại phương tiện giao thông trước đây ông ta chưa
bao giờ thử qua. Ông ta ngồi ở ghế cuối xe, không rời mắt khỏi
chiếc vali. Ông ta đưa cho người soát vé một tờ bạc mười shilling,
cho dù chỉ được yêu cầu trả ba penny; sai lầm đầu tiên của ông ta
nếu muốn tránh sự chú ý đổ về hướng mình.

Chiếc xe buýt tiếp tục chuyến hành trình tới Bristol, một chuyến
đi bình thường ông ta chỉ mất có mười hai phút trên chiếc Lagonda,
nhưng hôm nay phải hơn một giờ trôi qua trước khi họ về tới bến.
Hugo không phải là hành khách đầu tiên, cũng không phải người
cuối cùng rời khỏi xe. Ông ta xem đồng hồ: 2 giờ 38 phút chiều.
Ông ta đã dành ra cho mình đủ thời gian.

Hugo đi bộ lên triền dốc dẫn tới nhà ga Temple Meats - ông ta
chưa bao giờ để ý thấy sự tồn tại của triền dốc này, song trước đây
ông ta cũng chưa bao giờ phải tự xách vali của mình - và tại đây



xếp vào sau một hàng người dài, sau đó mua một vé toa hạng ba
một chiều tới Fishguard. Ông ta hỏi đoàn tàu sẽ xuất phát từ đường
ke nào, và khi tìm ra nó rồi, Hugo đứng chờ ở tận cuối đường ke,
dưới một ngọn đèn ga không thắp sáng.

Khi đoàn tàu cuối cùng cũng về tới ga, ông ta lên tàu, tìm thấy
một chỗ ngồi ở giữa toa hạng ba, nơi này nhanh chóng đông kín
hành khách. Ông ta để vali lên giá đối diện với chỗ ngồi của mình,
và hầu như không rời mắt khỏi nó. Một người phụ nữ mở cửa toa
và nhìn vào khoang hành khách đông nghịt, song Hugo không
nhường chỗ cho bà ta.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, ông ta thở phào nhẹ nhõm,
khoan khoái nhìn thấy Bristol trôi dần lại phía sau. Hugo ngồi ngả
lưng ra sau, suy nghĩ về quyết định của mình. Vào giờ này ngày
mai, ông ta sẽ đến Cork. Ông ta sẽ không thể cảm thấy an toàn cho
tới khi đặt chân lên đất Ai-len. Song chuyến tàu cần tới Swansea
đúng giờ nếu ông ta muốn hy vọng bắt kịp chuyến tàu đi Fishguard.

Khi đoàn tàu vào đến ga Swansea, ông ta vẫn còn dư ra nửa giờ
đồng hồ; thời gian đủ để thưởng thức một tách trà và một cái bánh
ngọt nhân hoa quả kiểu Chelsea tại nhà hàng tự phục vụ của ga.
Hiển nhiên không thể sánh được với trà Earl Grey hay cà phê
Carwardine’s, nhưng Hugo đã quá mệt để còn hơi sức bận tâm. Ăn
uống xong, ông ta rời khỏi nhà hàng tự phục vụ ra một ke ga tranh
tối tranh sáng nữa và đợi chuyến tàu đi Fishguard xuất hiện.

Tàu đến muộn, nhưng ông ta tin chắc rằng chuyến phà sẽ không
rời vịnh trước khi tất cả hành khách đã lên boong. Sau một đêm
nghỉ lại Cork, ông ta sẽ đặt chỗ trên một con tàu, bất cứ tàu nào,



sang Mỹ. Tại đó, Hugo sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, với món tiền
kiếm được từ việc rao bán Barrington Hall.

Ý nghĩ về việc ngôi nhà của cha ông bị mang ra đấu giá làm ông
con trai lần đầu tiên nhớ đến mẹ mình. Bà cụ rồi sẽ sống ở đâu, sau
khi tòa dinh thự bị bán đi? Mẹ ông ta luôn có thể tới sống cùng
Elizabeth ở Manor House. Nói cho cùng, tại đó vẫn còn thừa đủ
chỗ. Nếu không, bà cụ có thể tới sống cùng vợ chồng Lord Harvey,
hai người này sở hữu tới ba dinh thự, chưa nói đến vô số ngôi nhà
đồng quê trong lãnh địa của họ.

Dòng suy nghĩ của ông ta sau đó quay sang Công ty Hàng hải
Barrington - một doanh nghiệp đã được gây dựng bởi hai thế hệ
trong gia đình, trong khi thế hệ thứ ba lại thành công trong việc làm
nó đổ sụp xuống còn nhanh hơn cả lời ban phước của một ông
giám mục.

Trong giây lát, ông ta nghĩ tới Olga Piotrovska, thầm lấy làm may
vì sẽ không bao giờ phải gặp lại cô này nữa. Thậm chí Hugo còn
dành một ý nghĩ thoáng qua cho Toby Dunstable, người chính là
nguồn cơn dẫn tới mọi rắc rối cho ông ta.

Emma và Grace cũng thoáng xuất hiện trong tâm trí ông bố,
nhưng chẳng được bao lâu: ông ta chưa bao giờ thấy mấy người
con gái của mình có ý nghĩa gì. Và rồi Hugo nghĩ tới Giles, cậu con
trai đã tránh mặt ông ta sau khi thoát khỏi trại tù binh Weinsberg và
trở về Bristol. Người ta vẫn hay hỏi ông ta về cậu con trai anh hùng,
và mỗi lần Hugo lại phải bịa ra vài câu chuyện mới. Chuyện đó rồi
đây sẽ không còn cần thiết nữa, vì một khi ông ta tới Mỹ, mọi mối
dây liên hệ huyết thống rồi sẽ bị cắt đứt, cho dù cùng với thời gian -



và Hugo cho rằng đó sẽ là một khoảng thời gian dài đáng kể - Giles
sẽ có lúc thừa kế tước vị của gia đình, cho dù và tất cả những gì
kèm theo giờ đây thậm chí chẳng còn đáng giá như những gì được
viết trên giấy tờ nữa.

Nhưng phần lớn thời gian ông ta dành để nghĩ về chính mình,
một mối bận tâm chỉ bị làm gián đoạn khi đoàn tàu về đến ga
Fishguard. Hugo đợi cho tất cả những người khác rời khỏi toa trước
khi ông ta lấy vali từ trên giá xuống và bước ra ngoài ke ga.

Hugo đi theo hướng dẫn từ trên loa phóng thanh, “Xe buýt ra
cảng. Xe buýt ra cảng!” Có bốn xe tất cả. Ông ta chọn xe thứ ba.
Lần này chỉ là một chuyến đi ngắn, và ông ta không thể lỡ được
điểm đến, bất chấp đèn đóm phải tắt hết vì giới nghiêm; thêm một
lần nữa xếp vào hàng dài chờ mua vé hạng ba, lần này là cho
chuyến phà đến Cork.

Sau khi mua một chiếc vé một chiều, ông ta bước lên cầu ván,
đặt chân lên boong và tìm thấy một góc xó xỉnh mà không đến ngay
cả một con mèo cũng không thèm cuộn mình nằm xuống. Hugo
không cảm thấy an toàn cho tới khi ông ta nghe thấy hai hồi còi réo
vang, và trong nhịp lắc lư nhè nhẹ cảm thấy con tàu từ từ rời bến.

Khi chiếc phà vượt ra ngoài vịnh cảng, thì lần đầu tiên ông ta mới
cảm thấy thư thái nhẹ nhõm, và mệt mỏi đến mức ông ta gục đầu
lên cái vali và ngủ thiếp đi.

Hugo không rõ ông ta đã ngủ được bao lâu khi cảm thấy có ai đó
vỗ lên vai. Ông ta ngước mắt nhìn lên và thấy hai người đàn ông
đang đứng sừng sững nhìn xuống mình.

“Sir Hugo Barrington phải không?” một trong hai người này cất



tiếng hỏi.

Dường như phủ nhận cũng không ích gì. Hai người kia xốc vai
ông ta lên và cho biết ông ta đã bị bắt. Hai người này dành thời gian
cẩn thận đọc ra một danh sách dài những tội mà ông ta bị truy tố.

“Nhưng tôi đang trên đường tới Cork mà,” ông ta phản đối. “Chắc
chắn chúng ta đã ở ngoài ranh giới mười hai hải lý rồi chứ?”

“Không, thưa ngài,” người cảnh sát thứ hai nói, “ngài đang trên
đường quay lại Fishguard.”

Vài hành khách cúi người qua lan can tàu để nhìn rõ hơn người
đàn ông đang bị còng tay giải xuống cầu ván, là nguyên nhân đã
khiến họ bị chậm trễ.

Hugo bị đẩy lên băng ghế sau một chiếc xe Wolseley màu đen,
và chỉ một lát sau, ông ta bắt đầu cuộc hành trình dài quay trở về
Bristol.

-o-

Khi cửa phòng giam mở, một người mặc đồng phục mang vào
một chiếc khay đựng ít đồ ăn sáng - không phải loại bữa sáng,
không phải loại khay, và chắc chắn cũng không phải loại người mặc
đồng phục mà Sir Hugo đã quen trông thấy đầu tiên vào mỗi buổi
sáng. Đưa mắt nhìn qua một lần miếng bánh mì nướng cùng món
cà chua ngập trong dầu, ông ta lập tức gạt cái khay sang một bên.
Hugo tự hỏi sẽ bao lâu nữa những thứ này trở thành một phần
trong thực đơn hàng ngày của mình. Người cảnh sát quay lại vài
phút sau đó, cầm khay đi và cánh cửa phòng giam đóng sầm lại.



Lần tiếp theo cánh cửa mở ra, hai sĩ quan cảnh sát bước vào
phòng giam và giải Hugo đi lên các bậc thang đá tới phòng thẩm
vấn trên lầu một. Ben Winshaw, luật sư của Công ty Hàng hải
Barrington, đang ngồi đợi ông ta.

“Tôi rất xin lỗi, ngài chủ tịch,” ông này nói.

Hugo lắc đầu, trên mặt hiện rõ vẻ cam chịu. “Chuyện gì sẽ xảy ra
tiếp theo?” ông ta hỏi.

“Cảnh sát trưởng cho tôi biết họ sẽ buộc tội ông sau vài phút
nữa. Tiếp theo, ông sẽ bị đưa ra tòa và phải trình diện trước một vị
thẩm phán. Tất cả những gì ông cần làm là tuyên bố không có tội.
Ông cảnh sát trưởng nói rõ bên cảnh sát sẽ phản đối bất cứ đề nghị
bảo lãnh tại ngoại nào, và sẽ nói rõ với quan tòa ông bị bắt trong lúc
định rời khỏi đất nước mang theo một vali có đựng tám trăm bảng.
Tôi sợ rằng báo chí sắp có một ngày thỏa sức tưng bừng.”

Hugo và luật sư của ông ta ngồi một mình trong phòng thẩm vấn
chờ ông cảnh sát trưởng xuất hiện. Ông luật sư cảnh báo Hugo nên
chuẩn bị tinh thần ngồi vài tuần trong tù trước khi phiên tòa được
mở. Ông này đề xuất tên của bốn luật sư có thể thuê để bào chữa
cho Hugo. Hai người vừa kịp nhất trí chọn Sir Gilbert Gray thì cửa
mở và một thượng sĩ bước vào.

“Ngài được tự do ra về, thưa ngài,” viên thượng sĩ nói, như thể
Hugo vừa có một hành động vi phạm nho nhỏ với luật giao thông.

Phải mất một lúc Winshaw mới kịp định thần lại để hỏi, “Liệu thân
chủ của tôi có phải quay lại trong ngày hôm nay không?”

“Theo tôi biết thì không, thưa ngài.”



Hugo bước ra khỏi đồn cảnh sát, lại trở lại là một người tự do.

-o-

Biến cố chỉ được nhắc đến trong một đoạn tin ngắn ở trang 9 của
tờ Bristol Evening News. “Ông Toby Dunstable, con trai thứ hai của
bá tước Dunstable, đã chết vì một cơn đau tim trong khi đang bị
giam tại đồn cảnh sát Wimbledon.”

Sau đó Derek Mitchell chính là người cung cấp thêm những chi
tiết ẩn sau câu chuyện.

Tay thám tử kể lại rằng ông bá tước đã tới phòng giam thăm con
trai, chỉ vài giờ trước khi Toby tự kết liễu đời mình. Người sĩ quan
trực ban nghe thấy vài câu đôi co dữ dội giữa hai bố con, trong đó
ông bá tước không ngớt nhắc đi nhắc lại về danh dự, tiếng tăm của
gia đình và điều đúng đắn cần làm trong hoàn cảnh đó. Trong phiên
điều trần diễn ra hai tuần sau tại Tòa án Hoàng gia Wimbledon,
quan tòa đã hỏi người sĩ quan trực ban liệu anh ta có thấy loại
thuốc nào được chuyền tay giữa hai người đàn ông trong khi bá
tước vào thăm con trai không.

“Không, thưa ngài,” anh ta trả lời, “tôi không thấy.”

Chết vì nguyên nhân tự nhiên là phán quyết sau đó được quan
tòa tại Tòa án Hoàng gia Wimbledon đưa ra chiều hôm ấy.
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rong sáng nay, ông Prendergast đã gọi điện đến mấy lần, thưa
chủ tịch,” cô Potts nói khi cô ta bước theo sau Sir Hugo vào trong
phòng làm việc của ông ta, “và vào lần cuối cùng, ông ấy nhấn
mạnh là rất khẩn cấp.” Nếu cô thư ký lấy làm ngạc nhiên khi thấy
ông chủ tịch không cạo râu và mặc một bộ đồ vải tuýt nhàu nhĩ như
thể ông ta đã mặc nguyên nó mà đi ngủ, cô này cũng không nói gì.

Ý nghĩ đầu tiên của Hugo khi biết Prendergast muốn nói chuyện
gấp với ông ta là vụ mua bán ở phố Broad hẳn đã đổ vỡ và ngân
hàng trông đợi ông ta trả lại khoản ứng trước 800 bảng.
Prendergast có thể nên nghĩ lại.

“Và Tancock,” cô Potts nói, kiểm tra lại tập giấy ghi chú của mình,
“nói rằng ông ta có một tin ông sẽ muốn nghe.” Ông chủ tịch không
bình phẩm gì. “Nhưng điều quan trọng nhất,” cô thư ký nói tiếp, “là
lá thư tôi để lại trên bàn làm việc của ngài. Tôi có cảm giác ngài sẽ
muốn đọc nó ngay lập tức.”

Hugo bắt đầu đọc lá thư thậm chí từ trước khi ông ta kịp ngồi
xuống. Ông ta đọc lại một lần thứ hai, nhưng vẫn chưa thể tin nổi.
Hugo ngước lên nhìn cô thư ký.

“Xin chúc mừng ngài, thưa chủ tịch.”

“Hãy gọi ngay cho Prendergast,” Hugo gắt lên, “và sau đó tôi
muốn gặp giám đốc điều hành, tiếp theo đến lượt Tancock.”

“Vâng, thưa chủ tịch.” Cô Potts nói và hối hả ra khỏi phòng.



Trong khi Hugo đợi Prendergast nhấc máy, ông ta đọc lá thư của
Bộ trưởng Hàng hải thêm lần thứ ba.

Sir Hugo thân mến,

Tôi vui mừng được thông báo với ngài rằng Công ty Hàng hải
Barrington đã được trao cho hợp đồng để...

Điện thoại trên bàn làm việc của Hugo reo vang. “Ông
Prendergast đang nghe máy,” cô Potts thông báo.

“Chúc ngài một ngày tốt lành, Sir Hugo.” Vẻ vì nể đã trở lại trong
giọng nói. “Tôi nghĩ ngài muốn biết cuối cùng bà Clifton cũng đã
đồng ý bán miếng đất của bà ta trên phố Broad với giá một nghìn
bảng.”

“Nhưng tôi đã ký một hợp đồng bán phần bất động sản còn lại
của tôi trên khu phố đó cho United Dominion với giá bốn nghìn rồi.”

“Và hợp đồng vẫn còn nằm trên bàn làm việc của tôi,”
Prendergast nói. “Thật không may cho họ, và thật may mắn cho
ngài, thời gian sớm nhất họ có thể hẹn gặp tôi là mười giờ sáng
nay.”

“Ông đã thay đổi hợp đồng rồi chứ?”

“Vâng, Sir Hugo, tôi phải làm rồi chứ.”

Tim Hugo trĩu xuống.

“Với giá bốn mươi nghìn bảng.”

“Tôi không hiểu.”

“Sau khi tôi có thể thuyết phục United Dominion rằng ngài đang
nắm quyền sở hữu miếng đất của bà Clifton cũng như tất cả các
miếng đất khác trên phố, họ đã viết ngay một tấm séc ghi toàn bộ



số tiền.”

“Làm tốt lắm, Prendergast. Tôi biết mình có thể trông cậy vào
ông.”

“Cảm ơn ngài. Tất cả những gì ngài cần phải làm là ký vào bản
thỏa thuận với bà Clifton, sau đó tôi sẽ cho thanh toán tấm séc của
United Dominion.”

Hugo liếc mắt nhìn đồng hồ đeo tay. “Vì bây giờ đã là bốn giờ rồi,
sáng mai tôi sẽ qua ngân hàng ngay đầu giờ.”

Lại vang lên tiếng ho của Prendergast. “Đầu giờ, Sir Hugo, là lúc
chín giờ. Và ngài có thể cho tôi biết ngài vẫn còn tám trăm bảng tiền
mặt tôi đã ứng trước cho ngài hôm qua chứ?”

“Có, tôi vẫn còn. Nhưng chuyện đó liệu bây giờ còn gì quan trọng
nữa?”

“Tôi vẫn nghĩ để thận trọng, Sir Hugo, tốt nhất nên trả một nghìn
bảng cho bà Clifton trước khi chúng ta lấy về bốn mươi nghìn bảng
từ tấm séc của United Dominion. Chúng ta không muốn sau này
phải nghe bất cứ câu hỏi có thể gây rắc rối nào từ hội sở.”

“Đúng thế,” Hugo nói trong khi ông ta nhìn cái vali của mình, lấy
làm nhẹ nhõm vì vẫn chưa động đến một xu nào trong chỗ 800
bảng kia.

“Tôi không còn gì thêm để nói nữa,” Prendergast nói, “ngoài việc
chúc mừng ngài vì đã đạt được một trong những hợp đồng thành
công nhất.”

“Làm thế nào ông biết được về hợp đồng?”

“Xin lỗi, tôi không hiểu ý ngài, Sir Hugo?” Prendergast nghe có



chút bối rối.

“Ồ, tôi nghĩ ông đang nhắc tới một việc khác,” Hugo nói. “Không
có gì quan trọng đâu, Prendergast. Hãy quên những gì tôi vừa nói
đi,” ông ta nói thêm trước khi gác máy.

Cô Pots lại quay trở vào trong phòng. “Giám đốc điều hành đang
đợi gặp ngài, thưa chủ tịch.”

“Cho anh ta vào ngay.”

“Anh đã nghe được tin vui rồi chứ, Ray?” Hugo nói khi Compton
bước vào phòng.

“Đúng là tôi đã biết, thưa chủ tịch, và nó không thể đến đúng lúc
hơn.”

“Tôi không chắc tôi hiểu ý anh,” Hugo nói.

“Ngài cần báo cáo kết quả kinh doanh hàng năm của công ty
trong cuộc họp hội đồng quản trị tháng tới, và cho dù chúng ta vẫn
phải tuyên bố thua lỗ nặng trong năm nay, hợp đồng mới đảm bảo
năm tới chúng ta sẽ có lợi nhuận.”

“Và trong cả năm năm sau đó,” Hugo nhắc viên giám đốc, đắc
thắng vung vẩy lá thư của ông bộ trưởng. “Anh hãy chuẩn bị
chương trình nghị sự cho cuộc họp hội đồng quản trị, nhưng đừng
đưa vào tin về hợp đồng với chính phủ. Tôi muốn tự mình thông
báo hơn.”

“Sẽ như ngài muốn, thưa chủ tịch. Tôi sẽ chuẩn bị để mọi giấy tờ
quan trọng sẵn sàng trên bàn làm việc của ngài vào trưa mai,”
Compton nói thêm trước khi ra về.

Hugo đọc lại lá thư của ông bộ trưởng lần thứ tư. “Ba mươi



nghìn một năm,” ông ta hô lớn tiếng, đúng lúc điện thoại trên bàn
làm việc lại đổ chuông.

“Có một ông Foster từ Savills, công ty bất động sản, đang chờ
máy,” cô Potts thông báo.

“Hãy nối máy cho ông ta.”

“Chúc ngài một ngày tốt lành, Sir Hugo. Tên tôi là Foster. Tôi là
thành viên cao cấp của Savills. Tôi nghĩ có lẽ chúng ta cần gặp
nhau để thảo luận các chỉ dẫn của ngài trong việc bán Barrington
Hall. Có thể là bữa ăn trưa tại câu lạc bộ của tôi được không?”

“Không cần ông phải bận tâm nữa, Foster. Tôi đã đổi ý.
Barrington Hall không còn được rao bán trên thị trường nữa,” Hugo
nói, và dập máy.

Ông ta dành phần còn lại của buổi chiều ký cả một chồng thư tín
và séc mà cô thư ký trình lên trước mặt mình, và phải đến hơn sáu
giờ một chút, ông ta mới vặn đóng nắp bút máy của mình lại.

Khi cô Potts quay lại thu thập các thư tín, Hugo nói, “Bây giờ tôi
sẽ gặp Tancock.”

“Vâng, thưa ngài,” cô Potts nói với chút không tán đồng.

Trong khi Hugo chờ Tancock xuất hiện, ông ta quỳ gối xuống và
mở vali ra. Hugo nhìn chằm chằm vào 800 bảng đáng lẽ được dùng
để ông ta sống sót trên đất Mỹ trong khi chờ số tiền kiếm được từ
việc bán Barrington Hall. Giờ đây, cũng 800 bảng đó sẽ được dùng
để đem đến cho ông ta cả một gia tài từ phố Broad.

Khi nghe thấy tiếng gõ cửa, ông ta đóng sập nắp vali xuống và
nhanh chóng quay lại bàn làm việc.



“Tancock đến gặp ngài,” cô Potts nói trước khi quay ra và đóng
cửa lại.

Người công nhân bến tàu tự tin bước vào phòng và đến bên bàn
làm việc của ông chủ tịch.

“Vậy tin tức không thể đợi được là gì đây?” Hugo hỏi.

“Tôi đến để lấy nốt năm bảng nữa ông còn nợ tôi,” Tancock nói,
trong mắt lộ rõ vẻ đắc thắng.

“Tôi không nợ gì anh hết,” Hugo nói.

“Nhưng tôi đã thuyết phục em gái tôi bán mảnh đất ông muốn,
đúng không nào?”

“Chúng ta đã thỏa thuận ở mức hai trăm bảng, và cuối cùng tôi
phải trả gấp năm lần số tiền đó, vì thế như tôi đã nói, tôi không nợ
gì anh hết. Hãy ra khỏi phòng làm việc của tôi, và quay lại làm việc
đi.”

Stan không nhúc nhích. “Và tôi có lá thư ông nói ông muốn xem
qua.”

“Thư nào?”

“Lá thư mà Maisie nhận được từ tay ông bác sĩ trên con tàu Mỹ
đó.”

Hugo đã hoàn toàn quên khuấy lá thư phân ưu từ người bạn
cùng tàu của Harry Clifton, và cũng không thể hình dung ra nó còn
chút ý nghĩa nào khi giờ đây Maisie đã đồng ý bán đất. “Tôi sẽ cho
anh một bảng vì nó.”

“Ông đã nói sẽ cho tôi năm bảng.”

“Tôi khuyên anh nên rời khỏi phòng làm việc của tôi trong khi vẫn



còn có việc làm, Tancock.”

“Được rồi, được rồi,” Stan nói, đành xuống nước, “ông có thể có
nó với giá một bảng. Với tôi nó có là gì chứ?” Ông ta lấy từ trong túi
sau quần ra một cái phong bì nhàu nhĩ và đưa cho Hugo. Hugo lấy
từ trong ví ra một tờ bạc mười shilling và để lên mặt bàn trước mặt
Tancock.

“Anh có thể cầm lá thư về hay đổi lấy mười shilling. Chọn đi.”

Stan vơ lấy tờ mười shilling và rời khỏi phòng, vừa đi vừa lầm
bầm cay cú.

Hugo để phong bì sang một bên, tựa người vào lưng ghế và nghĩ
xem ông ta sẽ sử dụng một phần lợi nhuận kiếm được từ vụ bán
đất ở phố Broad như thế nào. Sau khi tới ngân hàng ký những giấy
tờ cần thiết, ông ta sẽ băng qua đường sang cửa hàng bán xe hơi.
Hugo đã để mắt tới một chiếc Aston Martin động cơ dung tích 2 lít, 4
chỗ ngồi đời 1937. Sau đó, ông ta sẽ lái xe qua thành phố tới thăm
người thợ may của mình - đã từ lâu lắm rồi mà ông ta cũng không
còn nhớ được kể từ lần cuối mà ông ta có một bộ may đo - và sau
phần đo chỉnh sẽ là bữa trưa tại câu lạc bộ, tại đó ông ta sẽ thanh
toán hóa đơn quầy bar còn nợ của mình. Trong buổi chiều, ông ta
sẽ lo việc giúp hầm rượu vang ở Barrington Hall đầy trở lại, và thậm
chí còn cân nhắc tới việc chuộc về từ hiệu cầm đồ vài món đồ nữ
trang mà mẹ ông ta có vẻ rất tiếc nhớ. Còn buổi tối - có tiếng gõ
cửa vang lên.

“Tôi về bây giờ,” cô Potts nói. “Tôi muốn qua bưu điện trước bảy
giờ để kịp chuyến xe chuyển thư tín cuối cùng. Ngài còn cần gì nữa
không, thưa ngài?”



“Không, cô Potts. Nhưng có thể sáng mai tôi sẽ đến muộn một
chút, tôi có một cuộc hẹn với ông Prendergast lúc chín giờ.”

“Tất nhiên rồi, thưa chủ tịch,” cô Potts nói.

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng cô thư ký, đôi mắt Hugo chuyển
sang cái phong bì nhàu nát. Ông ta cầm lấy con dao mở phong bì
bằng bạc để mở bì thư, rồi lấy ra một tờ giấy duy nhất. Đôi mắt
Hugo nóng lòng lướt đi trên mặt giấy, tìm chỗ nhắc tới điều ông ta
muốn khẳng định.

New York

Ngày 8 tháng Chín, 1939

Mẹ thân yên nhất của con,

... con không hề chết khi chiếc Devonian bị bắn chìm... con được
một tàu Mỹ vớt lên... hy vọng mong manh rằng đến một lúc nào đó
trong tương lai con có thể chứng minh được Arthur Clifton, chứ
không phải Hugo Barrington, là bố con... con mong mẹ hãy giữ kín
bí mật này như mẹ đã giữ kín bí mật của chính mình trong suốt bấy
nhiêu năm.

Con trai yêu quý của mẹ,

Harry

Hugo thấy máu trong người lạnh toát. Tất cả cảm giác đắc thắng
của ngày hôm đó tan biến trong khoảnh khắc. Đây không phải là lá
thư ông ta muốn đọc lần thứ hai hay, quan trọng hơn thế, mong
muốn ai đó biết được sự tồn tại.

Ông ta mở ngăn kéo trên cùng bàn làm việc của mình, lấy ra một
hộp diêm hiệu Swan Vesta. Hugo quẹt một que diêm, đưa lá thư



hứng trên sọt rác và chỉ buông tay khi tờ giấy cháy đen thành than
đã tan biến ra tro bụi. Mười shilling hiệu quả nhất từng được ông ta
sử dụng.

Hugo tin chắc ông ta là người duy nhất biết Clifton vẫn còn sống,
và mong muốn sẽ tiếp tục như thế. Nói cho cùng, nếu Clifton giữ lời
và tiếp tục sử dụng cái tên Tom Bradshaw, làm sao có chuyện ai đó
có thể phát hiện ra sự thật chứ?

Ông ta đột nhiên choáng váng khi nhớ ra Emma vẫn đang ở Mỹ.
Liệu con bé có bằng cách nào đó biết được Clifton còn sống không?
Nhưng chắc chắn chuyện đó không thể xảy ra nếu con gái ông ta
chưa đọc lá thư. Ông ta cần biết lý do con gái mình lại đi Mỹ.

Hugo đã nhấc điện thoại lên và đang bắt đầu quay số Mitchell thì
chợt nghĩ vừa nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Ông ta
gác máy, đoán rằng hẳn đó là người gác đêm đi lên kiểm tra xem tại
sao đèn trong phòng ông ta vẫn bật sáng.

Cửa mở, và Hugo nhìn chằm chằm vào người phụ nữ ông ta đã
hy vọng không bao giờ phải gặp lại nữa.

“Làm cách nào cô qua được người gác cổng?” ông ta hỏi.

“Tôi nói với ông ta chúng tôi có một cuộc hẹn gặp ông chủ tịch;
một cuộc hẹn đáng lẽ phải diễn ra từ lâu.”

“Chúng tôi?”

“Phải, tôi mang đến cho anh một món quà nhỏ. Mà thực ra người
ta cũng chẳng thể tặng người khác một thứ vốn dĩ đã thuộc về
người đó.” Người phụ nữ để một chiếc giỏ lên bàn làm việc của
Hugo, rồi gỡ tấm vải muslin mỏng phủ bên trên để lộ ra một đứa bé
đang ngủ say. “Tôi cho rằng đã đến lúc anh nên được giới thiệu với



con gái anh,” Olga nói, đứng sang bên để Hugo có thể nhìn đứa trẻ.

“Điều gì khiến cô nghĩ tôi sẽ có chút quan tâm nào tới đứa con
hoang của cô?”

“Vì con bé cũng là đứa con hoang của anh,” Olga bình thản nói,
“vì thế tôi đoán anh sẽ dành cho nó cùng sự khởi đầu cuộc sống
như anh đã dành cho Emma và Grace.”

“Sao tôi lại phải cân nhắc tới một chuyện lố bịch ngớ ngẩn như
vậy chứ?”

“Bởi vì,” cô gái nói, “Hugo, anh đã lột sạch của tôi, và bây giờ
đến lượt anh phải đối diện với trách nhiệm của mình. Anh không thể
cứ mặc định nghĩ rằng anh sẽ thoát khỏi nó.”

“Thứ duy nhất tôi rời khỏi là cô,” Hugo nói kèm một nụ cười khinh
miệt. “Thế nên cô có thể cuốn xéo và xách theo cái giỏ kia cùng với
cô, vì tôi sẽ không động đậy một ngón tay để giúp con nhóc đó.”

“Vậy thì có lẽ tôi sẽ tìm đến ai đó nhiều khả năng sẵn sàng động
đậy một ngón tay để giúp nó.”

“Chẳng hạn là ai?” Hugo gằn giọng.

“Mẹ anh có lẽ là một lựa chọn tốt để bắt đầu, cho dù có lẽ bà ấy
là người cuối cùng trên trái đất này vẫn còn tin vào lời anh nói.”

Hugo đứng bật dậy khỏi ghế, nhưng Olga không hề nao núng.
“Và nếu tôi không thể thuyết phục bà ấy,” cô nói tiếp, “điểm dừng
tiếp theo của tôi sẽ là Manor House, tại đó tôi sẽ dùng trà với vợ cũ
của anh, và chúng tôi có thể trao đổi về sự thật là bà ấy đã ly dị anh
từ lâu trước khi chúng ta gặp nhau.”

Hugo bước ra từ sau bàn làm việc, nhưng hành động này cũng



không ngăn được Olga tiếp tục. “Và nếu Elizabeth không có nhà, tôi
vẫn luôn có thể làm một cuộc ghé thăm lâu đài Mulgerie và giới
thiệu với vợ chồng Lord Harvey thêm một đứa con nữa của anh.”

“Điều gì làm cô nghĩ bọn họ sẽ tin cô?”

“Điều gì làm anh nghĩ họ sẽ không tin?”

Hugo bước về phía cô, chỉ dừng lại khi hai người còn cách nhau
vài inch, song Olga vẫn chưa nói hết.

“Và sau đó, cuối cùng tôi cảm thấy mình cần tới thăm Maisie
Clifton, một phụ nữ tôi vô cùng ngưỡng mộ, bởi vì nếu tất cả những
gì tôi được nghe kể về bà ấy...”

Hugo chộp lấy hai vai Olga và bắt đầu lay cô. Ông ta chỉ ngạc
nhiên khi cô không hề tìm cách tự vệ.

“Bây giờ hãy nghe tao nói đây, con Do Thái kia,” ông ta gào lên.
“Nếu mày dám dù chỉ bóng gió với bất cứ ai rằng tao là bố của con
nhóc này, tao sẽ làm cuộc sống của mày khốn khổ đến mức mày sẽ
phải ước gì đã bị bọn Gestapo lôi đi cùng bố mẹ mày.”

“Anh không còn làm tôi sợ được nữa đâu, Hugo,” Olga nói với vẻ
cam chịu. “Tôi chỉ có một mối quan tâm trên đời, và đó là đảm bảo
chắc chắn để anh không thể thoát được lần thứ hai.”

“Lần thứ hai?” Hugo lặp lại.

“Anh nghĩ tôi không biết gì về Harry Clifton, cũng như khả năng
cậu ta được thừa kế tước vị của gia đình anh chắc?”

Hugo buông cô gái ra và lùi lại một bước, rõ ràng đang choáng
váng. “Clifton đã chết. Được an táng ngoài biển. Mọi người đều biết
thế.”



“Anh biết cậu ta vẫn còn sống, Hugo, cho dù anh rất muốn những
người khác tin cậu ta đã chết.”

“Nhưng làm thế nào cô có thể biết...”

“Bởi vì tôi đã học cách suy nghĩ như anh, cư xử như anh, và
quan trọng hơn thế, hành động như anh, và đó là lý do tôi quyết
định thuê thám tử tư riêng.”

“Nhưng cô sẽ phải mất hàng năm...” Hugo vừa định nói.

“Không đâu, nếu tôi gặp được một người đang thất nghiệp, một
người mà khách hàng duy nhất đã mất dạng đến lần thứ hai, và đã
sáu tháng liền chưa được trả tiền lương.” Olga mỉm cười khi Hugo
siết chặt hai nắm tay lại, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy cô đã đánh
trúng tim đen đối phương. Thậm chí cả khi ông ta vung tay lên cô
vẫn không nao núng, vẫn đứng nguyên.

Khi cú đánh đầu tiên giáng thẳng vào mặt, cô loạng choạng bật
lùi, đưa tay ôm lấy cái mũi bị gãy, đúng lúc cú đánh thứ hai nện vào
bụng cô, làm Olga gập đôi người lại.

Hugo lùi lại, phá lên cười trong khi cô loạng choạng nghiêng ngả
từ bên này sang bên kia, cố đứng vững trên hai chân. Ông ta chuẩn
bị đánh cô lần thứ ba thì hai chân cô khuỵu xuống, và cô gục xuống
sàn như một con rối bị cắt đứt hết dây.

“Giờ cô đã biết cô có thể trông đợi cái gì nếu còn ngu ngốc quấy
rầy tôi lần nữa,” Hugo gằn giọng trong lúc đứng sừng sững phía
trên cô gái. “Và nếu cô không muốn hứng chịu kết quả tương tự
thêm nữa, hãy cuốn xéo khỏi đây khi cô vẫn còn cơ hội. Hãy nhớ
mang theo đứa con hoang này về London cùng cô.”



Olga chậm chạp nhổm dậy khỏi sàn, quỳ trên hai đầu gối, máu
vẫn tiếp tục rỉ ra từ mũi cô. Cô cố gắng đứng dậy, song còn yếu đến
mức lại loạng choạng đổ nhào về phía trước, và chỉ thoát khỏi ngã
nhờ bám vào cạnh bàn làm việc. Cô dừng lại một lát, hít thở sâu vài
lần trong lúc cố trấn tĩnh lại. Khi cuối cùng Olga ngẩng đầu lên, cô
chợt để ý đến một vật thon dài bằng bạc đang ánh lên mờ mờ trong
quầng sáng tỏa ra từ chiếc đèn bàn.

“Cô không nghe thấy những gì tôi vừa nói à?” Hugo hét lên trong
khi bước tới, nắm lấy tóc cô và giật ngửa đầu cô ra sau.

Bằng tất cả sức lực còn lại, Olga vung chân ra sau và đạp gót
giày vào hạ bộ ông ta.

“Con điếm,” Hugo gào lên trong khi buông cô ra và bật lùi ra sau,
cho phép Olga có một nháy mắt để với lấy con dao mở bì thư và
giấu nó vào trong ống tay áo chiếc váy cô đang mặc. Cô quay lại đối
diện với kẻ hành hung mình. Khi Hugo đã có thể hít thở bình
thường, ông ta chộp lấy một cái gạt tàn nặng trịch bằng thủy tinh,
vung nó lên cao quá đầu, quyết tâm dành cho cô một cú đánh cô sẽ
khó lòng hồi phục nổi dễ dàng.

Khi ông ta chỉ còn cách một bước chân, cô gạt tay áo lên, nắm
chặt lấy con dao mở bì thư bằng cả hai bàn tay và chĩa lưỡi dao về
phía tim Hugo. Đúng lúc định nện gạt tàn xuống đầu cô gái, ông ta
lần đầu tiên nhìn thấy lưỡi dao, cố né người sang một bên, trượt
chân và mất thăng bằng, nặng nề ngã đè lên người Olga.

Có một giây im lặng trước khi ông ta chậm chạp khuỵu gối xuống
và bật ra một tiếng hét ghê rợn đủ để khiến cả Hades hẳn cũng phải
bừng tỉnh. Olga quan sát ông ta chộp lấy cán con dao mở bì thư. Cô



đứng sững sờ như bị thôi miên, như thể đang xem một đoạn phim
được quay chậm lại. Tất cả chắc chỉ diễn ra trong khoảnh khắc, cho
dù với Olga nó dường như dài vô tận, trước khi cuối cùng Hugo ngã
gục xuống sàn dưới chân cô.

Cô nhìn chằm chằm xuống lưỡi con dao. Mũi của nó nhô ra phía
sau cổ ông ta, và máu đang phun ra theo mọi hướng, như một trụ
nước chữa cháy bị mất kiểm soát.

“Giúp tôi,” Hugo thều thào, cố giơ một bàn tay lên.

Olga quỳ gối xuống bên cạnh ông ta, cầm lấy bàn tay người đàn
ông cô đã từng yêu. “Không có gì em có thể làm để giúp anh được,
anh yêu,” cô nói, “nhưng vậy đấy, chưa bao giờ có gì hết.”

Hơi thở của ông ta trở nên hụt hơi dần, cho dù ông ta vẫn nắm
chặt lấy bàn tay cô. Cô cúi thấp xuống để đảm bảo Hugo có thể
nghe thấy từng lời cô nói. “Anh chỉ còn vài khoảnh khắc nữa để
sống,” cô thì thầm, “và em không muốn anh xuống mồ mà không
được biết chi tiết báo cáo cuối cùng của Mitchell.”

Hugo cố gắng lần cuối cùng để nói. Môi ông ta mấp máy, song
không có lời nào được phát ra.

“Emma đã tìm thấy Harry,” Olga nói, “và em biết anh sẽ rất vui
được biết cậu ta còn sống và khỏe mạnh.” Đôi mắt Hugo không rời
cô gái trong khi cô cúi xuống gần hơn nữa, cho tới khi môi cô gần
như chạm vào tai ông ta. “Và cậu ta đang trên đường trở về Anh để
lấy lại di sản thừa kế hợp pháp của mình.”

Phải đến khi tay Hugo đã mềm nhũn bất động, cô mới nói thêm,
“À, nhưng em đã quên nói với anh, em cũng đã học được cách nói
dối giống như anh.”
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húc ông buổi sáng tốt lành, ông Guinzburg,” Sefton Jelks nói
trong khi đứng dậy từ sau bàn làm việc của ông ta. “Quả thực là
một hân hạnh khi được gặp người đã xuất bản tác phẩm của
Dorothy Parker và Graham Green.”

Guinzburg hơi cúi đầu trước khi bắt tay Jelks.

“Và cô Barrington,” Jelks quay sang Emma nói tiếp. “Thật vui biết
mấy được gặp lại cô. Vì giờ đây tôi không còn đại diện cho ông
Lloyd, tôi hy vọng chúng ta có thể là bạn.”

Emma cau mày, ngồi xuống mà không bắt bàn tay Jelks đang
chìa ra.

Sau khi cả ba người đã yên vị, Jelks nói tiếp. “Có lẽ tôi có thể bắt
đầu cuộc gặp gỡ này bằng việc nói rõ tôi nghĩ sẽ có ích cho cả ba
chúng ta cùng ngồi lại trao đổi một cách thẳng thắn và cởi mở để
xem có khả năng đi tới một giải pháp cho vấn đề của chúng ta hay
không.”

“Vấn đề của ông,” Emma chen vào ngắt lời.

Ông Guinzburg hơi bĩu môi, song không nói gì.

“Tôi tin chắc,” Jelks nói tiếp, tập trung sự chú ý vào Guinzburg,
“rằng ông sẽ muốn làm những điều tốt nhất cho tất cả các bên có
liên quan.”

“Và lần này sẽ bao gồm cả Harry Clifton chứ?” Emma hỏi.



Guinzburg quay sang Emma, dành cho cô gái một cái cau mặt
không tán đồng.

“Vâng, cô Barrington,” Jelks nói, “bất cứ thỏa thuận nào chúng ta
có thể đạt được chắc chắn sẽ bao gồm cả ông Clifton.”

“Giống như ông đã làm lần trước, khi ông quay lưng bỏ đi đúng
lúc anh ấy cần đến ông nhất, phải không ông Jelks?”

“Emma,” Guinzburg lên tiếng đầy trách móc.

“Cô Barrington, tôi thấy cần làm rõ là tôi chỉ đơn giản là thực thi
các chỉ dẫn của thân chủ. Ông bà Bradshaw đều cam đoan với tôi
người đàn ông tôi đang bào chữa chính là con trai họ, và tôi chẳng
có lý do nào để tin khác đi. Và tất nhiên tôi cũng đã ngăn để Tom
không bị kết án vì...”

“Và sau đó ông bỏ mặc Harry tự xoay xở một mình.”

“Để biện hộ cho bản thân, cô Barrington, tôi xin nói khi cuối cùng
tôi phát hiện ra Tom Bradshaw trên thực tế là Harry Clifton, anh ấy
đã cầu xin tôi giữ kín chuyện, vì anh ấy không muốn cô phát hiện ra
anh ấy vẫn còn sống.”

“Đó lại không phải là những gì Harry đã kể về chuyện đã xảy ra,”
Emma nói, và cô có vẻ lập tức hối hận vì những lời này khi vừa kịp
nói xong.

Guinzburg không hề tìm cách che giấu vẻ bất bình của mình.
Ông ta trông giống như một người ý thức được quân bài tây của
mình đã bị đánh ra quá sớm.

“Tôi hiểu rồi,” Jelks nói. “Từ màn trách móc nho nhỏ vừa rồi, tôi
đoán chắc cả hai vị đã đọc qua tập ghi chép về giai đoạn trước?”



“Từng từ một,” Emma nói. “Vì thế ông có thể thôi giả bộ như ông
đã chỉ làm những gì tốt nhất cho Harry.”

“Emma,” Guinzburg nghiêm khắc nói, “cô cần phải học cách
không nhìn nhận sự vật từ góc độ quá cá nhân, và cố gắng nghĩ tới
bức tranh toàn cảnh hơn.”

“Có phải đó là bức tranh nơi một luật sư hàng đầu New York kết
thúc bằng cảnh ngồi tù sau khi ngụy tạo bằng chứng và bẻ cong
công lý không?” Emma nói, mắt không rời khỏi Jelks.

“Tôi xin lỗi, ông Jelks,” Guinzburg nói. “Cô bạn trẻ của tôi đang
quá xúc động khi nhắc tới...”

“Lại còn không à,” Emma nói, gần như hét lên, “bởi vì tôi có thể
nói với ông chính xác những gì người này,” - cô chỉ tay vào Jelks -
“hẳn đã làm nếu Harry bị lôi lên ghế điện. Ông ta sẽ tự tay đóng cầu
dao nếu nghĩ việc đó có thể bảo vệ được thể diện của ông ta.”

“Thật quá đáng,” Jelks thốt lên, đứng bật dậy khỏi chỗ ngồi của
ông ta. “Tôi đã chuẩn bị sẵn một đơn kháng cáo chắc chắn sẽ khiến
bồi thẩm đoàn không còn chút nghi ngờ nào về việc cảnh sát đã bắt
nhầm người.”

“Vậy ngay từ đầu ông đã luôn biết đó là Harry,” Emma nói, ngồi
lại xuống ghế của cô.

Jelks nhất thời bị choáng váng trước lời trách cứ của Emma. Cô
tận dụng sự im lặng của ông luật sư.

“Hãy để tôi cho ông biết những gì sắp xảy ra, ông Jelks. Khi
Viking xuất bản tập nhật ký đầu tiên của Harry vào mùa xuân, không
chỉ danh tiếng của ông sẽ tan tành và sự nghiệp của ông bị hủy



hoại, mà, cũng giống như Harry, ông sẽ được tự mình trải nghiệm
cuộc sống ở Lavenham là như thế nào.”

Jelks tuyệt vọng quay sang Guinzburg. “Tôi vẫn nghĩ mối quan
tâm của cả hai bên là cùng tìm đến một thỏa thuận thân thiện trước
khi toàn bộ vụ việc này vượt khỏi tầm kiểm soát.”

“Ông đang có ý gì, ông Jelks?” Guinzburg hỏi, cố gắng tỏ vẻ hòa
giải.

“Ông không định dành cho kẻ lừa đảo này đường thoát thân đấy
chứ?” Emma lên tiếng.

Guinzburg giơ một bàn tay lên. “Điều tối thiểu chúng ta có thể
làm, Emma, là nghe ông ấy nói hết đã.”

“Giống như ông ta đã nghe Harry nói hết chứ gì?”

Jelks quay sang Guinzburg. “Nếu ông cảm thấy có thể không
xuất bản phần nhật ký viết về giai đoạn trước đó, tôi có thể đảm bảo
với ông sẽ đền bù cho ông xứng đáng.”

“Thật không thể tin ông đang nghiêm túc cân nhắc lời đề nghị
này,” Emma nói.

Jelks tiếp tục nói với Guinzburg như thể Emma không hề có mặt
trong phòng. “Tất nhiên, tôi biết ông sẽ phải chịu mất một khoản tiền
đáng kể nếu quyết định không tiếp tục việc xuất bản.”

“Nếu nói đến Nhật ký một tù nhân,” Guinzburg nói, “sẽ là trên một
trăm nghìn đô la.”

Con số chắc chắn phải làm Jelks ngạc nhiên, vì ông ta không trả
lời.

“Và còn cả hai mươi nghìn đô la ứng trước đã được trả cho



Lloyd,” Guinzburg nói tiếp. “Số tiền đó sẽ phải được bồi hoàn cho
ông Clifton.”

“Nếu Harry có mặt ở đây, anh ấy sẽ là người đầu tiên nói với ông
rằng anh ấy không quan tâm đến số tiền, ông Guinzburg, mà chỉ
quan tâm tới việc đảm bảo con người kia phải ngồi tù.”

Guinzburg trông có vẻ kinh hoàng. “Công ty của tôi không xây
dựng danh tiếng của mình trên việc ăn theo những chuyện tai tiếng,
Emma, vì thế trước khi tôi đưa ra quyết định cuối cùng về việc liệu
có xuất bản tập nhật ký đó hay không, tôi sẽ phải cân nhắc xem liệu
những tác giả danh tiếng hơn của tôi sẽ phải ứng thế nào với một
ấn phẩm như thế.”

“Ông thật sáng suốt, ông Guinzburg. Danh tiếng là tất cả.”

“Làm thế nào ông biết được?” Emma hỏi.

“Trong khi chúng ta đang đề cập tới chủ đề những tác giả danh
tiếng hơn,” Jelks nói tiếp với giọng có chút kênh kiệu, tảng lờ việc bị
ngắt lời, “có thể các vị cũng biết công ty tôi có hân hạnh được đại
diện quyền lợi cho F. Scott Fitzgerald.” Ông ta ngả người ra sau trên
ghế. “Tôi còn nhớ rất rõ Scotty từng nói với tôi nếu phải thay đổi nhà
xuất bản, ông ấy sẽ muốn chuyển sang Viking.”

“Ông không định bị mắc câu vì mấy lời đó chứ, phải không nào?”
Emma hỏi.

“Emma thân mến, có những lúc nhìn xa trông rộng sẽ là khôn
ngoan hơn.”

“Ông đang nghĩ tới nhìn xa đến đâu? Sáu năm chăng?”

“Emma, tôi chỉ đang làm điều tốt nhất cho lợi ích của tất cả mọi



người.”

“Theo như tôi thấy, những gì ông đang làm rốt cuộc sẽ phục vụ
tốt nhất cho lợi ích của ông. Bởi vì sự thật là một khi đã dính đến
tiền bạc, ông cũng chẳng khá hơn gì ông ta,” cô nói, đồng thời chỉ
tay về phía Jelks.

Guinzburg có vẻ bị tổn thương trước lời buộc tội của Emma,
nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh. Ông ta quay sang người luật sư
và hỏi, “Ý định của ông là gì, ông Jelks?”

“Nếu ông đồng ý không xuất bản tập nhật ký thứ nhất dưới bất
cứ hình thức nào, tôi sẽ rất vui lòng đền bù số tiền tương đương
ông đã thu được từ Nhật ký một tù nhân và, thêm vào đó, tôi sẽ
hoàn lại đủ hai mươi nghìn đô la ông đã ứng trước cho ông Lloyd.”

“Sao ông không đơn giản chỉ hôn lên má tôi thôi, ông Guinzburg,”
Emma nói, “và như thế ông ta sẽ biết cần đưa ba mươi đồng bạc
cho ai.”

“Còn về Fitzgerald?” Guinzburg hỏi, tảng lờ cô gái.

“Tôi sẽ dành cho ông quyền xuất bản các tác phẩm của F. Scott
Fitzgerald trong thời gian năm mươi năm, với cùng điều kiện như
nhà xuất bản hiện tại của ông ấy.”

Guinzburg mỉm cười. “Thảo hợp đồng đi, ông Jelks, và tôi sẽ rất
vui mừng ký nó.”

“Và ông sẽ dùng biệt danh nào khi ký hợp đồng?” Emma hỏi.
“Judas chăng?”

Guinzburg nhún vai. “Làm ăn là làm ăn, cô gái thân mến. Và cô
cùng Harry sẽ không phải chịu thiệt.”



“Tôi rất mừng ông đã nhắc tới điều đó, ông Guinzburg,” Jelks nói,
“vì tôi vẫn đang giữ một tấm séc mười nghìn đô la được viết để trả
cho mẹ của Harry Clifton cũng khá lâu rồi, song vì chiến tranh nổ ra
tôi không có cách nào chuyển nó cho bà ấy được. Cô Barrington, hy
vọng cô vui lòng đưa nó cho bà Clifton khi cô trở về Anh.” Ông ta
đưa tấm séc qua bàn.

Emma tảng lờ nó. “Ông sẽ chẳng bao giờ đã động đến tấm séc
này nếu tôi không đọc được về nó trong tập nhật ký thứ nhất, khi
ông hứa với Harry sẽ gửi cho bà Clifton mười nghìn đô la sau khi
anh ấy đồng ý thế chỗ Tom Bradshaw.” Emma đứng dậy trước khi
nói thêm, “Cả hai ông làm tôi kinh tởm, và tôi chỉ hy vọng sẽ không
bao giờ phải gặp lại hai ông trong đời mình nữa.”

Cô đùng đùng bỏ ra khỏi phòng không nói thêm một lời nào, để
tấm séc lại trên mặt bàn.

“Cô gái cứng đầu,” Guinzburg nói, “nhưng tôi tin chắc, chỉ cần có
chút thời gian tôi sẽ thuyết phục được cô ta rằng chúng ta đã đi đến
lựa chọn đúng đắn nhất.”

“Tôi cảm thấy tự tin, Harold,” Jelks nói, “về chuyện ông sẽ thu
xếp ổn thỏa khúc mắc nho nhỏ này với tất cả sự khéo léo xã giao
đã trở thành thương hiệu cho công ty đáng kính của ông.”

“Ông thật tử tế khi nhận xét hào phóng như thế, Sefton,”
Guinzburg nói trong lúc đứng dậy khỏi ghế và cầm lấy tấm séc. “Và
tôi sẽ đảm bảo để bà Clifton nhận được cái này,” ông nói thêm,
đồng thời cất tấm séc vào trong ví.

“Tôi biết mình có thể trông cậy vào ông, Harold.”

“Chắc chắn vậy rồi, Sefton, và tôi rất nóng lòng được gặp lại ông,



sau khi hợp đồng đã được soạn thảo.”

“Tôi sẽ có nó sẵn sàng từ nay đến cuối tuần,” Jelks nói trong khi
hai người cùng nhau ra khỏi phòng và bước xuống hành lang. “Thật
ngạc nhiên khi trước đây chúng ta chưa từng làm ăn với nhau.”

“Tôi cũng thấy thế,” Guinzburg nói, “song tôi có cảm giác đây mới
chỉ là sự khởi đầu cho một mối quan hệ lâu dài và thành công.”

“Hãy hy vọng như thế,” Jelks nói khi hai người ra đến thang máy.
“Tôi sẽ liên lạc với ông ngay khi hợp đồng sẵn sàng để ký kết,” ông
ta nói thêm trong khi bấm nút gọi thang xuống.

“Tôi sẽ chờ tin ông, Sefton,” Guinzburg nói, rồi nồng nhiệt bắt tay
Jelks trước khi bước chân vào thang máy.

Khi thang máy xuống đến tầng trệt, Guinzburg bước ra, và điều
đầu tiên ông nhìn thấy là Emma đang đi thẳng về phía mình.

“Cô thật xuất sắc, cô gái thân mến của tôi,” ông nói. “Tôi phải thú
thực trong một khoảnh khắc tôi đã tự hỏi liệu có phải cô đã đi có
phần hơi quá xa với lời bình luận về ghế điện hay không, nhưng
không, cô đã hạ gục được ông ta,” ông chủ nhà xuất bản nói thêm
trong khi hai người tay trong tay rảo bước ra khỏi tòa nhà.

-o-

Emma dành phần lớn buổi chiều ngồi một mình trong phòng của
cô đọc tập vở ghi nhật ký thứ nhất, trong đó Harry viết về quãng thời
gian trước khi anh bị đưa tới Lavenham.

Trong khi cô lần giở từng trang và được nhắc nhở thêm lần nữa
về những gì anh đã sẵn sàng dấn thân vào để giải thoát cho cô khỏi



bất cứ ràng buộc nào khiến cô có thể cảm thấy còn mang nợ với
anh, Emma đi đến kết luận nếu có lúc nào đó cô tìm lại được anh
chàng ngốc thượng hạng này, anh sẽ không rời khỏi ánh mắt cô
nữa.

Với sự chấp thuận của ông Guinzburg, Emma tham gia vào mọi
khía cạnh của việc phát hành ấn bản được sửa đổi của Nhật ký một
tù nhân, hay ấn bản đầu tiên, như cô luôn nhắc về nó. Cô tham dự
các cuộc họp biên tập, trao đổi về phông chữ trên bìa sách với
trưởng phòng mỹ thuật, lựa chọn bức ảnh sẽ được đưa lên bìa sau,
viết lời giới thiệu về Harry cho bìa gấp trong và thậm chí còn phát
biểu trong một hội nghị bán hàng.

Sáu tuần sau, từng thùng sách được chuyển đi từ nhà in bằng
đường sắt, xe tải và máy bay tới các đầu mối phát hành trên khắp
nước Mỹ.

Vào ngày phát hành, Emma đứng sẵn trên vỉa hè bên ngoài nhà
sách Doubleday’s chờ mở cửa. Tối hôm ấy, cô đã có thể nói lại với
bà cô Phyllis và chú Alistair rằng sách đang được bán rất chạy tại
nhà sách. Bằng chứng khẳng định cho điều này xuất hiện dưới
dạng bản danh sách những cuốn sách bán chạy nhất của The New
York Times vào ngày Chủ nhật tiếp theo, khi ấn bản sửa đổi của
Nhật ký một tù nhân xuất hiện trong mười vị trí đầu bảng chỉ sau
một tuần bán ra.

Các nhà báo và chủ bút các tạp chí từ khắp nơi trong nước cố
gắng tìm mọi cách để phỏng vấn Harry Clifton và Max Lloyd. Song
người ta không thể tìm thấy Harry tại bất cứ nhà tù nào trên đất Mỹ,
trong khi Lloyd, theo như lời của tờ The Times, không có mặt để



đưa ra bình luận. Tờ The New York Times tỏ ra ít nhạt nhẽo hơn khi
chạy dòng tít, LLOYD XA CHẠY CAO BAY.

Vào ngày phát hành, văn phòng của Sefton Jelks đưa ra một
thông cáo chính thức cho hay công ty không còn đại diện cho Max
Lloyd. Cho dù Nhật ký một tù nhân giành vị trí quán quân trên danh
sách bán chạy nhất của The New York Times trong năm tuần tiếp
theo, Guinzburg đã giữ đúng thỏa thuận với Jelks và không xuất
bản bất cứ dòng nào từ tập nhật ký được viết trong giai đoạn trước
đó.

Tuy vậy, Jelks quả thực có ký một hợp đồng dành cho Viking độc
quyền phát hành bất cứ tác phẩm nào của F.Scott Fitzgerald trong
vòng năm mươi năm tới. Jelks tin rằng ông ta đã tôn trọng phần của
mình trong cuộc mặc cả, và rồi theo thời gian báo chí sẽ phát chán
với câu chuyện này và chuyển sang chủ đề khác. Và rất có thể ông
ta đã đúng nếu tạp chí Time không dành nguyên một trang đăng
một bài phòng vấn với thám tử mới nghỉ hưu Karl Kolowski của Sở
Cảnh sát New York.

“Và tôi có thể nói với các vị,” lời của Kolowski đã được trích dẫn
như sau, “cho tới giờ người ta mới chỉ xuất bản những phần chán
ngắt. Hãy cứ đợi cho tới khi các vị được đọc những gì xảy ra với
Harry Clifton trước khi anh ta tới Lavenham.”

Câu chuyện lên sóng phát thanh vào lúc khoảng 6 giờ chiều theo
giờ miền Đông, và ông Guinzburg đã nhận được hơn một trăm cuộc
gọi điện thoại khi ông này bước chân vào phòng làm việc của mình
sáng ngày hôm sau.

Jelks đọc bài phỏng vấn trên tạp chí Time trong khi ông ta đang



được đưa đến phố Wall. Khi ông ta bước ra khỏi thang máy trên
tầng hai mươi hai, Jelks nhìn thấy ba trong số các thành viên cùng
công ty đang đợi bên ngoài phòng làm việc của ông ta.
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háu muốn nghe gì trước?” bà trẻ Phyllis hỏi, giơ lên hai lá thư.
“Tin tốt hay tin xấu?”

“Tin tốt ạ,” Emma trả lời không chút do dự, trong lúc phết bơ lên
một miếng bánh mì nướng.

Phyllis để một lá thư xuống lại bàn, chỉnh kính kẹp mũi của bà và
bắt đầu đọc lá thư còn lại.




Bà Stuart thân mến,

Tôi vừa mới đọc xong Nhật ký một tù nhân của Harry Clifton.
Hôm nay trên Washington Post có một bài điểm rất hay về cuốn
sách, về cuối bài có đặt ra một câu hỏi về chuyện gì đã xảy đến với
ông Clifton sau khi ông ta rời Trung tâm Cải huấn Lavenham bảy
tháng trước, sau khi mới chấp hành được một phần ba bản án.

Vì những lý do an ninh quốc gia, điều tôi tin chắc bà hiểu rõ, tôi
không thể đi vào bất cứ chi tiết cụ thể nào trong lá thư này.

Nếu cô Barrington, người theo tôi hiểu đang sống cùng bà, muốn
biết thêm thông tin về trung úy Clifton, mời cô ấy hãy liên hệ tới văn
phòng này, và tôi sẽ rất vui mừng xếp lịch hẹn gặp cô ấy.

Vì việc này không vi phạm Luật Tình báo, xin phép cho tôi được
nói thêm tôi rất thích cuốn nhật ký của trung úy Clifton. Nếu có thể
tin được vào những gì được nói đến trên New York Post sáng nay,
tôi thực sự rất nóng lòng muốn biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy



trước khi ông Clifton bị đưa tới Lavenham.

Kính thư,

John Cleverdon (Đại tá.)




Bà trẻ Phyllis đưa mắt nhìn qua bàn và thấy Emma nhảy lên
nhảy xuống như một người hâm mộ cuồng nhiệt tại một buổi biểu
diễn của Sinatra. Parker rót cho bà Stuart một tách cà phê nữa, như
thể chẳng có gì bất thường xảy ra khoảng vài bước chân sau lưng
anh ta.

Emma đột nhiên đứng im. “Vậy còn tin xấu là gì?” cô hỏi, rồi ngồi
lại xuống bàn.

Phyllis cầm lá thư còn lại lên. “Đây là thư của Rupert Harvey
gửi,” bà tuyên bố. “Một ông chú họ đời thứ hai.” Emma cố nín cười.
“Đừng có giễu cợt, cô nhóc,” bà nghiêm mặt quan sát cô cháu gái,
nói. “Là thành viên của một gia tộc lớn có thể có những lợi thế của
nó, như cháu sắp được biết ngay thôi.” Bà tập trung trở lại vào bức
thư.




Cháu họ Phyllis thân mến,

Thật vui khi nhận được tin từ cháu sau chừng ấy thời gian. Cháu
thật tốt khi nhắc ta chú ý tới Nhật ký một tù nhân của Harry Clifton,
cuốn sách ta thực sự rất thích. Cô cháu gái Emma hẳn phải là một
quý cô trẻ tuổi rất đáng khâm phục.




Phyllis ngước nhìn lên.



“Với cháu thì là ông chú họ đời thứ hai,” bà nói trước khi quay lại
lá thư.




Ta rất vui được trợ giúp Emma trong tình thế khó khăn hiện tại
của con bé. Cụ thể là: Sứ quán có một máy bay sẽ bay về London
vào thứ Năm tuần sau, và ông đại sứ đã đồng ý cho phép cô
Barrington có thể bay cùng chuyến với ông ấy và các nhân viên
trong đoàn.

Nếu Emma vui lòng ghé qua phòng làm việc của ta vào sáng thứ
Năm, ta sẽ lo đảm bảo chuẩn bị mọi giấy tờ cần thiết. Hãy nhắc con
bé mang theo hộ chiếu.

Chú họ của cháu,

Rupert.

TB. Liệu cô cháu họ Emma có đẹp bằng một nửa những gì ông
Clifton mô tả trong cuốn sách không?




Phyllis gấp lá thư lại và cho trở lại vào phong bì.

“Vậy tin xấu là gì ạ?” Emma hỏi.

Phyllis cúi đầu xuống, vì bà không tán thành việc thể hiện cảm
xúc ra ngoài, và khẽ nói. “Cháu yêu quý, cháu không biết được rồi
ta sẽ nhớ cháu đến thế nào đâu. Cháu chính là cô con gái ta chẳng
bao giờ có.”

-o-

“Tôi vừa ký hợp đồng sáng nay,” Guinzburg nói, đồng thời nâng



ly của mình lên.

“Xin chúc mừng,” Alistair nói, trong khi những người khác quanh
bàn ăn cùng giơ cao ly của họ.

“Thứ lỗi cho tôi,” Phyllis nói, “nếu tôi có vẻ là người duy nhất ngồi
đây chưa hiểu hoàn toàn. Nếu ông ký một hợp đồng ngăn cản công
ty của ông xuất bản phần nhật ký viết về giai đoạn trước đó của
Harry Clifton, thì chính xác ra chúng ta đang ăn mừng điều gì vậy?”

“Việc tôi chuyển một trăm nghìn đô la tiền của Sefton Jelks vào
tài khoản công ty tôi sáng nay,” Guinzburg đáp.

“Còn cháu,” Emma nói, “đã nhận được một tấm séc hai mươi
nghìn đô la từ cùng một nguồn. Khoản ứng trước ban đầu mà Lloyd
nhận được cho cuốn sách của Harry.”

“Và đừng quên tấm séc mười nghìn cô đã quên không cầm cho
bà Clifton, mà tôi đã lấy về,” Guinzburg nói. “Thẳng thắn mà nói, tất
cả chúng ta đều đã rất thành công, và bây giờ, khi hợp đồng đã
được ký kết, sẽ còn nhiều tiền nữa sẽ tới, trong năm mươi năm tiếp
theo.”

“Có thể lắm,” Phyllis nói với vẻ nghiêm nghị, “song tôi vẫn rất bất
bình với việc ông cho phép Jelks thoát tội giết người.”

“Tôi nghĩ bà sẽ sớm thấy ông ta vẫn trong băng ghế tử hình,
thưa bà Stuart,” Guinzburg nói, “cho dù tôi thừa nhận chúng ta đã
cho ông ta ba tháng hoãn thi hành án.”

“Bây giờ tôi còn thấy khó hiểu hơn,” Phyllis nói.

“Vậy hãy cho phép tôi được giải thích,” Guinzburg nói. “Bà thấy
đấy, hợp đồng tôi ký sáng nay không phải với Jelks, mà là với



Pocket Books, một công ty đã mua bản quyền xuất bản toàn bộ
nhật ký của Harry dưới dạng bìa mềm.”

“Vậy tôi có thể hỏi bìa mềm là gì không?” Phyllis nói.

“Mẹ,” Alistair nói, “sách bìa mềm đã được lưu hành khắp nơi từ
nhiều năm nay rồi.”

“Cả giấy bạc mười nghìn đô la cũng thế, nhưng mẹ chưa bao giờ
thấy tờ nào.”

“Mẹ ông nói đúng đấy,” Guinzburg nói. “Trên thực tế, điều đó cho
phép giải thích vì sao Jelks bị mắc bẫy, bởi vì bà Stuart đại diện cho
cả một thế hệ vẫn chưa bao giờ làm quen với sách được xuất bản
dưới dạng bìa mềm, và chỉ luôn chấp nhận đọc sách bìa cứng.”

“Điều gì làm ông nhận ra Jelks chưa hoàn toàn làm quen với khái
niệm bìa mềm?” Phyllis hỏi.

“F.Scott Fitzgerald chính là mồi thử,” Alistair.

“Tôi ước gì các vị đừng có dùng nhiều từ lóng vào bữa tối,”
Phyllis nói.

“Chính Alistair đã đưa ra lời khuyên cho cháu và ông Guinzburg,”
Emma nói, “rằng nếu Jelks sẵn sàng chấp nhận một cuộc gặp trong
phòng làm việc của ông ta mà không có mặt người trợ lý, điều đó
chắc chắn có nghĩa là ông ta chưa hề báo với các thành viên khác
trong công ty về việc còn một tập nhật ký thất lạc nữa, và nếu tập
nhật ký đó được xuất bản, nó sẽ còn gây hậu quả nghiêm trọng tới
danh tiếng công ty còn hơn cả Nhật ký một tù nhân.”

“Nếu vậy tại sao Alistair lại không dự cuộc gặp,” Phyllis nói, “và
ghi lại mọi lời Jelks nói? Nói cho cùng, ông ta là một trong những



tay luật sư tráo trở nhất New York.”

“Chính vì thế con mới không dự cuộc gặp, mẹ ơi. Chúng con
không muốn có gì trên băng ghi âm hết, và con tin Jelks sẽ đủ ngạo
mạn để nghĩ rằng ông ta chỉ phải đối phó với một con nai vàng ngơ
ngác mới từ Anh tới và một ông chủ nhà xuất bản mà ông ta nghĩ có
thể mua chuộc được, nghĩa là chúng ta có thể làm ông ta hớ hênh
sơ hở hết cỡ.”

“Alistair.”

“Tuy nhiên,” Alistair nói tiếp, lúc này đã hoàn toàn vào mạch diễn
thuyết, “phải đến ngay sau lúc Emma đùng đùng rời khỏi cuộc gặp
ông Guinzburg mới thể hiện một khoảnh khắc thiên tài.” Emma
trông có vẻ bối rối. “Ông ấy nói với Jelks, ‘Tôi rất nóng lòng được
gặp lại ông, sau khi hợp đồng đã được soạn thảo.’”

“Và đó chính xác là điều Jelks đã làm,” Guinzburg nói, “bởi vì khi
tôi đọc một lượt bản hợp đồng của ông ta, tôi nhận ra nó được dựa
trên bản hợp đồng ban đầu được thảo ra cho F.Scott Fitzgerald, một
tác giả mới chỉ được xuất bản dưới dạng bìa cứng. Trong hợp đồng
đó không có gì yêu cầu chúng tôi không được xuất bản dưới dạng
bìa mềm. Vì thế hợp đồng thứ cấp tôi ký sáng nay sẽ cho phép
Pocket Books xuất bản tập nhật ký viết trước đó của Harry mà
không hề vi phạm thỏa thuận của tôi với Jelks.” Guinzburg cho phép
rót đầy champagne vào ly của mình.

“Ông đã thu về được bao nhiêu?” Emma hỏi.

“Tiểu thư thân mến, có những lúc người ta cần tự tạo ra vận may
cho mình.”

“Ông đã thu về được bao nhiêu?” Phyllis hỏi.



“Hai trăm nghìn đô la,” Guinzburg thừa nhận.

“Ông sẽ cần tới từng đồng penny trong đó đấy,” Phyllis nói, “vì
một khi cuốn sách đó được phát hành, ông và Alistair sẽ phải trải
qua vài năm tới trước tòa để bảo vệ bản thân trước cả nửa tá đơn
kiện vì tội phỉ báng cá nhân đấy.”

“Con không nghĩ thế,” Alistair nói, sau khi Parker đã rót một ly
brandy cho ông ta. “Trên thực tế, mẹ yêu quý, con sẵn sàng mang
tờ bạc mười nghìn đô la mẹ chưa bao giờ trông thấy đó ra đánh
cược rằng Sefton Jelks lúc này đang trải qua ba tháng cuối cùng
của ông ta với tư cách thành viên cao cấp của công ty luật Jelks,
Myers và Abernathy.”

“Điều gì làm con thấy tự tin vào bản thân vậy?”

“Con có cảm giác là Jelks đã không hề báo với các thành viên
khác biết về tập nhật ký đầu tiên, vì thế khi Pocket Books xuất bản
nó, ông ta sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đệ đơn từ chức.”

“Và nếu ông ta không làm thế?”

“Thì họ sẽ tống khứ ông ta khỏi cửa,” Alistair nói. “Một công ty đối
xử với khách hàng tàn nhẫn đến thế sẽ không đột nhiên trở nên
nhân đạo với các thành viên của nó. Và mẹ đừng quên, luôn có ai
đó muốn được trở thành thành viên cao cấp... Vì thế, chú buộc phải
thừa nhận, Emma, cháu thú vị hơn nhiều so với vụ Amalgamated
Wire...”

“... chống lại New York Electric,” những người còn lại đồng thanh
nói nốt trong lúc nâng ly chúc mừng Emma.

“Và nếu có lúc nào đó cô đổi ý muốn ở lại New York, cô gái thân



mến,” Guinzburg nói, “sẽ luôn có việc làm cho cô tại Viking.”

“Cảm ơn ông, ông Guinzburg,” Emma nói. “Nhưng lý do duy nhất
khiến tôi đến Mỹ là để tìm Harry, và bây giờ tôi lại biết được anh ấy
đang ở châu Âu trong khi tôi mắc kẹt ở New York. Vì thế ngay sau
khi gặp được đại tá Cleverdon, tôi sẽ bay ngay về nhà với con trai
tôi.”

“Harry Clifton quả là một anh chàng may mắn quá đáng khi có
được cháu bên cậu ta,” Alistair trầm ngâm nói.

“Nếu chú từng có dịp gặp qua một trong hai bố con anh ấy,
Alistair, chú sẽ nhận ra cháu mới là người may mắn.”
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mma thức dậy sớm sáng hôm sau và hân hoan nói chuyện
huyên thuyên với bà trẻ Phyllis trong bữa sáng về việc cô nóng lòng
muốn được gặp lại Sebastian và gia đình mình đến thế nào. Bà
Phyllis gật đầu, song chỉ nói rất ít.

Parker mang hành lý của Emma ra khỏi phòng của cô, chuyển
chúng xuống thang máy và xếp ngoài tiền sảnh. Cô đã mua thêm
hai chiếc túi từ khi tới New York. Liệu từng có ai quay về nhà với ít
hành lý hơn lúc ra đi không? Cô tự hỏi.

“Ta sẽ không xuống dưới nhà đâu,” bà trẻ Phyllis sau vài lần cố
nói lời tạm biệt. “Ta sẽ chỉ biến mình thành một kẻ ngốc mà thôi. Sẽ
tốt hơn nếu cháu chỉ nhớ tới một cái rìu chiến cũ không muốn bị
quấy rầy khi đang chơi bài bridge. Cháu yêu, lần sau khi đến thăm
ta, hãy mang theo cả Harry và Sebastian. Ta muốn gặp người đàn
ông đã chiếm trọn trái tim cháu.”

Một chiếc tắc xi bấm còi inh ỏi dưới phố.

“Đã đến lúc cháu phải đi rồi,” bà trẻ Phyllis nói. “Khẩn trương
lên.”

Emma ôm hôn bà lần cuối, sau đó cô không quay đầu nhìn lại.

Khi cô bước ra khỏi thang máy, Parker đã đứng sẵn cạnh cửa
trước đợi cô, các túi hành lý đã được cho hết vào trong cốp chiếc
tắc xi. Ngay khi thấy cô, anh ta bước xuống vỉa hè và mở cửa sau
chiếc tắc xi ra.



“Tạm biệt, Parker,” Emma nói, “và cảm ơn anh vì tất cả.”

“Rất vui được phục vụ cô, thưa cô.” anh ta đáp. Khi cô sắp chui
vào trong xe, anh ta nói thêm, “Nếu cô không cảm thấy không thích
hợp, tôi có thể bày tỏ vài lời được chứ?”

Emma quay lại, cố giấu sự ngạc nhiên của mình. “Tất nhiên rồi,
mời anh tự nhiên.”

“Tôi rất thích tập nhật ký của ông Clifton,” anh ta nói, “nên tôi hy
vọng không bao lâu nữa cô sẽ trở lại New York cùng chồng.”

-o-

Chẳng mấy chốc, đoàn tàu đã vùn vụt chạy đi giữa cảnh đồng
quê, và New York khuất dần phía sau, khi đoàn tàu đang hướng tới
thủ đô. Emma nhận ra cô không thể đọc hay ngủ liên tục nhiều hơn
vài phút mỗi lần. Bà trẻ Phyllis, ông Guinzburg, chú Alistair, ông
Jelks, thám tử Kolowski và Parker, tất cả đều lần lượt xuất hiện rồi
biến mất trong tâm trí cô.

Cô nghĩ tới những gì cần làm sau khi tới Washington. Trước hết,
cô cần tới sứ quán Anh và ký một số giấy tờ để có thể lên cùng
chuyến bay với ông đại sứ trở về London, như Rupert Harvey, ông
chú họ đời thứ hai của cô, đã thu xếp. “Đừng có giễu cợt, cô nhóc,”
cô có thể nghe thấy bà trẻ mình phê phán, rồi sau đó Emma chìm
vào giấc ngủ. Harry xuất hiện trong giấc mơ của cô, lần này mặc
quân phục, lúc mỉm cười, lúc cười phá lên, thế rồi cô giật mình tỉnh
giấc, dường như trông đợi anh đang ở trong cùng toa tàu với mình.

Khi đoàn tàu vào ga Union sáu tiếng sau, Emma đã gặp khó



khăn thực sự khi phải loay hoay khuân hành lý của cô xuống ke ga,
cho tới khi một người khuân vác, một thương binh chỉ còn lại một
cánh tay, tới giúp cô. Anh này tìm cho cô một chiếc tắc xi, cảm ơn
cô về món tiền thưởng và giơ tay chào cô bằng cánh tay còn lại dù
không phải là bên đúng. Thêm một người nữa có số mệnh đã bị
định đoạt bởi cuộc chiến anh ta không hề tuyên bố.

“Tới sứ quán Anh,” Emma nói sau khi chui vào tắc xi.

Cô được thả xuống đại lộ Massachusetts, bên ngoài hai cánh
cổng sắt uốn hoa văn có gắn quốc huy Hoàng gia Anh. Hai người
lính trẻ chạy tới xách hành lý giúp Emma.

“Cô tới gặp ai, thưa cô?” Khẩu âm Anh, cách nói Mỹ.

“Ông Rupert Harvey,” cô nói.

“Trung tá hải quân Harvey. Đúng rồi,” anh chàng trung sĩ nói,
xách mấy túi hành lý của Emma lên và dẫn cô tới một văn phòng
nằm phía sau tòa nhà.

Emma bước vào một căn phòng rộng, trong đó các nhân viên,
phần lớn mặc quân phục, đang hối hả chạy theo mọi hướng. Không
ai bước cả. Một người tách ra khỏi cơn cuồng phong và nở nụ cười
hết cỡ chào cô.

“Ta là Rupert Harvey,” ông nói. “Xin lỗi về cảnh hỗn loạn, nhưng
vẫn luôn thế này mỗi lần đại sứ quay về Anh. Thậm chí lần này còn
kinh khủng hơn, vì bọn ta phải đón một bộ trưởng trong nội các ở lại
đây suốt tuần vừa qua. Tất cả giấy tờ của cháu đã được chuẩn bị
xong,” ông nói thêm trong lúc quay lại bàn làm việc của mình. “Ta
chỉ cần xem qua hộ chiếu của cháu.”

Sau khi đã lật nhanh qua các trang, ông yêu cầu cô ký tên vào



một số giấy tờ. “Một chiếc xe buýt sẽ xuất phát từ cổng trước sứ
quán tới sân bay lúc sáu giờ tối nay. Làm ơn hãy đảm bảo cháu có
mặt đúng giờ vì tất cả mọi người đều cần phải có mặt trên máy bay
trước khi đại sứ tới.”

“Cháu sẽ có mặt đúng giờ,” Emma nói. “Cháu có thể để hành lý
lại đây trong khi đi tham quan được không?”

“Không thành vấn đề,” Rupert nói. “Ta sẽ nhờ ai đó chuyển lên xe
giúp cháu.”

“Cảm ơn ông,” Emma nói.

Cô đang định quay đi thì ông nói thêm, “Nhân tiện đây, ta rất
thích cuốn sách. Và ta cũng muốn báo trước với cháu, ông bộ
trưởng đang hy vọng được trao đổi riêng vài lời với cháu khi chúng
ta ở trên máy bay. Ta nghĩ ông ấy từng làm nghề xuất bản trước khi
chuyển sang chính trị.”

“Tên ông ấy là gì ạ?” Emma hỏi.

“Harold Macmillan.”

Emma nhớ lại một vài lời khuyên sáng suốt của ông Guinzburg.
“Tất cả mọi người rồi sẽ muốn cuốn sách này,” ông ta nói với cô.
“Không có chủ nhà xuất bản nào lại không muốn mở cửa cho cô,
vậy nên đừng dễ dàng bị phỉnh phờ. Hãy cố gắng tìm gặp Billy
Collins và Allen Lane của Penguin.” Ông ta không nhắc tới một
Harold Macmillan nào cả.

“Vậy ta sẽ gặp lại cháu trên xe buýt lúc khoảng sáu giờ,” ông chú
họ đời thứ hai nói trước khi ông quay trở lại với cơn quay cuồng.

Emma rời sứ quán, đi bộ trở ra đại lộ Massachusetts và xem



đồng hồ. Cô còn hơn hai giờ nữa mới đến giờ hẹn gặp đại tá
Cleverdon. Cô vẫy một chiếc tắc xi.

“Đi đâu, thưa cô?”

“Tôi muốn nhìn mọi thứ đáng nhìn ở thành phố này,” cô nói.

“Cô có bao lâu, hai năm chăng?”

“Không,” Emma trả lời, “hai giờ đồng hồ. Vì thế hãy bắt đầu đi
thôi.”

Chiếc tắc xi phóng khỏi lề đường. Điểm dừng đầu tiên: Nhà
Trắng - 15 phút. Tiếp tục tới tòa nhà Quốc hội - 20 phút. Vòng
quanh các đài tưởng niệm Washington, Jefferson và Lincoln - 25
phút. Lao nhanh tới Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia - thêm 25 phút
nữa. Điểm dừng cuối ở Smithsonian - nhưng chỉ còn 30 phút nữa là
đến giờ hẹn, nên cô chỉ kịp đi hết lầu một.

Khi cô hối hả chui trở lại vào trong xe, người lái tắc xi hỏi, “Bây
giờ tới đâu, thưa cô?”

Emma xem địa chỉ trên lá thư của đại tá Cleverdon. “Số 3022 phố
Adams,” cô trả lời, “và tôi đang rất vội.”

Khi chiếc tắc xi dừng lại trước một tòa nhà lớn bằng cẩm thạch
trắng chiếm nguyên cả một khối phố, Emma đưa cho người lái xe tờ
năm đô la cuối cùng của cô. Cô sẽ phải đi bộ quay lại sứ quán sau
cuộc gặp. “Đáng giá đến từng đồng một,” cô nói với anh ta.

Anh chàng lái xe đưa tay lên vành mũ.

“Tôi cứ nghĩ chỉ có người Mỹ chúng tôi làm những chuyện kiểu
đó,” anh ta vừa nói vừa cười hết cỡ.

Emma bước lên các bậc cấp, đi qua hai lính gác chằm chằm



nhìn thẳng vào cô, rồi bước vào trong tòa nhà. Cô nhận thấy hầu
như tất cả mọi người đều mặc đồ kaki với các tông màu khác nhau,
cho dù chỉ ít người đeo các cuống huân chương. Một phụ nữ trẻ
ngồi sau bàn tiếp tân chỉ cô tới phòng 9197. Emma gia nhập vào
một đám đông mặc đồ kaki đang ùa tới phía các thang máy, và khi
cô bước ra ở lầu chín, cô đã thấy thư ký của đại tá Cleverdon đợi
sẵn để đón mình.

“Tôi e rằng đại tá đang bận họp, nhưng ông ấy sẽ tiếp cô sau vài
phút nữa,” cô thư ký nói trong lúc hai người bước đi theo hành lang.

Emma được dẫn vào trong phòng làm việc của đại tá. Ngồi yên vị
xong xuôi, cô đưa mắt nhìn chăm chú vào một chồng tài liệu cao
nằm giữa mặt bàn làm việc. Cũng giống như với lá thư trên bệ lò
sưởi ở nhà Maisie và những tập vở trên mặt bàn làm việc của Jelks,
cô tự hỏi mình sẽ phải đợi bao lâu trước khi nội dung bên trong của
nó được hé lộ.

Câu trả lời là hai mươi phút. Khi cuối cùng cánh cửa cũng mở ra,
một người đàn ông cao lớn, vóc dáng thể thao trạc tuổi bố cô nhanh
nhẹn bước vào phòng, một điếu xì gà không ngừng vẩy lên vẩy
xuống ngậm trên miệng.

“Tôi rất xin lỗi đã làm cô phải đợi,” ông đại tá nói trong lúc bắt tay
cô, “nhưng có đến bao nhiêu thời gian một ngày cũng dường như
không còn đủ nữa.” Ông ngồi xuống sau bàn làm việc và mỉm cười
với cô. “John Cleverdon, và tôi có thể nhận ra cô ở bất cứ nơi nào.”
Emma nhìn có vẻ ngạc nhiên, cho đến khi ông đại tá giải thích. “Cô
giống hệt như Harry đã mô tả trong cuốn sách của cậu ấy. Cô dùng
cà phê chứ?”



“Không, cảm ơn ông,” Emma nói, cố không tỏ ra sốt ruột khi cô
liếc mắt về phía tập tài liệu trên bàn làm việc của ông đại tá.

“Thậm chí tôi còn không cần phải mở cái này ra,” ông này vừa
nói vừa gõ tay lên tập tài liệu. “Chính tôi đã tự tay viết phần lớn tập
tài liệu này, vì thế tôi có thể kể cho cô biết Harry đã làm những gì từ
khi cậu ấy rời khỏi Lavenham. Và bây giờ, nhờ vào những tập nhật
ký của cậu ấy, tất cả chúng ta đều biết đáng ra ngay từ đầu cậu ấy
đã không bao giờ phải tới đó. Tôi rất nóng lòng được đọc tiếp
những gì được công bố lần tới và biết những gì đã xảy đến với
Harry trước khi cậu ấy bị đưa tới Lavenham.”

“Và tôi cũng rất nóng lòng muốn biết những gì xảy đến với anh
ấy sau khi rời khỏi Lavenham,” Emma nói, hy vọng mình không tỏ ra
quá sốt ruột.

“Vậy chúng ta hãy bắt đầu thôi,” ông đại tá nói. “Harry đã tình
nguyện gia nhập một đơn vị tác chiến đặc biệt mà tôi có vinh dự
được chỉ huy, để đổi lại việc án tù của cậu ấy được bãi bỏ. Sau khi
bắt đầu cuộc sống trong Quân đội Hoa Kỳ như một người lính
thường, cậu ấy gần đây mới được phong hàm sĩ quan trong khi
đang phục vụ trên chiến trường và lúc này đang là một trung úy.
Cậu ấy đã ở sau lưng địch từ vài tháng nay,” ông này tiếp tục. “Cậu
ấy đang phối hợp với các nhóm kháng chiến tại những quốc gia bị
chiếm đóng và giúp chuẩn bị cho cuộc đổ bộ lên châu Âu.”

Emma không thích những lời này chút nào. “Chính xác thì sau
lưng địch nghĩa là gì ?”

“Tôi không thể nói chính xác với cô được, vì không phải lúc nào
cũng dễ dàng định vị được cậu ấy khi cậu ấy đang thực thi nhiệm



vụ. Cậu ấy thường cắt liên lạc với thế giới bên ngoài nhiều ngày
liền. Nhưng điều tôi có thể nói với cô là Harry và lái xe của cậu ấy,
trung sĩ Pat Quinn, cũng là một cựu tù Lavenham, đã chứng tỏ họ là
hai người lính hoạt động hiệu quả nhất trong đơn vị của tôi. Họ
giống như hai cậu học sinh được cho một bộ thí nghiệm hóa học
khổng lồ và được bảo rằng họ có thể thoải mái đi thực hiện thí
nghiệm trên mạng lưới liên lạc của kẻ thù. Họ dành phần lớn thời
gian của mình làm nổ tung những cây cầu, phá đường ray xe lửa và
quật đổ những cây trụ điện. Chuyên ngành của Harry là quấy rối
quá trình chuyển quân của bọn Đức, và đã có một hay hai lần thiếu
chút nữa chúng đã tóm được cậu ta. Nhưng cho đến lúc này cậu ta
vẫn luôn thành công trong việc đi trước chúng một bước. Kỳ thực,
cậu ấy đã chứng tỏ mình là cái gai trong mắt kẻ địch đến mức
chúng đã treo giá cho cái đầu của cậu ấy, và mức giải thưởng
dường như luôn tăng lên mỗi tháng. Theo như lần cuối cùng tôi
kiểm tra là ba mươi nghìn franc.”

Ông đại tá chợt nhận ra khuôn mặt Emma đã trở nên trắng bệch
như tờ giấy.

“Tôi xin lỗi,” ông nói. “Tôi không hề có ý làm cô lo lắng song đôi
khi tôi quên mất các chàng trai của tôi luôn phải đối diện với hiểm
nguy mỗi ngày ra sao trong lúc tôi ngồi sau một cái bàn giấy.”

“Khi nào thì Harry sẽ được thả?” Emma khẽ hỏi.

“Tôi e rằng cậu ấy được yêu cầu phải phục vụ đến hết bản án
của mình,” ông đại tá nói.

“Nhưng bây giờ ông đã biết anh ấy vô tội, chẳng lẽ ông không
thể cho anh ấy trở về Anh hay sao?”



“Tôi không nghĩ chuyện đó sẽ dẫn tới khác biệt lớn nào, thưa cô
Barrington, vì nếu tôi hiểu Harry, ngay khoảnh khắc đặt chân trở về
tổ quốc, cậu ta sẽ chỉ đổi từ một bộ quân phục này sang một bộ
quân phục khác.”

“Không đâu, nếu tôi có thể can thiệp vào chuyện đó.”

Ông đại tá mỉm cười. “Tôi sẽ xem tôi có thể làm gì để giúp cô
không,” ông này hứa trong khi đứng lên từ sau bàn làm việc. “Chúc
cô trở về Anh an toàn, cô Barrington. Tôi hy vọng sẽ không lâu nữa
trước khi cô và cậu ấy có mặt tại cùng một nơi vào cùng một thời
điểm.”



Harry Clifton 
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ôi sẽ báo cáo lại, thưa ngài, ngay khi tôi định vị được chúng,”
Harry nói, trước khi dập điện thoại dã chiến xuống.

“Định vị ai cơ?” Quinn hỏi.

“Đạo quân của Kertel. Dường như đại tá Benson nghĩ rằng
chúng có thể ở dưới thung lũng phía bên kia rặng đồi đó,” anh nói,
chỉ tay lên đỉnh đồi.

“Chỉ có một cách để chúng ta tìm ra chúng thôi,” Quinn nói, làm
chiếc Jeep rồ máy ầm ĩ lên rồi vào số một.

“Bình tĩnh nào,” Harry nói với anh ta, “nếu bọn Đức ở bên đó,
chúng ta không cần phải đánh động chúng.”

Quinn tiếp tục để số một trong khi họ chậm chạp leo lên sườn
đồi.

“Đến đây là vừa rồi,” Harry nói khi họ còn cách đỉnh đồi chưa đầy
năm mươi yard. Quinn cài phanh tay và tắt máy, rồi hai người nhảy
xuống xe và chạy tiếp lên triền dốc. Khi họ chỉ còn cách đỉnh đồi vài
yard, cả hai nằm ép người xuống sát đất, sau đó, như hai con cua
hối hả quay về với biển, họ bò tiếp cho tới khi dừng lại ngay bên
dưới đỉnh đồi.

Harry ngó qua phía bên kia đỉnh đồi và nín thở. Anh chẳng cần
đến ống nhòm để thấy họ đang gặp phải chuyện gì. Quân đoàn thiết
giáp Mười chín huyền thoại của tướng Kertel rõ ràng đang chuẩn bị
tấn công ở thung lũng phía dưới. Xe tăng xếp thành hàng dài hút



tầm mắt, và lực lượng bộ binh yểm trợ có thể đứng kín cả một sân
bóng đá. Harry ước tính sư đoàn Hai Biệt kích Texas sẽ bị áp đảo
với tỷ lệ ít nhất một chống ba.

“Nếu chúng ta tìm cách cuốn xéo được khỏi chỗ này,” Quinn thì
thầm, “có thể chúng ta sẽ còn vừa đủ thời gian để ngăn chặn một
thảm họa tương tự như với Custer.”

“Đừng vội thế,” Harry nói. “Chúng ta có thể chuyển việc này
thành lợi thế cho mình.”

“Ngài không nghĩ cánh ta đã dùng hết cả chín cái mạng trong
năm vừa qua rồi sao?”

“Tôi đã đếm được tám cho đến lúc này,” Harry nói. “Vì thế tôi
nghĩ chúng ta có thể mạo hiểm thêm một lần nữa.” Anh bắt đầu bò
lùi xuống dưới đồi trước khi Quinn kịp đưa ra một quan điểm. “Ông
có khăn mùi xoa không?” Harry hỏi trong khi Quinn leo lên xe ngồi
vào sau tay lái.

“Có, thưa ngài,” anh ta nói, lấy một cái khăn ra khỏi túi quần đưa
cho Harry, anh này buộc nó lên cần ăng ten radio của chiếc xe
Jeep.

“Ngài không định sẽ...”

“... đầu hàng chứ gì? Phải, đó là cơ hội của chúng ta,” Harry nói.
“Vậy nên, trung sĩ, hãy từ từ lái xe lên đỉnh đồi, sau đó xuống dưới
thung lũng.” Harry chỉ gọi Pat là “trung sĩ” khi anh không muốn kéo
dài cuộc đôi co.

“Vào thung lũng chết,” Quinn đề xuất.

“So sánh không được hay cho lắm,” Harry nói. “Trong Lữ đoàn



Khinh kỵ có sáu trăm người, còn chúng ta chỉ có hai. Vì thế tôi thấy
mình giống Horatius hơn Lord Cardigan.”

“Còn tôi thấy mình giống một con vịt sắp bị cắt tiết hơn.”

“Đó là do dòng máu Ai-len của ông,” Harry nói trong khi hai người
vượt qua đỉnh đồi và bắt đầu cuộc hành trình chậm chạp xuống
sườn đồi bên kia. “Đừng vượt quá giới hạn tốc độ,” anh nói, cố tỏ vẻ
thoải mái. Anh trông đợi một loạt đạt sẽ bay tới chào đón màn xuất
hiện bất cẩn của họ, song có vẻ sự tò mò đã chiếm ưu thế phía
quân Đức.

“Cho dù ông làm gì, Pat,” Harry kiên quyết nói, “đừng có mở
miệng. Và cố làm ra vẻ như chuyện này đã được lên kế hoạch từ
trước.”

Nếu Quinn có quan điểm riêng của mình, anh ta cũng không thể
hiện ra, một điều thật không giống anh ta chút nào. Người trung sĩ
từ tốn lái xe đi với tốc độ đều đều, không dùng đến phanh cho tới
khi họ đến trước hàng xe tăng đầu tiên.

Thuộc hạ của Kertel tròn mắt nhìn hai người ngồi trên chiếc xe
Jeep với vẻ khó tin, song không ai nhúc nhích cho tới khi một viên
thiếu tá bước qua các hàng quân tiến về phía họ. Harry xuống xe,
đứng nghiêm giơ tay chào, hy vọng tay sĩ quan Đức sẽ mắc lỡm.

“Nhân danh Chúa, các người nghĩ mình đang làm gì vậy?” viên
thiếu tá hỏi.

Harry nghĩ cơ hội đã đến. Anh cố giữ vẻ ngoài bình thản.

“Tôi có một thông điệp cho tướng Kertel, từ tướng Eisenhower,
Tổng tư lệnh quân Đồng Minh ở châu Âu.” Harry biết chắc khi viên
thiếu tá nghe đến tên Eisenhower, ông ta sẽ không thể không báo



cáo lại chuyện này lên cấp cao hơn.

Không nói thêm một lời, viên thiếu tá leo lên sau chiếc Jeep,
dùng gậy sĩ quan đập lên vai Quinn và chỉ về phía một căn lều lớn
được ngụy trang chu đáo nằm cạnh bên đội quân đã tập hợp.

Khi họ đến trước lều, viên thiếu tá nhảy xuống xe, “Đợi ở đây,”
ông ta ra lệnh trước khi đi vào bên trong.

Quinn và Harry ngồi đó, xung quanh là hàng nghìn cặp mắt cảnh
giác.

“Nếu mắt nhìn có thể chết người...” Quinn thì thào. Harry tảng lờ
anh ta.

Vài phút trôi qua trước khi viên thiếu tá quay trở lại.

“Sẽ là gì đây, thưa ngài,” Quinn lẩm bẩm, “đội xử bắn, hay hắn sẽ
mời chúng ta cùng uống với hắn một ly schnapp?”

“Tướng quân đồng ý gặp các người,” viên thiếu tá nói, không hề
cố giấu vẻ ngạc nhiên.

“Cảm ơn ngài,” Harry nói trong khi xuống xe theo ông ta đi vào
trong lều.

Tướng Kertel đứng dậy từ sau một chiếc bàn dài có trải tấm bản
đồ mà Harry nhận ra ngay lập tức, song trên tấm bản đồ này có các
mô hình xe tăng và lính, tất cả đều hướng về phía anh. Xung quanh
anh có một tá sĩ quan tác chiến nữa, không ai mang cấp bậc dưới
đại tá.

Harry đứng nghiêm cứng người và giơ tay chào.

“Tên và cấp bậc?” viên tướng hỏi sau khi chào lại Harry.

“Clifton, thưa ngài. Trung úy Clifton. Tôi là sĩ quan tùy phái của



tướng Eisenhower.” Harry nhìn thấy một cuốn Kinh thánh đặt trên
chiếc bàn gấp nhỏ cạnh giường của viên tướng. Một lá cờ Đức che
kín một phía vách lều. Có gì đó còn thiếu.

“Và tại sao tướng Eisenhower lại cử tùy phái của ông ta đến gặp
tôi?”

Harry cẩn thận quan sát ông ta trước khi trả lời câu hỏi. Không
giống như Goebbels hay Goering, khuôn mặt dãi dầu khắc khổ của
Kertel như một minh chứng rằng ông ta đã thân chinh chiến đấu nơi
tiền tuyến nhiều lần. Tấm huân chương duy nhất ông ta đeo là một
Chữ Thập Sắt với cành sồi, tấm huân chương Harry biết ông ta
được tặng thưởng khi còn là trung úy trong trận Marne năm 1918.

“Tướng Eisenhower muốn ngài biết ở phía bên kia của ngọn
Clemenceau, ông ấy có trong tay đủ ba sư đoàn với ba mươi nghìn
lính, cùng hai trăm hai mươi nghìn xe tăng. Bên sườn phải ông ấy
có sư đoàn Hai Biệt kích Texas, ở trung tâm là sư đoàn Ba Bộ binh
Anh, và bên sườn trái là sư đoàn Bộ binh nhẹ Australia.”

Viên tướng có thể trở thành một tay chơi poker xuất sắc, vì ông
ta không để lộ cảm xúc nào. Ông ta hẳn phải biết những con số trên
là chính xác, với giả thiết là ba sư đoàn này thực sự đã vào vị trí.

“Vậy thì đây sẽ là một trận đánh thú vị, trung úy. Vì nếu mục đích
của anh là báo động cho tôi thì anh đã thất bại rồi.”

“Đó không phải là nhiệm vụ tôi được giao phó, thưa ngài,” Harry
nói, liếc mắt nhìn xuống bản đồ, “vì tôi ngờ rằng tôi không hề nói ra
điều gì mà ngài còn chưa biết, kể cả việc mới đây quân Đồng Minh
đã giành được quyền kiểm soát sân bay ở Wilhemsberg.” Một sự
thật được xác nhận bởi lá cờ Mỹ nhỏ xíu được ghim lên sân bay



trên bản đồ. “Điều mà có thể ngài còn chưa biết, thưa ngài, là trên
đường băng sân bay đó đang được triển khai một phi đội máy bay
ném bom Lancaster, chỉ còn chờ đợi mệnh lệnh của tướng
Eisenhower để hủy diệt các xe tăng của ngài, trong khi các sư đoàn
của ông ấy triển khai đội hình tấn công.”

Điều Harry biết rõ là tại sân bay đó chỉ có vài máy bay trinh sát
hạ cánh bắt buộc xuống vì hết nhiên liệu.

“Hãy đi thẳng vào việc, trung úy,” Kertel nói. “Tại sao tướng
Eisenhower lại cử anh đến gặp tôi?”

“Tôi sẽ cố nhớ lại những lời chính xác của tướng quân, thưa
ngài.” Harry làm như anh đang truyền đạt lại một thông điệp. “Không
còn nghi ngờ gì nữa, cuộc chiến khủng khiếp này đang nhanh
chóng đi đến hồi kết, và chỉ một người hoang tưởng với kinh
nghiệm hạn chế về quân sự mới tin chiến thắng vẫn là có thể.”

Những lời ám chỉ đến Hitler hoàn toàn không bị những sĩ quan
đứng quanh tướng quân của họ bỏ qua. Đúng lúc này Harry nhận ra
thứ còn thiếu. Trong lều viên tướng không hề có cờ Quốc xã hay
ảnh Führer .

“Tướng Eisenhower đánh giá rất cao về ngài và quân đoàn Mười
chín,” Harry nói tiếp. “Ông không nghi ngờ rằng thuộc cấp của ngài
sẽ sẵn sàng ngã xuống vì ngài, cho dù bất lợi có lớn đến đâu.
Nhưng nhân danh Chúa, ông hỏi, để nhằm mục đích gì? Cuộc chiến
này sẽ kết thúc với việc quân đoàn của ngài bị tiêu diệt hoàn toàn,
trong khi chúng tôi chắc chắn cũng sẽ tổn thất một số lớn người. Tất
cả đều biết chiến tranh sẽ kết thúc chỉ sau vài tuần nữa, vậy thì
cuộc tàn sát không cần thiết này để làm gì? Tướng Eisenhower đã



đọc cuốn Người lính chuyên nghiệp của ngài khi ông còn ở West
Point, thưa ngài, và có một câu trong đó đã ghi sâu vào trí nhớ của
ông trong suốt con đường binh nghiệp.”

Harry đã đọc hồi ký của Kertel nửa tháng trước, khi anh hiểu ra
có thể sử dụng nó chống lại viên tướng, vì thế anh có thể trích dẫn
câu đó gần như đúng từng chữ.

‘“Đưa những thanh niên trẻ vào một cái chết không cần thiết
không phải là một hành động của người chỉ huy, mà là biểu hiện của
sự háo danh phù phiếm, không xứng đáng với một người lính
chuyên nghiệp.’ Thưa ngài, đó là một điều ngài cùng chia sẻ với
tướng Eisenhower, và cũng chính vì mục đích này, ông ấy cam
đoan nếu ngài và thuộc cấp hạ vũ khí, binh lính của ngài sẽ được
đối xử đàng hoàng với danh dự và phẩm giá, đúng như tinh thần
Công ước Geneva thứ Ba.”

Harry chờ đợi viên tướng trả lời, “Diễn đạt lắm, chàng trai trẻ,
song cậu có thể nói với cái người đang chỉ huy cái lữ đoàn yếu ớt
đang đóng bên kia triền đồi của cậu rằng tôi sắp xóa sổ bọn họ khỏi
mặt đất.” Song những gì Kertel nói trên thực tế là, “Tôi sẽ thảo luận
về đề xuất của tướng quân với các sĩ quan của tôi. Có lẽ anh nên
vui lòng chờ bên ngoài.”

“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” Harry giơ tay chào, rời khỏi lều và quay
lại chiếc xe Jeep. Quinn không nói gì khi anh leo lên ghế trước ngồi
xuống cạnh anh ta.

Rõ ràng là các sĩ quan của Kertel không thống nhất quan điểm
với nhau, vì có thể nghe thấy những giọng nói to tiếng vang lên từ
trong lều. Harry có thể hình dung ra các từ như danh dự, sáng suốt,



trách nhiệm, thực tế, sỉ nhục và hy sinh đang được đưa ra. Song
những từ anh sợ nhất là “hắn đang đóng kịch.”

Phải gần một giờ nữa trôi qua trước khi viên thiếu tá gọi Harry
quay trở vào trong lều. Kertel đang đứng một mình tách biệt khỏi
các sĩ quan tham mưu tin cẩn nhất của ông ta, khuôn mặt đầy vẻ
chán chường mệt mỏi. Viên tướng đã đi đến quyết định, và cho dù
một số sĩ quan thuộc cấp không tán thành nó, một khi ông ta đã ra
lệnh, họ sẽ không bao giờ bàn cãi. Viên tướng không cần phải cho
Harry biết quyết định đó là gì.

“Thưa tướng quân, ngài cho phép tôi liên lạc với tướng
Eisenhower để truyền đạt lại quyết định của ngài chứ?”

Viên tướng gật đầu, và các sĩ quan của ông ta nhanh chóng rời
khỏi lều để chỉ huy việc thi hành mệnh lệnh của người tư lệnh.

Harry cùng viên thiếu tá quay lại chiếc Jeep, quan sát 23.000
người giao nộp vũ khí, leo ra khỏi xe tăng và xếp thành hàng ba
trong khi chuẩn bị đầu hàng. Nỗi lo sợ duy nhất của anh là sau khi
đã diễn kịch qua mặt được viên tướng Đức, anh sẽ không thể diễn
được vai tương tự với chỉ huy khu vực của chính mình. Anh nhấc
điện thoại dã chiến lên và chỉ phải chờ vài giây trước khi đại tá
Benson nhấc máy. Harry hy vọng viên thiếu tá không nhìn thấy giọt
mồ hôi to tướng đang chảy xuống dọc theo sống mũi anh.

“Cậu đã tìm hiểu được xem chúng ta phải chống lại bao nhiêu
người bọn chúng chưa, Clifton?” là câu hỏi đầu tiên của ông đại tá.

“Ngài có thể nối máy cho tôi với tướng Eisenhower được không,
thưa đại tá? Tôi là trung úy Clifton, sĩ quan tùy phái của tướng
quân.”



“Cậu mất trí rồi đấy à, Clifton?”

“Vâng, tôi sẽ chờ máy, trong khi ngài đi tìm tướng quân.” Tim anh
không thể đập nhanh hơn thế cho dù anh có vừa trải qua một cuộc
chạy một trăm mét, và anh tự hỏi phải mất bao lâu trước khi ông đại
tá hiểu ra kế hoạch của anh. Anh gật đầu với viên thiếu tá, song ông
ta không đáp lại. Liệu có phải ông ta đang đứng đó hy vọng tìm thấy
sơ hở nào đó của anh? Trong lúc chờ đợi, Harry quan sát hàng
nghìn người lính, một số băn khoăn, trong khi những người khác rõ
ràng có vẻ nhẹ nhõm, gia nhập vào hàng những người đã rời bỏ xe
tăng của họ và giao nộp vũ khí.

“Tướng Eisenhower đây. Có phải anh đấy không, Clifton?” đại tá
Benson nói khi ông trở lại đường dây.

“Vâng, thưa ngài. Tôi đang ở chỗ tướng Kertel, và ông ấy chấp
nhận đề nghị của tướng quân yêu cầu quân đoàn Mười chín hạ vũ
khí đầu hàng theo những điều khoản của Công ước Geneva, để
nhằm tránh khỏi một cuộc tàn sát không cần thiết, nếu tôi nhớ chính
xác lời ngài đã nói, thưa tướng quân. Nếu ngài cho một tiểu đoàn
vận động lên trước, họ sẽ có thể thực hiện quá trình một cách trật
tự. Tôi dự kiến sẽ vượt qua đỉnh Clemenceau cùng quân đoàn
Mười chín,” - anh nhìn xuống đồng hồ - “vào khoảng mười bảy giờ.”

“Chúng tôi sẽ đợi anh, trung úy.”

“Cảm ơn tướng quân.”

Năm mươi phút sau, Harry vượt qua đỉnh Clemenceau lần thứ
hai trong ngày hôm ấy, các tiểu đoàn Đức lần lượt theo sau anh như
thể anh là Người Thổi Sáo Chân Đất, vượt qua ngọn đồi tới đầu
hàng những người lính Biệt kích Texas. Trong lúc 700 người lính



cùng 21 chiếc xe tăng vây quanh quân đoàn Mười chín, Kertel nhận
ra ông ta đã bị lừa bởi một người Anh và một người Ai-len, trong khi
vũ khí duy nhất của hai người này là một chiếc xe Jeep và một cái
khăn mùi xoa.

Viên tướng rút một khẩu súng ngắn từ trong áo khoác ra, và
trong giây lát Harry nghĩ ông ta sắp sửa bắn anh. Kertel đứng
nghiêm, giơ tay chào, kề súng lên thái dương và siết cò.

Harry không hề thấy vui mừng trước cái chết của ông ta.

Sau khi tù binh Đức đã được tập trung lại, đại tá Benson mời
Harry dẫn quân đoàn Mười chín nay không còn thiết giáp nữa trong
màn diễu hành khải hoàn về doanh trại. Trong khi hai người lái xe
dẫn đầu đội hình, thậm chí cả Pat Quinn cũng nở một nụ cười trên
mặt.

Họ có lẽ còn cách doanh trại chừng một dặm khi chiếc Jeep cán
phải một quả mìn Đức. Harry nghe thấy một tiếng nổ lớn, và nhớ lại
những lời tiên tri của Pat, Ngài không nghĩ cánh ta đã dùng hết cả
chín cái mạng trong năm vừa qua rồi sao?, trong khi chiếc Jeep lộn
nhào trên không trước khi bùng cháy.

Và sau đó, không gì hết.
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iệu bạn có biết khi nào mình đã chết không?

Có phải nó xảy ra trong một khoảnh khắc, và rồi sau đó bạn
không còn nữa?

Tất cả những gì Harry có thể biết chắc là những khuôn mặt xuất
hiện trước mắt anh cũng giống như các diễn viên trong một vở kịch
của Shakespeare, mỗi người lần lượt xuất hiện rồi lại rời đi. Nhưng
anh không dám chắc liệu đó là một vở hài kịch, một bi kịch hay một
vở kịch lịch sử.

Nhân vật trung tâm chẳng bao giờ thay đổi, và được diễn bởi một
phụ nữ thể hiện một màn trình diễn rất ấn tượng, trong khi những
người khác dường như xuất hiện và rời khỏi sân khấu dưới sự chỉ
đạo của cô. Thế rồi sau đó mắt anh mở ra, và Emma đang đứng
bên anh.

Khi Harry mỉm cười, cả khuôn mặt cô sáng bừng lên. Cô cúi
xuống dịu dàng hôn lên môi anh. “Chào mừng anh về nhà,” cô nói.

Chính vào lúc đó anh nhận ra không chỉ anh yêu cô nhiều đến
thế nào, mà cả việc giờ đây không gì còn có thể tách rời họ nữa.
Anh nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay cô. “Em sẽ phải giúp đỡ anh đấy,”
anh bắt đầu nói. “Anh đang ở đâu? Và anh ở đây bao lâu rồi?”

“Bệnh viện Đa khoa Bristol, và hơn một tháng rồi. Có một giai
đoạn khá nguy kịch, song em sẽ không để mất anh một lần thứ hai
nữa đâu.”



Harry nắm chặt lấy bàn tay cô và mỉm cười. Anh cảm thấy kiệt
sức, và chìm lại vào giấc ngủ sâu.

-o-

Khi anh tỉnh lại lần tiếp theo trời đã tối, và anh cảm thấy mình
đang nằm một mình. Harry cố hình dung xem chuyện gì đã xảy đến
với tất cả các nhân vật nọ trong suốt năm năm vừa qua, bởi vì,
giống như trong Đêm thứ Mười hai, hẳn họ tin anh đã chết ngoài
biển.

Mẹ anh đã đọc lá thư anh viết cho bà chưa? Liệu Giles có dùng
chứng mù màu của cậu ta như cái cớ để tránh phải nhập ngũ
không? Liệu Hugo có trở lại Bristol một khi ông ta tin Harry không
còn là một mối đe dọa nữa? Sir Walter Barrington và Lord Harvey
còn sống không? Và còn một ý nghĩ khác cứ liên tục trở đi trở lại.
Liệu có phải Emma đang đợi thời điểm thích hợp để báo cho anh
biết đã có ai khác trong đời cô hay không?

Đột nhiên, cửa phòng anh mở tung và một cậu bé chạy ùa vào,
gọi lớn, “Bố ơi, bố ơi, bố ơi!” trước khi leo lên giường anh và dang
hai cánh tay ôm lấy cổ anh.

Emma xuất hiện sau đó một lát và ngắm nhìn trong khi hai người
đàn ông của đời cô gặp nhau lần đầu tiên.

Harry nhớ tới bức ảnh của mình khi anh còn là một cậu bé mà
mẹ anh vẫn để trên bệ lò sưởi ở Still House Lane. Anh không cần ai
nói để biết đây là con trai mình và cảm thấy một cảm giác xúc động
đến gai người mà anh chưa bao giờ hình dung ra trước đây. Anh



ngắm nhìn cậu bé kỹ hơn trong khi cậu bé hết trèo lên giường lại tụt
xuống - mái tóc sáng màu, đôi mắt xanh và cái cằm vuông, giống
hệt như bố của Harry.

“Ôi, Chúa ơi,” Harry nói, và chìm vào giấc ngủ sâu.

-o-

Khi anh tỉnh giấc lại, Emma đang ngồi trên giường bên cạnh anh.
Anh mỉm cười và nắm lấy bàn tay cô.

“Giờ anh đã gặp con trai anh rồi, liệu còn ngạc nhiên nào nữa
hay không?” anh hỏi.

Emma do dự, trước khi nói thêm và bẽn lẽn mỉm cười, “Em
không biết nên bắt đầu từ đâu nữa.”

“Có lẽ là từ đầu,” Harry nói, “giống như bất cứ câu chuyện hay
nào. Chỉ có điều em hãy nhớ lần cuối cùng anh được nhìn thấy em
là vào hôm diễn ra lễ cưới của chúng ta.”

Emma bắt đầu với chuyến đi của cô tới Scotland và việc
Sebastian, con trai họ, ra đời. Harry ngủ thiếp đi khi cô vừa bấm
chuông cửa căn hộ của Kristin ở Manhattan.

-o-

Khi anh tỉnh giấc, cô vẫn còn ở bên anh.

Harry rất thích những gì được nghe kể về bà trẻ Phyllis và chú
Alistair của cô, và cho dù anh chỉ có thể nhớ nổi tên thám tử
Kolowski, anh sẽ không bao giờ quên nổi Sefton Jelks. Khi Emma
kể đến cuối câu chuyện của mình, cô đang ở trên một chiếc máy



bay bay qua Đại Tây Dương trở về Anh, ngồi cạnh ông Harold
Macmillan.

Emma đưa cho Harry cuốn Nhật ký một tù nhân. Tất cả những gì
Harry nói là, “Anh phải cố tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy đến với
Pat Quinn.”

Emma cảm thấy thật khó chọn được lời thích hợp để nói.

“Có phải ông ấy đã bị quả mìn đó giết chết rồi không?” Harry khẽ
hỏi.

Emma cúi đầu. Harry không nói gì thêm tối hôm đó nữa.

-o-

Mỗi ngày trôi qua đều đem đến những ngạc nhiên mới, vì lẽ dĩ
nhiên là cuộc đời của tất cả mọi người, đều đã thay đổi nhiều trong
năm năm kể từ lần cuối Harry gặp họ.

Khi mẹ anh tới thăm anh ngày hôm sau, bà đi một mình. Anh rất
tự hào khi biết giờ bà đã đọc thông viết thạo, và đã trở thành phó
giám đốc điều hành của khách sạn, song lại thoáng buồn khi bà
thừa nhận chưa bao giờ mở lá thư được bác sĩ Wallace chuyển tới
trước khi nó biến mất.

“Mẹ cứ nghĩ nó là của Tom Bradshaw gửi,” bà nói.

Harry thay đổi chủ đề. “Con thấy mẹ đeo nhẫn đính hôn, và cả
một cái nhẫn cưới nữa.”

Mẹ anh đỏ mặt. “Đúng thế, mẹ muốn một mình tới gặp con trước
khi con gặp dượng của con.”

“Dượng của con?” Harry hỏi. “Có phải là người con biết không?”



“Ồ, phải,” mẹ anh nói, và hẳn đã nói cho con trai bà biết bà đã kết
hôn với ai nếu anh không lại ngủ thiếp đi.

-o-

Lần tiếp theo Harry thức dậy là giữa đêm khuya. Anh bật đèn đầu
giường lên và bắt đầu đọc Nhật ký một tù nhân. Anh mỉm cười vài
lần trước khi giở tới trang cuối cùng.

Không gì Emma kể cho anh nghe về Max Lloyd làm anh ngạc
nhiên, nhất là sau khi Sefton Jelks xuất hiện trở lại. Tuy thế, anh
thực sự ngạc nhiên khi Emma cho anh hay cuốn sách đã trở thành
ấn phẩm bán chạy hàng đầu ngay lập tức, và phần xuất bản tiếp
theo sau thậm chí còn thành công hơn.

“Phần xuất bản tiếp theo?” Harry hỏi lại.

“Tập nhật ký đầu tiên, anh viết về những gì xảy đến với anh
trước khi bị đưa tới Lavenham, vừa mới được xuất bản tại Anh. Nó
đang lao lên vùn vụt trên bảng xếp hạng tại đây, cũng như đã từng
làm thế tại Mỹ. Nói đến đây em lại nhớ ông Guinzburg vẫn liên tục
hỏi khi nào ông ấy có thể trông đợi tiểu thuyết đầu tay của anh,
cuốn sách anh đã nhắc đến trong Nhật ký một tù nhân ấy?”

“Anh đã có đủ ý tưởng cho cả sáu cuốn rồi,” Harry nói.

“Vậy sao anh không bắt đầu đi?” Emma hỏi.

-o-

Khi Harry ngủ dậy chiều hôm đó, mẹ anh và thầy Holcombe đang
đứng bên cạnh anh, tay trong tay như thể họ đang trong lần thứ hai



hò hẹn. Anh chưa bao giờ thấy mẹ mình hạnh phúc đến thế.

“Thầy không thể là dượng em được,” Harry phản đối khi hai thầy
trò bắt tay.

“Thế nhưng chắc chắn đúng là vậy đấy,” thầy Holcombe nói. “Sự
thật là đáng ra tôi đã ngỏ lời cầu hôn mẹ em từ hai mươi năm trước
rồi, nhưng chỉ đơn giản là lúc ấy tôi không nghĩ mình xứng đáng với
bà ấy.”

“Và bây giờ thầy vẫn chưa xứng đâu, thưa thầy,” Harry vừa nói
vừa cười hết cỡ. “Nhưng vậy đấy, sẽ chẳng bao giờ có ai trong
chúng ta là xứng đáng cả.”

“Sự thật là, tôi đã cưới mẹ em vì tiền của bà ấy đấy.”

“Tiền nào cơ?” Harry hỏi.

“Món tiền mười nghìn đô la do ông Jelks gửi, nhờ đó chúng tôi
đã có thể mua được một ngôi nhà đồng quê.”

“Và vì điều đó mẹ và dượng sẽ biết ơn mãi mãi,” Maisie chen
vào.

“Đừng cảm ơn con,” Harry nói. “Hãy cảm ơn Emma.”

Nếu Harry được một phen ngạc nhiên khi biết được mẹ anh đã
kết hôn với thầy Holcombe, điều đó vẫn chẳng là gì so với cú sốc
khi Giles bước vào phòng, mặc trên mình bộ quân phục trung úy
của trung đoàn Wessex. Và dường như thế vẫn còn chưa đủ, trên
ngực chàng trai phủ đầy các loại huân chương chiến công, trong đó
có Chữ thập Quân đội. Nhưng khi Harry hỏi bạn anh giành được nó
như thế nào, Giles liền thay đổi chủ đề.

“Tớ dự định sẽ tranh cử vào Nghị viện trong cuộc bầu cử tới,”



anh tuyên bố.

“Cậu định tranh cử để giành lấy ghế nào vậy?” Harry hỏi.

“Khu bến tàu Bristol,” Giles đáp.

“Nhưng đó là một ghế chắc chắn thuộc về Công đảng.”

“Và tớ dự định sẽ trở thành ứng cử viên của Công đảng.”

Harry không hề giấu sự ngạc nhiên của anh. “Điều gì đã khiến
cậu cải đạo như thánh Paul thế?” anh hỏi.

“Một người trung sĩ đã cùng tại ngũ với tớ ngoài tiền tuyến, có họ
là Bates...”

“Không phải Terry Bates đấy chứ?” Harry hỏi.

“Đúng thế, cậu biết cậu ấy à?”

“Chắc chắn rồi. Chàng trai xuất sắc nhất trong lớp tớ tại trường
Tiểu học Merrywood, và là cây thể thao số một. Cậu ấy phải thôi
học năm mười hai tuổi để phụ việc cho bố tại cửa hàng thịt Bates và
Con trai.”

“Chính vì thế tớ trở thành ứng cử viên của Công đảng,” Giles nói.
“Terry cũng xứng đáng có quyền được tới Oxford chẳng kém gì cậu
hay tớ.”

-o-

Ngày hôm sau, Emma và Sebastian quay lại, mang theo bút máy,
bút chì, giấy viết và cả một cục tẩy. Cô nói với Harry đã đến lúc anh
dừng suy nghĩ và bắt đầu viết lách.

Trong những giờ dài đằng đẵng khi anh không ngủ được, hay chỉ
đơn giản là có một mình, dòng suy nghĩ của Harry quay lại cuốn tiểu



thuyết anh đã định viết nếu không thoát được khỏi Lavenham.

Anh bắt đầu đưa ra những ghi chú phác thảo về các nhân vật sẽ
tạo nên cuốn sách. Người thám tử của anh sẽ phải là một người
độc đáo, một nhân vật mới mẻ anh hy vọng sẽ trở thành một phần
trong đời sống hàng ngày của các độc giả của anh, giống như
Poirot, Holmes hay Maigret.

Cuối cùng anh lựa chọn cái tên William Warwick. Ngài William sẽ
là con trai thứ hai của bá tước Warwick, và đã bỏ qua cơ hội được
tới học tại Oxford, dù cho ông bố rất bất bình, vì chàng trai muốn gia
nhập lực lượng cảnh sát. Tính cách của anh ta sẽ ít nhiều dựa trên
cậu bạn Giles của anh. Sau ba năm làm nhân viên tuần tra, rảo
bước trên các đường phố Bristol, Bill, như cách đồng nghiệp vẫn
gọi anh ta, sẽ trở thành một thám tử điều tra, và sẽ được phóng tác
dựa trên chánh thanh tra Blakemore, người đã can thiệp khi bác
Stan của Harry bị bắt và bị vu cáo ăn cắp tiền từ két an toàn của
Hugo Barrington.

Phu nhân Warwick, mẹ của Bill, sẽ được lấy nguyên mẫu từ
Elizabeth Barrington; Bill sẽ có một người bạn gái tên là Emma, và
hai người ông của cô, Lord Harvey cũng như Sir Walter, sẽ thỉnh
thoảng xuất hiện trên trang giấy, song chỉ để đưa ra những lời
khuyên sáng suốt.

Mỗi tối, Harry sẽ đọc lại những trang bản thảo anh viết ngày hôm
đó, và mỗi buổi sáng sọt đựng giấy loại của anh lại cần phải được
mang đổ.

-o-



Harry luôn mong chờ những cuộc viếng thăm của Sebastian.
Cậu con trai bé bỏng của anh thật tràn đầy sức sống, thật tò mò và
xinh xắn, y hệt tính mẹ nó, như mọi người vẫn trêu đùa anh.

Sebastian vẫn thường đưa ra những câu hỏi không ai khác dám
hỏi: phải ngồi tù là thế nào? Bố đã giết được bao nhiêu tên lính
Đức? Sao bố và mẹ chưa cưới nhau? Harry tìm cách né tránh được
phần lớn những câu hỏi ấy, song anh biết Sebastian quá thông minh
để không nhận ra bố nó đang làm gì, và Harry thầm sợ chẳng mấy
chốc nữa cậu bé sẽ dồn được anh vào bẫy.

-o-

Bất cứ lúc nào ở một mình, Harry lại tiếp tục xây dựng cốt truyện
cho tiểu thuyết của anh.

Anh đã đọc hơn một trăm tiểu thuyết trinh thám khi còn làm phó
thủ thư ở Lavenham, và anh cảm thấy một số nhân vật anh đã tiếp
xúc trong tù và trong quân đội có thể cung cấp chất liệu cho cả tá
tiểu thuyết: Max Lloyd, Sefton Jelks, quản giáo Swanson, giám thị
Hessler, đại tá Cleverdon, thuyền trưởng Havens, Tom Bradshaw và
Pat Quinn - đặc biệt là Pat Quinn.

Trong mấy tuần tiếp theo, Harry trở nên chìm đắm vào trong thế
giới riêng của anh, nhưng anh buộc phải thừa nhận rằng cách một
số trong những người tới thăm anh trải qua năm năm vừa qua còn
lạ lùng hơn cả tiểu thuyết hư cấu.

-o-



Khi em gái Grace của Emma vào thăm anh, Harry không hề nhận
xét gì về chuyện cô bé đã trưởng thành hơn nhiều so với lần cuối
anh gặp cô, nhưng khi đó cô mới chỉ là một nữ sinh. Giờ đây Grace
đang học năm cuối tại Cambridge và chuẩn bị tham dự kỳ thi tốt
nghiệp. Cô kể với anh đầy tự hào rằng trong hai năm cô đã làm việc
ở một trang trại và chỉ trở lại Cambridge khi cô tin chắc cuộc chiến
đã thắng lợi.

Harry buồn bã được biết từ phu nhân Barrington rằng chồng bà,
Sir Walter, đã qua đời, một con người Harry đã ngưỡng mộ thứ hai
chỉ sau Già Jack.

Bác Stan không bao giờ vào thăm anh.

Khi ngày lại ngày trôi qua, Harry nghĩ đến việc nhắc tới bố
Emma, song anh cảm thấy chỉ nguyên việc nói đến tên ông ta cũng
là đi quá giới hạn.

Thế rồi đến một buổi tối, sau khi bác sĩ của Harry đã nói với anh
họ sắp cho anh xuất viện, Emma nằm xuống cạnh anh trên giường
và nói cho anh biết bố cô đã chết.

Khi cô kể xong câu chuyện, Harry nói, “Em chưa bao giờ là
người giỏi che giấu, em yêu, vì thế có lẽ đã đến lúc em cho anh biết
vì sao cả gia đình lại có vẻ bồn chồn như thế.”
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arry thức giấc sáng hôm sau và thấy mẹ anh cùng toàn bộ gia
đình Barrington đều đang ngồi quanh giường mình.

Những người duy nhất vắng mặt gồm có Sebastian và bác Stan
của anh, và có vẻ như không ai trong hai người này có thể có gì
nghiêm túc đóng góp vào việc cần bàn.

“Bác sĩ nói anh có thể về nhà được rồi,” Emma nói.

“Tin tuyệt vời,” Harry nói. “Nhưng nhà nào đây? Nếu như thế có
nghĩa là quay trở về Still House Lane sống với bác Stan, thì anh
thích ở lại bệnh viện hơn - thậm chí là quay trở vào tù.”

Không ai cười.

“Bây giờ tớ đang sống tại Barrington Hall,” Giles nói, “vậy sao
cậu không đến ở với tớ? Tại đó đâu thiếu gì phòng.”

“Có cả một thư viện,” Emma nói. “Như thế anh sẽ không còn cớ
nào để không tiếp tục viết cuốn tiểu thuyết của anh.”

“Và cháu có thể tới thăm Emma và Sebastian bất cứ lúc nào
cháu muốn,” Elizabeth Barrington nói thêm.

Harry không trả lời một hồi lâu.

“Tất cả mọi người đều rất tốt,” cuối cùng anh lên tiếng, “và làm
ơn đừng cho rằng tôi không cảm thấy biết ơn, nhưng tôi không thể
tin lại cần đến cả gia đình để quyết định xem tôi sẽ sống ở đâu.”

“Còn một lý do nữa chúng ta muốn nói chuyện với cháu,” Lord



Harvey nói, “và cả gia đình đã yêu cầu ta nói thay mặt tất cả mọi
người.”

Harry ngồi thẳng người dậy, dành toàn bộ sự chú ý cho ông
ngoại Emma.

“Có một vấn đề nghiêm trọng đã phát sinh, liên quan tới tương lai
tài sản của gia đình Barrington,” Lord Harvey bắt đầu. “Các điều
khoản trong di chúc của Joshua Barrington kết cục đã trở thành một
cơn ác mộng tư pháp, có lẽ chỉ vụ Jarndyce chống lại Jarndyce mới
sánh nổi, và rất có thể cuối cùng sẽ gây ra thiệt hại về tài chính ở
mức độ tương tự.”

“Nhưng cháu không hề quan tâm đến tước vị hay tài sản,” Harry
nói. “Mong ước duy nhất của cháu là chứng minh Hugo Barrington
không phải bố cháu để có thể kết hôn với Emma.”

“Cảm ơn cháu vì điều đó,” Lord Harvey nói. “Tuy nhiên đã nảy
sinh những biến cố rắc rối mà ta cần phải nói cho cháu rõ.”

“Xin ông cứ tự nhiên, vì cháu không thể thấy bất cứ rắc rối nào ở
đây cả.”

“Ta sẽ cố gắng giải thích. Sau cái chết không đúng lúc của Hugo,
ta đã khuyên phu nhân Barrington rằng vì chỉ gần đây thôi bà đã
phải hai lần thực hiện yêu cầu phiền toái của việc đóng thuế thừa kế
tài sản sau khi người thân qua đời, đồng thời nhớ rằng ta cũng đã
hơn bảy mươi tuổi, có lẽ khôn ngoan hơn cả là hai công ty của
chúng ta, công ty Barrington và công ty Harvey, nên sát nhập lại.
Hẳn cháu cũng hiểu, đây là chuyện xảy ra khi chúng ta vẫn tin là
cháu đã chết. Do đó, dường như bất cứ tranh cãi nào về việc ai sẽ
thừa kế tước vị hay tài sản đều đã được giải quyết ổn thỏa, cho dù



theo một cách thật bất hạnh, giúp Giles có thể tiếp nhận vị trí của
người đứng đầu gia đình.”

“Và cậu ấy vẫn có thể làm như thế, nếu nói về phần cháu,” Harry
nói.

“Vấn đề là ở chỗ có những bên quan tâm khác đã nhảy vào cuộc
và sự liên đới giờ đây đã vượt rất xa khỏi khuôn khổ những người
có mặt trong căn phòng này. Khi Hugo bị giết, ta đã đảm nhiệm vị trí
chủ tịch công ty mới sát nhập, và đề nghị Bill Lockwood trở lại làm
giám đốc điều hành. Không hề có ý tự vỗ tay khen mình, song trên
thực tế công ty Barrington Harvey đã trả cho các cổ đông một khoản
cổ tức rất khá trong suốt hai năm qua, bất chấp Herr Hitler. Đến khi
chúng ta biết được cháu vẫn còn sống, chúng ta đã tìm kiếm tư vấn
từ luật sư Sir Danvers Barker KC, để đảm bảo chúng ta không vi
phạm các điều khoản trong di chúc của Sir Joshua Barrington.”

“Giá như tôi mở lá thư đó,” Maisie nói, gần như cho chính mình
nghe.

“Sir Danvers cam đoan với chúng ta,” Lord Harvey nói tiếp, “là
chừng nào cháu không đưa ra đòi hỏi nào với tước vị và tài sản,
chúng ta vẫn có thể tiếp tục kinh doanh như chúng ta đã làm từ hai
năm nay. Và trên thực tế ông ấy đã thảo một văn bản liên quan tới
chuyện này.”

“Nếu ai đó đưa cháu một cây bút,” Harry nói, “cháu sẽ rất vui vẻ
ký nó ngay.”

“Ta ước gì mọi sự được đơn giản như thế,” Lord Harvey nói. “Và
rất có thể đã là vậy nếu như tờ Daily Express không đánh hơi thấy
câu chuyện.”



“Em sợ rằng em là người đáng trách trong việc này,” Emma chen
vào, “vì tiếp theo thành công đến với cuốn sách của anh ở cả hai bờ
Đại Tây Dương, báo giới đã hăm hở săm soi xem ai sẽ là người
thừa kế tước vị của gia đình Barrington - liệu sẽ là Sir Harry hay Sir
Giles?”

“Sáng nay trên tờ News Chronicle đã có một bức biếm họa,”
Giles nói, “vẽ hai chúng ta trên lưng ngựa đấu thương với nhau, còn
Emma đứng trên khán đài đưa khăn tay của nó cho cậu, trong khi
những người đàn ông trong đám đông hò hét thúc giục còn các bà
thì hoan hô.”

“Bọn họ muốn ám chỉ điều gì vậy?” Harry hỏi.

“Dư luận trong nước đang bị chia đôi ở chính giữa hai giới,” Lord
Harvey nói. “Những người đàn ông dường như chỉ quan tâm xem
rốt cuộc ai sẽ giành được tước vị và tài sản, trong khi tất cả phụ nữ
đều muốn thấy Emma bước tới ban thờ Chúa lần thứ hai. Trên thực
tế, ba cháu đã lấy mất chỗ của Cary Grant và Ingrid Bergman trên
trang nhất.”

“Nhưng sau khi cháu đã ký vào văn bản từ chối bất cứ quyền nào
liên quan tới tước vị hay tài sản, chắc chắn dư luận sẽ hết hứng thú
quan tâm và chuyển sự chú ý của họ sang chủ đề khác chăng?”

“Nhiều khả năng đã là như thế nếu Chánh đại thần Nghi lễ không
can dự vào.”

“Và ông ta là ai vậy?”

“Đại diện của nhà vua khi cần quyết định xem ai là người thừa kế
tiếp theo của bất cứ tước vị nào. Trong chín mươi chín phần trăm
số trường hợp, ông ta chỉ việc gửi chứng thư tới người thừa kế tiếp



theo. Trong những trường hợp hiếm hoi khi có bất đồng giữa hai
bên, ông ta khuyến cáo rằng vấn đề cần được một thẩm phán phân
xử tại văn phòng của ông ta.”

“Đừng nói với cháu là sự tình đã đến nước ấy rồi,” Harry nói.

“Ta e đúng là vậy đấy. Thẩm phán Shawcross đưa ra phán quyết
rằng quyền thừa kế thuộc về Giles, song chỉ trong trường hợp sau
khi hoàn toàn bình phục, cháu ký một văn bản từ chối quyền thừa
kế, đồng thời cho phép quá trình thừa kế tiếp tục từ bố tới con trai ở
các thế hệ tiếp theo.”

“Được thôi, bây giờ cháu đã hoàn toàn bình phục rồi, chúng ta
hãy thu xếp một cuộc hẹn với ông thẩm phán và giải quyết việc này
một lần cho dứt điểm.”

“Ta cũng không mong gì hơn thế,” Lord Harvey nói, “nhưng ta sợ
rằng quyền quyết định đã bị lấy khỏi tay ông ấy.”

“Lần này là bởi ai vậy?” Harry hỏi.

“Một thượng nghị sĩ Công đảng, Lord Preston,” Giles nói. “Ông ta
đánh hơi được câu chuyện trên báo chí và đưa ra thư chất vấn gửi
Bộ trưởng Nội vụ, yêu cầu ông này phải đứng ra xác định xem ai
trong chúng ta được quyền thừa kế tước vị nam tước. Sau đó, ông
ta tổ chức họp báo, tuyên bố rằng tớ không có quyền thừa kế tước
vị vì ứng viên thực sự đang nằm bất tỉnh trong một bệnh viện ở
Bristol, không thể tự bảo vệ quyền lợi của mình.”

“Sao một thượng nghị sĩ Công đảng lại bận tâm xem liệu cháu
hay Giles là người thừa kế tước vị?”

“Khi báo chí đặt ra cho ông ta cũng câu hỏi đó,” Lord Harvey nói,
“ông ta nói với họ rằng nếu Giles thừa kế tước vị, đó sẽ là một ví dụ



kinh điển về định kiến giai cấp, và sẽ là công bằng nếu con trai
người công nhân bến tàu có cơ hội bảo vệ quyền lợi của mình.”

“Nhưng nói thế thật phi lý,” Harry nói, “vì nếu cháu đúng là con
trai một công nhân bến tàu thì kiểu gì Giles chẳng thừa kế tước vị.”

“Vài người đã viết đến cho tờ The Times chỉ ra chính điều đó,”
Lord Harvey nói. “Tuy nhiên, vì chúng ta đang ở sát gần cuộc tổng
tuyển cử, ông Bộ trưởng Nội vụ bèn né tránh vụ việc và nói với ông
bạn cao quý của mình rằng ông ta sẽ chuyển vụ rắc rối pháp lý này
sang bên văn phòng của Đại chưởng ấn. Vị Đại chưởng ấn chuyển
vụ việc cho các thành viên Hội đồng Tư pháp, và bảy con người đầy
học thức này đã bỏ thời gian ra tranh luận với nhau và đi tới kết quả
bốn phiếu chống lại ba. Dành quyền thừa kế cho cháu, Harry.”

“Nhưng chuyện đó thật điên rồ. Tại sao cháu không được hỏi ý
kiến?”

“Cháu đang hôn mê,” Lord Harvey nhắc lại để anh nhớ, “mà dù
thế nào đi nữa, họ đã tranh luận về một vấn đề pháp lý chứ không
phải về quan điểm của cháu, vì thế phán quyết sẽ có hiệu lực trừ
khi nó bị lật lại khi kháng cáo lên Thượng viện.”

Harry á khẩu không biết nói sao.

“Như vậy, với tình hình lúc này,” Lord Harvey nói tiếp, “cháu hiện
là Sir Harry, đồng thời là chủ sở hữu gia tài dòng họ Barrington và
tất cả những gì đi kèm, nếu dẫn chính xác lời bản di chúc nguyên
thủy.”

“Thế thì cháu sẽ kháng cáo chống lại phán quyết của Hội đồng
Tư pháp, làm rõ rằng cháu muốn từ chối tước vị,” Harry kiên quyết
nói.



“Điều mỉa mai là ở chỗ này đấy,” Giles nói, “cậu không thể làm
thế. Chỉ tớ có thể kháng cáo chống lại phán quyết, nhưng tớ không
đời nào định làm thế trừ khi có lời chấp thuận của cậu.”

“Tất nhiên là cậu có nó rồi,” Harry nói. “Nhưng tớ có thể nghĩ tới
một giải pháp dễ dàng hơn nhiều.”

Tất cả mọi người cùng nhìn anh.

“Tôi có thể tự sát.”

“Em không nghĩ thế đâu,” Emma nói, ngồi xuống giường bên
cạnh anh. “Anh đã thử làm thế hai lần, và thử nhìn xem chúng đưa
anh tới đâu.”
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mma lao vào thư phòng, trên tay cầm một lá thư. Vì cô hiếm khi
quấy rầy Harry khi anh đang sáng tác, nên anh biết chuyện này hẳn
phải quan trọng. Anh đặt bút xuống.

“Xin lỗi, anh yêu,” cô nói trong khi kéo một cái ghế lại gần,
“nhưng em vừa nhận được một tin quan trọng mà em thấy cần tới
chia sẻ với anh ngay.”

Harry mỉm cười với người phụ nữ anh tôn thờ. Quan niệm của cô
về quan trọng có thể trải rộng từ việc bé Seb đổ nước lên con mèo
cho tới việc văn phòng Đại chưởng ấn gọi tới, và họ muốn nói
chuyện gấp với anh. Anh ngả lưng tựa vào ghế và đợi xem lần này
tin tức sẽ rơi vào loại nào.

“Em vừa nhận được một lá thư của bà trẻ Phyllis,” cô nói.

“Người tất cả chúng ta đều kính nể,” Harry đùa.

“Đừng có giễu cợt, cậu nhóc,” Emma nói. “Bà nêu ra một điểm
rất có thể sẽ giúp chúng ta chứng minh rằng bố em không phải là bố
anh.”

Harry không còn đùa nữa.

“Chúng ta đều biết nhóm máu của anh và mẹ anh đều là Rh âm
tính,” Emma nói tiếp. “Nếu bố em có nhóm máu Rh dương tính, ông
ấy không thể là bố của anh.”

“Chúng ta từng bàn về chuyện này rất nhiều lần rồi,” Harry nhắc
cô.



“Nhưng nếu chúng mình có thể chứng minh nhóm máu của bố
em không giống của anh, chúng mình có thể làm đám cưới. Tất
nhiên là nếu anh vẫn còn muốn cưới em.”

“Sáng nay thì không, em yêu,” Harry nói, làm bộ buồn chán. “Em
thấy đấy, anh đang chuẩn bị gây ra một vụ án mạng.” Anh mỉm
cười. “Mà dù gì thì chúng ta cũng không thể biết bố em thuộc nhóm
máu nào, vì bất chấp áp lực đáng kể từ mẹ em và Sir Walter, ông ấy
vẫn luôn từ chối xét nghiệm. Vì thế có lẽ em sẽ phải viết thư cho bà
trẻ, giải thích rằng điều đó sẽ vẫn là một bí ẩn.”

“Không nhất thiết,” Emma nói, không chịu bỏ cuộc. “Vì bà trẻ
Phyllis đã theo dõi vụ tranh chấp rất sát sao, và bà nghĩ có thể bà
đã tìm ra một giải pháp chưa ai trong chúng ta từng nghĩ đến.”

“Sáng nào bà cũng mua một tờ Bristol Evening News từ sạp báo
góc đường sáu mươi tư, đúng vậy không?”

“Không, nhưng bà có đọc The Times,” Emma nói, vẫn không sờn
lòng, “cho dù bị chậm mất một tuần.”

“Và?” Harry nói, nóng lòng muốn quay lại với vụ án mạng của
anh.

“Bà nói hiện tại các nhà khoa học đã có thể xác định nhóm máu
một người rất lâu sau khi người đó đã chết.”

“Em đang nghĩ đến chuyện thuê Burke và Hare khai quật tử thi
lên đúng không em yêu?”

“Không, em không định làm thế,” Emma nói, “nhưng bà cũng chỉ
ra rằng khi bố em bị giết có một động mạch bị cắt đứt, vì thế chắc
chắn một lượng máu lớn đã phun ra thảm và quần áo ông ấy mặc



lúc đó.”

Harry đứng dậy, bước qua sang phía bên kia phòng và nhấc điện
thoại lên.

“Anh đang gọi ai vậy?” Emma hỏi.

“Thám tử chánh thanh tra Blakemore, người phụ trách cuộc điều
tra. Có thể chúng ta không tìm được gì, nhưng anh xin thề anh sẽ
không bao giờ giễu cợt em hay bà trẻ Phyllis của em nữa.”

-o-

“Ngài không phiền nếu tôi hút thuốc chứ, Sir Harry?”

“Không hề, thưa chánh thanh tra.”

Blakemore châm một điếu thuốc và rít một hơi thật sâu. “Một thói
quen thật tệ hại,” ông này nói. “Và tôi quy trách nhiệm này cho Sir
Walter.”

“Sir Walter ư?” Harry hỏi.

“Raleigh, không phải Barrington, ngài biết đấy.”

Harry bật cười trong khi anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện với vị
thám tử.

“Vậy tôi có thể giúp gì cho ngài đây, Sir Harry?”

“Tôi thích được gọi là ông Clifton hơn.”

“Như ngài muốn thôi, thưa ngài.”

“Tôi hy vọng ông có thể cung cấp cho tôi một số thông tin liên
quan tới cái chết của Hugo Barrington.”

“Tôi e rằng điều đó sẽ phụ thuộc vào việc tôi đang nói chuyện với



ai, vì tôi có thể trao đổi chuyện đó với Sir Harry Barrington, nhưng
với ông Harry Clifton thì không.”

“Tại sao với ông Clifton lại không được?”

“Vì tôi chỉ trao đổi các chi tiết của một vụ án như thế này với một
thành viên trong gia đình.”

“Vậy thì lần này tôi sẽ trở thành Sir Harry.”

“Liệu tôi có thể giúp ngài như thế nào, Sir Harry?”

“Khi Barrington bị sát hại...”

“Ông ta không bị sát hại,” người chánh thanh tra nói.

“Nhưng những gì được đăng trên báo đã làm tôi tin rằng...”

“Đó là vì những gì báo chí đăng lại không phải những tình tiết
quan trọng. Nhưng nói cho công bằng, họ đã không được nghiên
cứu hiện trường vụ án. Nếu họ có cơ hội làm điều đó,” Blakemore
nói trước khi Harry kịp đưa ra câu hỏi tiếp theo, “hẳn họ đã phát
hiện ra góc độ con dao mở bì thư đâm vào cổ Sir Hugo và cắt đứt
động mạnh của ông ta.”

“Sao điều đó lại quan trọng vậy?”

“Khi tôi khám nghiệm thi thể, tôi nhận thấy mũi con dao đang chĩa
lên trên chứ không phải xuống dưới. Nếu tôi muốn sát hại ai đó,”
Blakemore nói tiếp, đứng dậy và cầm một cái thước kẻ lên, “và tôi
lại cao hơn và nặng hơn kẻ đó, tôi sẽ vung tay lên và đâm thẳng
xuống cổ hắn, như thế này. Nhưng nếu tôi thấp nhỏ và nhẹ cân hơn
hắn, và quan trọng hơn, nếu tôi đang tự vệ,” - Blakemore quỳ gối
xuống trước mặt Harry và ngước lên nhìn anh, chĩa thước kẻ về
phía cổ anh - “điều đó sẽ giải thích cho góc độ lưỡi dao đâm vào cổ



Sir Hugo. Từ góc độ đó, thậm chí còn có thể là ông ta đã ngã xuống
lưỡi dao, điều này đưa tôi tới kết luận là nhiều khả năng ông ta bị
giết vì một hành động tự vệ hơn là bị sát hại.”

Harry suy nghĩ về những lời nói của ông chánh thanh tra trước
khi anh lên tiếng, “Ông có nói đến các từ “thấp nhỏ và nhẹ cân
hơn”, ông chánh thanh tra, và “tự vệ”. Có phải ông cho rằng có thể
một phụ nữ đã gây ra cái chết của Barrington?”

“Ngài có thể trở thành một thám tử thứ thiệt,” Blakemore nói.

“Và ông biết người phụ nữ đó là ai?” Harry hỏi.

“Tôi có nghi vấn của mình,” Blakemore thừa nhận.

“Vậy tại sao ông không bắt giữ cô ta?”

“Vì thật khó bắt được ai đó đã gieo mình xuống trước đoàn tàu
tốc hành London.”

“Ôi Chúa ơi,” Harry thốt lên. “Tôi chưa bao giờ nghĩ tới bất cứ
mối liên hệ nào giữa hai sự kiện đó.”

“Sao ngài lại phải nghĩ thế chứ? Thậm chí lúc đó ngài còn không
có mặt tại Anh.”

“Đúng thế, nhưng sau khi được ra viện, tôi đã đọc đi đọc lại tất cả
những tờ báo có nhắc đến cái chết của Sir Hugo. Ông có tìm ra
danh tính người phụ nữ đó không?”

“Không, thi thể đó ở tình trạng không thể nhận diện được nữa.
Tuy vậy, một đồng nghiệp của tôi ở Scotland Yard đang điều tra một
vụ án khác vào cùng thời gian đó có cho tôi biết Sir Hugo từng sống
cùng với một phụ nữ ở London trong hơn một năm, và cô này đã
sinh một bé gái không lâu sau khi ông ta quay về Bristol.”



“Có phải đó là đứa trẻ được tìm thấy trong phòng làm việc của
Barrington không?”

“Chính là nó,” Blakemore nói.

“Và bây giờ đứa bé đó đang ở đâu?”

“Tôi không biết.”

“Ông có thể ít nhất cho tôi biết tên người phụ nữ mà Barrington
từng sống cùng chứ?”

“Không, tôi không được quyền làm điều đó,” Blakemore nói, dụi
điếu thuốc vào một cái gạt tàn đầy đầu mẩu. “Tuy nhiên, cũng
không ai là không biết chuyện Sir Hugo thuê một thám tử tư, ông ta
hiện đang thất nghiệp và có thể sẽ sẵn sàng mở miệng để đổi lấy
một khoản tiền khiêm tốn.”

“Người đàn ông đi tập tễnh,” Harry nói.

“Derek Mitchell, một cảnh sát rất có năng lực, cho tới khi phải rời
khỏi ngành vì thương tật.”

“Nhưng có một câu hỏi Mitchell sẽ không thể trả lời, trong khi tôi
nghĩ ông có thể. Ông nói con dao mở bì thư đã cắt đứt động mạch,
vậy thì hẳn phải có rất nhiều máu chảy ra?”

“Đúng vậy, thưa ngài,” ông chánh thanh tra đáp. “Khi tôi đến nơi,
Sir Hugo đang nằm giữa một vũng máu.”

“Ông có biết điều gì đã xảy đến với quần áo Sir Hugo mặc lúc đó,
hay với tấm thảm không?”

“Không, thưa ngài. Sau khi một cuộc điều tra án mạng khép lại,
tất cả tư trang của người quá cố sẽ được trả lại cho thân nhân. Còn
về phần tấm thảm, nó vẫn ở trong phòng làm việc khi tôi kết thúc



cuộc điều tra của mình.”

“Tất cả những thông tin này rất hữu ích, thưa chánh thanh tra.
Tôi rất biết ơn ông.”

“Tôi rất hân hạnh, Sir Harry.” Blakemore đứng dậy tiễn Harry tới
tận cửa. “Cho phép tôi được nói với ngài tôi rất thích Nhật ký một tù
nhân, và cho dù bình thường tôi không mấy để tâm tới tin đồn, tôi
được biết có thể ngài đang viết một tiểu thuyết trinh thám. Sau cuộc
trò chuyện giữa hai chúng ta hôm nay, tôi sẽ rất trông đợi được đọc
nó.”

“Ông có muốn xem qua bản thảo sơ bộ và cho tôi ý kiến của một
người chuyên nghiệp không?”

“Trong quá khứ, Sir Harry, gia đình ngài đã không mấy bận tâm
tới quan điểm chuyên môn của tôi.”

“Xin cho phép tôi cam đoan với ông, thưa chánh thanh tra, riêng
ông Clifton thì có đấy,” Harry đáp.

-o-

Từ đồn cảnh sát ra về, Harry lái xe tới Manor House để báo tin
cho Emma. Emma chăm chú lắng nghe, và khi anh kể xong, cô làm
anh ngạc nhiên với câu hỏi đầu tiên của mình.

“Thanh tra Blakemore có cho anh biết bé gái sau đó như thế nào
không?”

“Không, ông ấy dường như không mấy quan tâm, và thực ra tại
sao ông ấy lại phải quan tâm chứ?”

“Vì cô bé nhiều khả năng mang trong mình dòng máu Barrington,



và như thế cũng có nghĩa cô bé là em cùng bố khác mẹ với em!”

“Anh thật vô ý làm sao,” Harry thốt lên, ôm lấy Emma trong vòng
tay. “Anh chưa bao giờ nghĩ tới điều này.”

“Sao anh lại phải nghĩ tới chuyện đó chứ?” Emma hỏi. “Anh đã
có quá đủ để lo lắng rồi. Sao anh không gọi điện cho ông ngoại em
hỏi xem ông có biết chuyện gì đã xảy đến với tấm thảm không, và
để em lo chuyện cô bé.”

“Anh là một gã rất may mắn, em biết đấy,” Harry nói trong khi
miễn cưỡng buông cô ra.

“Anh đi gọi cho ông đi,” Emma nói.

Khi Harry gọi điện thoại cho Lord Harvey để hỏi ông về tấm thảm,
thêm một lần nữa anh lại phải ngạc nhiên.

“Ta đã thay tấm thảm mới chỉ vài ngày sau khi cảnh sát kết thúc
cuộc điều tra.”

“Vậy tấm thảm cũ thì sao ạ?” Harry hỏi.

“Chính tay ta đã ném nó vào một trong những lò đốt ở khu bến
tàu và nhìn nó cháy thành than,” Lord Harvey nói với không ít cảm
xúc.

Harry chỉ muốn thốt lên “chết tiệt”, nhưng kịp kìm lại.

Khi anh tới dùng bữa trưa cùng Emma, Harry hỏi bà Barrington
liệu bà có biết chuyện gì đã xảy đến với quần áo của Sir Hugo hay
không. Elizabeth cho Harry biết bà đã hướng dẫn cảnh sát xử lý
chúng theo bất cứ cách nào họ thấy phù hợp.

Sau bữa trưa, Harry quay về Barrington Hall và gọi tới đồn cảnh
sát địa phương. Anh hỏi viên thượng sĩ trực ban xem anh này có



nhớ được quần áo của Sir Hugo Barrington được xử lý thế nào sau
khi cuộc điều tra khép lại không.

“Mọi thứ đều được ghi vào sổ lưu trữ tại thời điểm đó, Sir Harry.
Nếu ngài cho tôi chút thời gian, tôi sẽ kiểm tra.”

Hóa ra cũng phải mất kha khá thời gian trước khi viên thượng sĩ
quay lại đường dây. “Thời gian trôi nhanh quá,” anh ta nói. “Tôi đã
quên mất vụ đó xảy ra đã được bao lâu. Nhưng tôi đã lần được
những chi tiết ông muốn.” Harry nín thở. “Chúng tôi đã vứt áo sơ mi,
đồ lót và tất đi, nhưng chúng tôi đã đem một chiếc áo khoác ngoài
màu xám, một chiếc mũ phớt nâu, một bộ vét vải tuýt màu xanh lục
pha vàng, và một đôi giày da nâu cho cô Penhaligon, người phân
phát tất cả những món đồ vô thừa nhận nhân danh Sally Army.
Cũng không phải người phụ nữ dễ tính nhất trên đời,” viên thượng
sĩ nói thêm mà không giải thích gì hơn.

-o-

Tấm biển trên quầy ghi dòng chữ “Cô Penhaligon.”

“Chuyện này thật không đúng quy cách, Sir Harry,” người phụ nữ
đứng sau biển tên nói. “Rất không đúng.”

Harry lấy làm mừng vì anh đã đưa Emma đi cùng. “Nhưng điều
này có ý nghĩa cực kỳ quan trọng đối với cả hai chúng tôi,” anh nói
và nắm lấy tay Emma.

“Tôi không hề nghi ngờ điều đó, Sir Harry, nhưng dù sao cũng
vẫn thật không đúng quy cách. Tôi không thể hình dung nổi cấp trên
của tôi sẽ nhìn nhận chuyện này thế nào nữa.”



Harry không thể hình dung nổi cô Penhaligon lại có cấp trên. Bà
ta quay lưng lại với hai người và bắt đầu xem xét một dãy những
thùng đựng tài liệu xếp ngăn nắp trên một cái giá sạch như li như
lau không một hạt bụi. Cuối cùng, bà ta lôi ra một cặp có đánh dấu
1943 và để lên mặt quầy. Bà ta mở cặp ra, và phải lật vài trang
trước khi tìm được thứ cần tìm.

“Có vẻ như không có ai muốn cái mũ phớt nâu,” bà tuyên bố.
“Trên thực tế, ghi chép của tôi cho thấy nó vẫn còn ở trong kho.
Chiếc áo khoác được phân cho một ông Stephenson, bộ vét cho
một người được gọi bằng cái tên Joey Già và đôi giày da nâu thuộc
về một ông Watson.”

“Bà có biết chúng tôi có thể tìm được bất kỳ ai đó trong số họ ở
đâu không?” Emma hỏi.

“Bọn họ hiếm khi tách rời nhau,” cô Penhaligon nói. “Vào mùa hè,
họ không mấy khi đi quá xa khỏi công viên thành phố, còn vào mùa
đông chúng tôi sắp xếp cho họ ở trong nhà từ thiện của chúng tôi.
Tôi tin vào thời gian này hai vị sẽ tìm thấy họ trong công viên.”

“Cảm ơn cô Penhaligon,” Harry nói, dành cho bà ta một nụ cười
ấm áp. “Cô thực sự vô cùng hữu ích.”

Cô Penhaligon tỏ ra hân hoan thấy rõ. “Là hân hạnh của tôi, Sir
Harry.”

“Anh có thể quen với việc được gọi là Sir Harry đấy,” anh nói
trong khi hai người bước ra khỏi tòa nhà.

“Không đâu, nếu anh vẫn hy vọng được cưới em,” cô nói, “vì em
không hề muốn trở thành phu nhân Barrington.”



-o-

Harry phát hiện ra ông ta đang nằm trên một băng ghế, quay
lưng về phía họ. Ông ta khoác trên người một chiếc áo khoác xám.

“Tôi xin lỗi phải làm phiền ông, ông Stephenson,” Harry nói và
khẽ đập tay lên vai người đàn ông, “nhưng chúng tôi cần ông giúp
đỡ.”

Một bàn tay cáu bẩn thò ra, nhưng ông ta không quay lại. Harry
để một đồng nửa crown lên lòng bàn tay chìa ra. Ông Stephenson
cắn đồng xu trước khi ngóc đầu lên nhìn Harry chăm chú hơn. “Cậu
muốn gì?” ông ta hỏi.

“Chúng tôi đang tìm Joey Già,” Emma khẽ nói.

“Ông hạ sĩ giành được băng ghế số một, do tuổi tác và cấp bậc
của ông ấy. Đây là băng ghế số hai, và tôi sẽ tiếp nhận băng ghế số
một khi Joey Già chết, mà chuyện đó cũng không còn mấy chốc
nữa. Ông Watson hiện đang có băng ghế số ba, như thế ông ta sẽ
được tiếp nhận số hai khi tôi lên số một. Song tôi đã cảnh báo trước
ông ta là sẽ phải đợi lâu đấy.”

“Và ông có tình cờ biết liệu Joey Già còn giữ một bộ vét vải tuýt
màu xanh lục không?” Harry hỏi.

“Chưa bao giờ cởi nó ra,” ông Stephenson nói. “Có thể nói cứ
như ông ta dính chặt vào nó vậy,” ông ta nói thêm kèm một cái tặc
lưỡi khe khẽ. “Ông ấy được bộ vét, tôi được cái áo khoác và
Watson được đôi giày. Ông ấy bảo chúng hơi chật một chút, song
ông ấy cũng không phàn nàn. Không ai trong chúng tôi muốn cái
mũ.”



“Vậy chúng tôi có thể tìm thấy băng ghế số một ở đâu?” Emma
hỏi.

“Nơi nó vẫn luôn ở đó, ở chỗ bục sân khấu ấy, dưới mái che.
Joey gọi đó là cung điện của ông ấy. Nhưng đầu óc ông ấy có phần
hơi mụ mị vì ông ấy vẫn bị hành hạ bởi cú sốc do sức ép của trái
phá.” Ông Stephenson quay lưng lại với họ, coi như đã trả công
xong đồng nửa crown.

Harry và Emma chẳng mấy khó khăn để tìm được chỗ bục sân
khấu, hay Joey Già, trên thực tế là cư dân duy nhất ở chỗ đó. Ông
lão đang ngồi thẳng lưng giữa băng ghế số một như thể ngự trên
một ngai vàng. Emma không cần phải nhìn thấy những vết ố màu
nâu đã phai để nhận ra bộ vét cũ bằng vải tuýt của bố cô, nhưng
làm cách nào họ có thể khiến ông lão chia tay với nó được đây, cô
thầm tự nhủ.

“Các vị muốn gì?” Joey Già hỏi đầy ngờ vực khi hai người bước
lên các bậc cấp tiến vào vương quốc của ông ta. “Nếu hai vị muốn
băng ghế của tôi, thì có thể quên đi, vì quyền sở hữu là chín phần
mười pháp luật, như tôi vẫn nhắc nhở ông Stephenson.”

“Không,” Emma dịu dàng nói, “chúng cháu không muốn băng ghế
của cụ, Joey Già, nhưng chúng cháu muốn biết liệu cụ có thích có
một bộ vét mới không.”

“Không, cảm ơn tiểu thư, tôi rất hạnh phúc với thứ tôi đang có.
Nó giữ tôi ấm, vì thế tôi không cần bộ nào khác nữa.”

“Nhưng chúng cháu sẽ tặng cụ một bộ cũng ấm như thế,” Harry
nói.

“Joey Già không làm gì sai hết,” ông lão nói, quay lại đối diện với



Harry.

Harry tròn mắt nhìn dãy huân chương trên ngực ông lão: Ngôi
Sao 1914, huân chương thâm niên phục vụ và Huân chương Chiến
thắng, cùng một vạch cấp bậc duy nhất được khâu lên tay áo ông.
“Tôi cần sự giúp đỡ của ông, hạ sĩ.”

Joey Già bật dậy đứng nghiêm, giơ tay chào và nói, “Đã lắp lê
xong, thưa ngài, chỉ cần ra lệnh là các chàng trai sẵn sàng xông
lên.”

Harry cảm thấy xấu hổ.

Hôm sau, Emma và Harry quay lại với một chiếc áo khoác hoạ
tiết xương cá, một bộ vét bằng vải tuýt mới và một đôi giày cho Joey
Già. Ông Stephenson dạo quanh công viên trong chiếc áo khoác
mới của mình cùng cái quần vải flannel xám, trong khi ông Watson,
chủ nhân băng ghế số ba, hân hoan trong chiếc áo vét thể thao cài
khuy chéo và quần cưỡi ngựa, nhưng vì không cần đến một đôi
giày nữa, ông ta đề nghị Emma đưa giày cho ông Stephenson. Cô
trao toàn bộ phần còn lại tủ quần áo của Sir Hugo cho cô
Penhaligon, người đón nhận chúng với lòng biết ơn.

Harry rời khỏi công viên mang theo bộ vét vài tuýt màu xanh lục
pha vàng có dính máu của Sir Hugo Barrington.

-o-

Giáo sư Inchcape quan sát vết máu dưới kính hiển vi một hồi lâu
trước khi đưa ra một nhận định.

“Tôi cần tiến hành thêm một vài xét nghiệm nữa trước khi đưa ra



đánh giá cuối cùng, nhưng qua kiểm tra sơ bộ, tôi cảm thấy tương
đối tự tin là tôi sẽ có thể cho các vị biết mẫu máu này thuộc về
nhóm máu nào.”

“Thật nhẹ lòng,” Harry nói. “Nhưng sẽ mất bao lâu trước khi ông
biết được kết quả?”

“Tôi đoán là hai ngày,” ông giáo sư nói, “nhiều nhất là ba. Tôi sẽ
gọi điện cho ngài ngay khi tôi tìm ra, Sir Harry.”

“Hãy hy vọng là ông sẽ phải gọi điện đến cho ông Clifton.”

-o-

“Ta đã gọi điện đến văn phòng Đại chưởng ấn,” Lord Harvey nói,
“và cho họ biết các xét nghiệm mẫu máu đang được tiến hành trên
trang phục của Hugo. Nếu nhóm máu là Rh dương tính, ta tin chắc
ông ấy sẽ yêu cầu Hội đồng Tư pháp xem xét lại phán quyết của họ
tính đến bằng chứng mới này.”

“Nhưng nếu chúng ta không có được kết quả chúng ta hy vọng,”
Harry nói, “thì sẽ thế nào ạ?”

“Ngài Đại chưởng ấn sẽ xếp lịch một phiên tranh tụng trên lịch
làm việc của Nghị viện không lâu sau khi Thượng viện được triệu
tập trở lại sau cuộc tổng tuyển cử. Nhưng hãy hy vọng những gì
giáo sư Inchcape tìm thấy sẽ làm chuyện này không còn cần thiết
nữa. Nhân tiện đây, Giles có biết cháu đang làm gì không?”

“Không, thưa ngài, nhưng vì chiều nay cháu sẽ gặp cậu ấy, cháu
sẽ có cơ hội cập nhật cho Giles biết.”

“Đừng có nói với ta là nó đang thuyết phục cháu tham gia vận



động tranh cử đấy nhé?”

“Cháu e là vậy, dù cậu ấy biết quá rõ cháu sẽ bỏ phiếu cho phe
Tory trong cuộc bầu cử. Nhưng cháu đã trấn an cậu ấy là cả mẹ
cháu lẫn bác Stan sẽ ủng hộ cậu ấy.”

“Đừng để đám nhà báo đánh hơi được là cháu không định bỏ
phiếu cho nó, vì bọn họ sẽ moi móc bất cứ cơ hội nào để đâm bị
thóc chọc bị gạo. Việc cháu và nó là những người bạn thân không
hề có trong lịch phát hành của bọn họ.”

“Thêm một lý do nữa để hy vọng ông giáo sư tìm thấy kết quả
mong muốn và tất cả chúng ta thoát được khỏi tình cảnh khó xử
hiện tại.”

“Cầu Chúa được như vậy,” Lord Harvey nói.

-o-

William Warwick sắp sửa tìm ra lời giải cho vụ án thì điện thoại
đổ chuông. Harry vẫn còn đang lăm lăm súng trong tay khi anh
bước qua thư viện tới nhấc điện thoại lên.

“Tôi là giáo sư Inchcape. Tôi có thể trao đổi vài lời với Sir Harry
được không?”

Hư cấu bị thay thế bởi thực tại trong một khoảnh khắc tàn nhẫn.
Harry không cần được thông báo để biết kết quả xét nghiệm máu.
“Mời ông cứ nói,” anh nói.

“Tôi e rằng tin tôi báo không phải là điều ngài hy vọng,” giáo sư
nói. “Nhóm máu của Sir Hugo cũng là Rh âm tính, vì thế khả năng
ông ấy là bố ngài không thể được loại trừ dựa trên kết quả này.”



Harry gọi điện tới Ashcombe Hall.

“Harvey đây,” giọng nói quá quen thuộc với anh vang lên.

“Cháu Harry đây, thưa ông. Cháu sợ rằng ông sẽ phải gọi điện
cho Đại thần Tư pháp để báo với ông ấy rằng cuộc tranh tụng sẽ
được tiến hành.”
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iles trở nên hết sức chuyên tâm với việc được bầu vào Hạ viện
với tư cách thành viên đại diện cho khu vực bến tàu ở Bristol, còn
Harry mải mê với quá trình xuất bản cuốn William Warwick và Vụ án
Nhân chứng mù, vì thế khi cả hai nhận được lời mời tới dùng bữa
cùng Lord Harvey tại dinh thự đồng quê của ông vào Chủ nhật, hai
chàng thanh niên đều đoán đó là một buổi tập trung gia đình. Song
khi hai người đến Ashcombe Hall, tại đây chẳng hề có bóng dáng
thành viên nào khác của gia đình.

Lawson không dẫn hai vị khách trẻ tuổi vào phòng khách hay
phòng ăn, mà vào thẳng phòng làm việc của vị chủ nhà, tại đây họ
gặp Lord Harvey ngồi sau bàn làm việc với hai chiếc ghế da để
trống kê đối diện với ông. Ông không hề mất thời gian vào trò
chuyện xã giao.

“Ta đã được văn phòng Đại chưởng ấn thông báo rằng ngày thứ
Năm, mồng 6 tháng Chín, sẽ được xếp lịch trong thời gian biểu của
Nghị viện cho một phiên tranh tụng cho phép xác định xem ai trong
hai cháu sẽ thừa kế tước vị của gia đình. Chúng ta có hai tháng để
chuẩn bị. Ta sẽ mở đầu phiên tranh tụng từ băng ghế kháng cáo,”
Lord Harvey nói, “và ta trông đợi sẽ phải đối diện với Lord Preston.”

“Ông ta hy vọng sẽ đạt được cái gì đây?” Harry hỏi.

“Ông ta muốn hạ thấp hệ thống thừa kế gia truyền, và để công
bằng với ông ta, ông ta đã bày tỏ quan điểm của bản thân về nó



một cách rất rõ ràng.”

“Có thể nếu cháu thu xếp được một cuộc hẹn với ông ta,” Harry
nói, “và cho ông ta biết quan điểm của cháu...”

“Ông ta không quan tâm đến cháu hay quan điểm của cháu,”
Lord Harvey nói. “Ông ta chỉ đơn thuần lợi dụng cuộc tranh tụng
như một bàn đạp để bày tỏ những quan điểm ai cũng đã biết quá rõ
của ông ta về nguyên tắc thừa kế thế tập.”

“Nhưng chắc chắn nếu cháu viết thư cho ông ta...”

“Tớ đã làm rồi,” Giles nói, “và cho dù tớ và ông ta ở cùng một
đảng, ông ta vẫn chẳng buồn phúc đáp.”

“Theo quan điểm của ông ta, vụ việc này quan trọng hơn bất cứ
trường hợp đơn lẻ cụ thể nào,” Lord Harvey nói.

“Liệu một thái độ không khoan nhượng như thế có bị các thành
viên Thượng viện đón nhận một cách tiêu cực không?” Harry hỏi.

“Không hẳn,” Lord Harvey trả lời. “Reg Preston từng là một thủ
lĩnh nghiệp đoàn chuyên đâm bị thóc chọc bị gạo cho tới khi
Ramsay MacDonald dành cho ông ta một ghế ở Thượng viện. Ông
ta luôn là một nhà hùng biện đáng gờm, và kể từ khi gia nhập
Thượng viện cùng chúng ta, đã trở thành một nhân vật không thể
đánh giá thấp.”

“Ông có cảm nhận nào về việc Thượng viện sẽ có thể chia rẽ
không?” Giles hỏi.

“Các nghị sĩ phụ trách tổ chức thuộc phe chính phủ cho ta biết sẽ
là một tỷ lệ rất sít sao. Các nghị sĩ Công đảng sẽ đứng về phía Reg
vì họ không thể cho phép bản thân bị chứng kiến ủng hộ nguyên tắc



thừa kế thế tập.”

“Còn phe Bảo thủ?” Harry hỏi.

“Đa số sẽ ủng hộ ta, một trong những nguyên nhân là họ không
hề muốn thấy nguyên tắc thừa kế thế tập bị giáng một đòn nặng
ngay trên sân nhà của họ, cho dù vẫn còn một hai nhân vật ngả
nghiêng ta sẽ phải vận động.”

“Còn các nghị sĩ Tự do?” Giles hỏi.

“Chỉ mình Chúa mới biết được, cho dù họ đã tuyên bố đó sẽ là
một cuộc bỏ phiếu tự do.”

“Một cuộc bỏ phiếu tự do?” Harry nhắc lại.

“Sẽ không có ai khống chế lựa chọn của các thành viên trong mỗi
đảng,” Giles giải thích. “Mỗi thành viên Thượng viện có thể tự do
quyết định lựa chọn theo hướng nào, trên nguyên tắc là như thế.”

“Và cuối cùng còn những người thuộc phe trung dung,” Lord
Harvey nói tiếp. “Họ sẽ lắng nghe các lý lẽ của cả hai bên, sau đó
làm theo những gì lương tâm mách bảo họ. Vì thế chúng ta chỉ có
thể biết họ dự định bỏ phiếu ra sao khi kết quả được công bố.”

“Vậy chúng cháu có thể làm gì để giúp ngài?” Harry nói.

“Cháu, Harry, với tư cách một nhà văn và cháu, Giles, với tư
cách một chính trị gia có thể bắt đầu bằng việc trợ giúp ta chuẩn bị
bài phát biểu. Bất cứ đóng góp nào một trong hai cháu có thể đưa
ra đều rất được hoan nghênh. Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc thảo
ra một dàn ý trong lúc ăn trưa.”

Cả Harry và Giles đều cảm thấy không đáng để nhắc tới với vị
chủ nhà những vấn đề phù phiếm như cuộc tổng tuyển cử sắp tới



hay ngày phát hành sách trong lúc ba người cùng nhau đi sang
phòng ăn.

-o-

“Khi nào cuốn sách của cậu được phát hành?” Giles hỏi trong khi
hai người lái xe rời Ashcombe Hall chiều hôm đó.

“Hai mươi tháng Bảy,” Harry nói. “Nghĩa là tới tận sau cuộc bầu
cử. Các nhà xuất bản muốn tớ thực hiện chuyến đi vòng quanh
nước, thực hiện vài buổi ký tặng sách cũng như vài cuộc họp báo.”

“Hãy cảnh giác,” Giles nói, “đám nhà báo sẽ không hỏi cậu câu
nào về cuốn sách đâu, mà chỉ xoáy vào quan điểm của cậu về
chuyện ai được thừa kế tước vị.”

“Tớ còn phải nói với bọn họ bao nhiêu lần nữa rằng mối quan
tâm duy nhất của tớ là Emma, và tớ sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì
để được phép dành phần đời còn lại của tớ bên cô ấy đây?” Harry
hỏi, cố không tỏ ra ngao ngán. “Cậu có thể có tước vị, cậu có thể có
tài sản, cậu có thể có mọi thứ đi kèm với nó, nếu tớ được có
Emma.”

-o-

William Warwick và Vụ án Nhân chứng mù được giới phê bình
đón nhận khá tích cực, song rốt cuộc Giles hóa ra vẫn có lý. Báo
giới dường như không thực sự quan tâm lắm tới chàng thám tử trẻ
đầy tham vọng đến từ Bristol, mà chỉ quan tâm tới người bạn của
tác giả, Giles Barrington, cũng như cơ hội để anh dành lại được



tước vị của gia đình. Cứ mỗi lần Harry nói với báo giới là anh không
quan tâm đến tước vị, lại càng làm họ tin rằng Harry sẽ làm vậy.

Trong cái mà các nhà báo nhìn nhận như trận chiến giành tài sản
thừa kế của gia đình Barrington, tất cả các tờ báo, với Daily
Telegraph là ngoại lệ duy nhất, đều ủng hộ chàng trai tuấn tú, thông
minh, lịch sự rất được mến mộ từng học trường Trung học phổ
thông đã tự mình vươn lên từ các khu phố nghèo khổ của Bristol.

Harry chớp lấy mọi cơ hội để nhắc lại với cùng các vị nhà báo đó
rằng Giles từng là bạn học của anh tại trường Trung học phổ thông
Bristol, và giờ đây là dân biểu Hạ viện thuộc Công đảng đại diện
cho khu bến tàu của Bristol, đồng thời từng giành được huân
chương Chữ thập Quân đội tại Tobruk cũng như giành được giải
thưởng cricket trong năm đầu tiên học tại Oxford, và chắc chắn
không phải chịu trách nhiệm về bối cảnh anh được sinh ra. Sự ủng
hộ trung thành Harry dành cho bạn anh chỉ càng làm cho anh được
mến mộ hơn nữa, với cả báo giới lẫn công chúng.

Bất chấp việc Giles đã được bầu vào Hạ viện với hơn ba nghìn
phiếu và đã ngồi vào chỗ của anh tại đây, anh biết cuộc tranh tụng
sẽ diễn ra tại Thượng viện ở đầu bên kia hành lang chỉ sau hơn một
tháng nữa sẽ quyết định tương lai của cả anh và Harry.
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arry đã quen với việc được đánh thức bởi tiếng chim hót líu lo
đầy hân hoan trên những tán cây mọc quanh Barrington Hall, cũng
như việc Sebastian ào ào chạy vào thư phòng không báo trước
cũng chẳng đợi được mời, hay tiếng Emma quay về ăn sáng sau
khi cưỡi ngựa đi dạo lúc sáng sớm.

Nhưng hôm nay có gì đó khác biệt.

Anh bị đánh thức bởi ánh đèn đường, tiếng ồn của dòng xe đi lại
và đồng hồ Big Ben cứ mười lăm phút lại không ngừng đổ chuông
để nhắc nhở anh còn lại bao nhiêu giờ nữa trước khi Lord Harvey
đứng lên mở đầu cuộc tranh tụng mà sau đó những người mà anh
chưa gặp một lần trong đời sẽ quyết định tương lai của anh và Giles
trong cả nghìn năm sau.

Anh tắm thật lâu, vì vẫn còn quá sớm để xuống nhà ăn sáng.
Mặc quần áo xong, anh gọi điện về Barrington Hall, để rồi được
người quản gia báo cho biết cô Barrington đã ra ga. Harry ngớ
người. Tại sao Emma phải bắt chuyến tàu sớm như vậy trong khi họ
đã dự kiến chỉ gặp lại nhau vào giờ ăn trưa? Khi Harry bước vào
phòng ăn sáng sau bảy giờ một chút, anh không hề ngạc nhiên khi
thấy Giles đã có mặt và đang đọc các tờ báo buổi sáng.

“Ông ngoại cậu dậy chưa?” Harry hỏi.

“Từ trước hai chúng ta rất lâu, tớ ngờ là vậy. Khi tớ xuống dưới
nhà, lúc ấy mới chỉ hơn sáu giờ, trong phòng làm việc của ông đèn



đã sáng rồi. Sau khi chuyện kinh khủng này đã ở lại đằng sau
chúng ta, cho dù kết quả có là thế nào đi nữa, bọn mình cần ép ông
cụ đến lâu đài Mulgerie vài ngày tận hưởng một kỳ nghỉ cụ xứng
đáng được hưởng.”

“Ý kiến rất hay,” Harry nói trong khi anh ngồi xuống chiếc ghế
bành gần nhất, chỉ để rồi lại đứng dậy chỉ một khoảnh khắc sau khi
Lord Harvey bước vào phòng.

“Đến giờ ăn sáng rồi, các chàng trai. Lên đoạn đầu đài với cái dạ
dày rỗng tuếch không bao giờ là khôn ngoan cả.”

Bất chấp lời khuyên của Lord Harvey, cả ba người chẳng ăn
được mấy trong khi ngẫm nghĩ về những ngày sắp tới. Lord Harvey
thử nhẩm lại một số câu then chốt, trong khi Harry và Giles đưa ra
một số đề xuất vào phút chót để thêm vào hay lược bớt khỏi bản
thảo của ông.

“Ta ước gì có thể nói với các thành viên Thượng viện rằng cả hai
đứa các cháu đã đóng góp nhiều đến thế nào,” ông nói, sau khi đã
thêm vài câu vào bài phát biểu của mình. “Được rồi, các chàng trai,
đã đến lúc lắp lưỡi lê và xông lên.”

-o-

Cả hai người đều căng thẳng bối rối.

“Tôi hy vọng ông có thể giúp được tôi,” Emma nói, không thể
nhìn thẳng vào mắt người đàn ông kia.

“Tôi sẽ làm thế nếu tôi có thể, thưa cô,” ông ta nói.

Emma ngước mắt nhìn lên một người đàn ông, cho dù ông ta có



râu ria sạch sẽ, và đôi giày đang đi hẳn mới được đánh xi sáng hôm
đó, đang mặc trên người chiếc áo sơ mi có cổ áo đã mòn trơ sợi, và
cái quần của bộ vét đã cũ ông ta mặc lại rộng lùng thùng.

“Khi bố tôi chết” - Emma không bao giờ có thể buộc bản thân nói
ra mấy từ “bị giết” - “cảnh sát tìm thấy một bé gái trong phòng làm
việc của ông ấy. Ông có biết chuyện gì đã xảy đến với đứa bé
không?”

“Không,” người đàn ông nói, “nhưng vì cảnh sát không thể tìm
thấy thân nhân của đứa trẻ, hẳn đứa bé đã được đưa tới một cơ sở
từ thiện của nhà thờ để cho làm con nuôi.”

“Ông có biết đứa bé đã được đưa vào cô nhi viện nào không?”
Emma hỏi.

“Không, nhưng tôi luôn có thể điều tra nếu...”

“Bố tôi còn nợ ông bao nhiêu?”

“Ba mươi bảy bảng và mười một shilling,” người thám tử tư nói,
và lấy một nắm hóa đơn từ một túi áo trong ra.

Emma xua tay, mở xắc và lấy ra hai tờ năm bảng nhăn nhúm.
“Tôi sẽ thanh toán đầy đủ khi chúng ta gặp lại.”

“Cảm ơn cô, cô Barrington,” Mitchell nói trong khi ông ta đứng
dậy khỏi chỗ ngồi, coi cuộc gặp đã kết thúc. “Tôi sẽ liên lạc ngay khi
có tin.”

“Tôi chỉ có thêm một câu hỏi nữa thôi,” Emma nói, ngước mắt
nhìn lên ông ta. “Ông có biết cô bé tên là gì không?”

“Jessica Smith,” ông ta đáp.

“Sao lại là Smith?”



“Đó là họ người ta luôn đặt cho một đứa trẻ vô thừa nhận.”

-o-

Lord Harvey đóng cửa ngồi trong phòng của ông trên lầu ba
Queen Tower suốt phần còn lại của buổi sáng. Thậm chí ông còn
không rời khỏi phòng để cùng ăn trưa với Harry, Giles và Emma, mà
chỉ ăn qua loa một chiếc sandwich kèm theo một ly whisky mạnh
trong lúc soát lại bài diễn văn của mình.

-o-

Giles và Harry ngồi xuống các băng ghế màu xanh lục ở phòng
họp trung tâm của Hạ viện và nói chuyện huyên thuyên trong lúc
chờ Emma đến. Harry hy vọng rằng bất cứ ai trông thấy họ, thượng
nghị sĩ, dân biểu Hạ viện hay phóng viên báo chí, đều không thể
không nhận ra hai người là bạn chí cốt.

Harry liên tục xem đồng hồ vì anh biết họ cần có mặt tại khu
dành cho công chúng của Thượng viện trước khi Đại chưởng ấn
ngồi vào ghế Chủ tịch Thượng viện vào lúc hai giờ.

Harry cho phép mình mỉm cười khi anh nhìn thấy Emma hối hả
bước vào phòng khi đồng hồ vừa quá một giờ một chút. Giles vẫy
tay chào em gái anh trong khi cả hai người đàn ông đứng dậy đón
cô.

“Em đã làm gì thế?” Harry hỏi, thậm chí từ trước khi anh cúi
xuống hôn cô.

“Em sẽ cho anh biết trong lúc ăn trưa,” Emma hứa trong khi cô



nắm tay cả hai người. “Nhưng trước hết em muốn được cập nhật tin
tức của các anh.”

“Rất sít sao để có thể đoán trước, đó là quan điểm chung,” Giles
nói trong khi anh dẫn các vị khách về phía phòng ăn dành cho
khách mời. “Nhưng không bao lâu nữa tất cả chúng ta sẽ biết số
phận của mình,” anh mệt mỏi nói thêm.

-o-

Thượng viện đã đông đủ thành viên từ lâu trước khi Big Ben đổ
hai tiếng chuông, và khi vị Đại chưởng ấn của Vương quốc Anh
bước vào phòng, trên các băng ghế đông nghẹt đã không còn lấy
một chỗ trống. Trên thực tế, một vài nghị sĩ thậm chí đã phải đứng.
Lord Harvey đưa mắt nhìn sang phía đối diện của gian phòng để
thấy Reg Preston đang mỉm cười với ông như một con sư tử vừa
trông thấy bữa trưa của nó.

Các nghị sĩ đồng loạt đứng dậy khi ngài Đại chưởng ấn ngồi vào
vị trí Chủ tịch Thượng viện. Ông cúi đầu chào cả viện đang tập hợp
lại, và các nghị sĩ chào đáp lễ trước khi ngồi xuống.

Ngài Đại chưởng ấn mở cặp tài liệu bìa da màu đỏ khảm vàng
của ông.

“Thưa quý vị, chúng ta tập hợp tại đây để đưa ra phán quyết về
việc ông Giles Barrington hay ông Harry Clifton là người được
quyền thừa kế tước vị, tài sản và gia huy của Sir Hugo Barrington
đã quá cố, nam tước, người bảo vệ hòa bình.”

Lord Harvey đưa mắt lên và thấy Harry, Emma và Giles ngồi trên



hàng ghế trên cùng ở khu dành cho công chúng. Ông được chào
đón bằng nụ cười ấm áp của cô cháu gái và có thể đọc thấy môi cô
đang nói, “Chúc may mắn, ông ngoại!”

“Tôi xin mời Lord Harvey bắt đầu phiên tranh tụng,” ngài Đại
chưởng ấn nói, trước khi ngồi lại xuống ghế Chủ tịch Thượng viện.

Lord Harvey rời khỏi chỗ của ông trên băng ghế hàng đầu, nắm
lấy hai bên rìa hộp đựng tài liệu để cố trấn tĩnh, trong khi các đồng
nghiệp của ông ở các băng ghế phía sau cổ vũ người bạn quý phái
và chính trực của họ bằng những tiếng hô: “Nghe, nghe!”. Ông đưa
mắt nhìn một vòng quanh Thượng viện, ý thức được mình sắp đưa
ra bài phát biểu quan trọng nhất trong đời.

“Thưa quý vị,” ông bắt đầu, “hôm nay, tôi đứng trước các vị để
đại diện cho thân nhân của tôi, ông Giles Barrington, một thành viên
của Hạ viện, trong quyền lợi hợp pháp của ông ấy với tước vị của
gia tộc Barrington và tất cả tài sản sở hữu của gia tộc này. Thưa
quý vị, cho phép tôi giúp các vị làm quen với bối cảnh dẫn đến vụ
việc ngày hôm nay. Vào năm 1877, Joshua Barrington được Nữ
hoàng Victoria phong tước Hiệp sĩ vì những đóng góp cho ngành
công nghiệp hàng hải, trong đó có Công ty Hàng hải Barrington, một
đội tàu viễn dương cho tới tận hôm nay vẫn đóng cơ sở tại cảng
Bristol.”

“Joshua là con thứ năm trong một gia đình có chín người con, và
phải rời trường học khi mới lên bảy, không biết đọc biết viết, trước
khi ông bắt đầu cuộc sống ở vị trí học việc tại Công ty Đóng tàu
Coldwater, tại đây, tất cả mọi người xung quanh ông nhanh chóng
nhận ra ông không phải là một đứa trẻ bình thường.”



“Năm ba mươi tuổi, ông đã đạt được chứng chỉ thuyền trưởng,
và ở tuổi bốn mươi hai ông được mời gia nhập hội đồng quản trị
của công ty Coldwater, lúc đó đang trải qua một thời kỳ khó khăn.
Trong mười năm tiếp theo, ông gần như đã một tay cứu sống công
ty, và trong hai mươi hai năm kế tiếp, đảm nhiệm cương vị chủ tịch
công ty.”

“Nhưng, thưa quý vị, các vị cần biết thêm chút nữa về con người
của Sir Joshua để hiểu tại sao chúng ta tập hợp tại đây hôm nay, vì
chắc chắn đây không phải là yêu cầu của ông. Trên hết, Sir Joshua
là một người kính Chúa, luôn cẩn trọng với lời mình nói. Chỉ cần
một cái bắt tay với Sir Joshua là đủ để chấp nhận một hợp đồng đã
được ký kết. Ngày nay những con người như thế đâu cả rồi, thưa
quý vị?”

“Nghe, nghe,” những tiếng hô vang lên khắp phòng.

“Nhưng cũng giống như rất nhiều người thành đạt, thưa quý vị,
Sir Joshua đã mất nhiều thời gian hơn chúng ta một chút để thừa
nhận bản thân ông rồi cũng sẽ phải chết.” Một tràng cười rì rầm
vang lên chào trước câu nói. “Vì thế, vào thời điểm ông ấy phải thảo
bản di chúc đầu tiên và cũng là duy nhất của mình, ông đã hoàn tất
bản hợp đồng bảy mươi năm với đấng tạo hóa. Điều đó cũng không
ngăn được ông thực hiện việc này với sự chu đáo và tầm nhìn xa
quen thuộc của ông. Để soạn thảo di chúc, ông đã mời Sir Isaiah
Waldegrave, luật sư hàng đầu trong Hội đồng cố vấn Nữ hoàng, đại
diện cho mình, một luật sư, cũng giống như ngài, thưa ngài,” Lord
Harvey nói, quay về phía ghế Chủ tịch Thượng viện, “đã kết thúc sự
nghiệp tư pháp của ông trên cương vị Đại chưởng ấn. Tôi nhắc đến



điều này, thưa quý vị để nhấn mạnh rằng bản di chúc của Sir
Joshua mang một giá trị pháp lý và quyền lực không cho phép
những người kế tục ông được đặt câu hỏi.”

“Trong bản di chúc đó, ông để lại tất cả cho người con trai cả của
mình, Walter Barrington, người bạn lâu năm và thân thiết nhất của
tôi. Bao gồm tước vị, công ty hàng hải, các bất động sản và, tôi xin
viện dẫn những từ chính xác trong di chúc ‘tất cả những gì kèm
theo trong đó’. Cuộc tranh tụng này, thưa quý vị, không phải về hiệu
lực của bản di chúc và những ước nguyện cuối cùng của Sir
Joshua, mà chỉ về việc ai là người có quyền hợp pháp trở thành
người thừa kế của ông. Đến đây, thưa quý vị, tôi rất mong các vị
cân nhắc tới một điều hẳn chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí một
con người kính Chúa như Sir Joshua; khả năng một người thừa kế
của ông lại có lúc nào đó có một đứa con ngoài giá thú.”

“Hugo Barrington trở thành người thừa kế tiếp theo trong gia đình
khi anh trai Nicholas của ông hy sinh vì tổ quốc tại chiến trường
Ypres năm 1918. Hugo thừa kế tước vị năm 1942 sau cái chết của
bố ông, Sir Walter. Khi Viện biểu quyết, thưa quý vị, các vị sẽ được
yêu cầu quyết định giữa cháu ngoại tôi, ông Giles Barrington, là con
trai hợp pháp trong cuộc hôn nhân giữa Sir Hugo đã quá cố và con
gái duy nhất của tôi, Elizabeth Harvey, với ông Harry Clifton, người,
theo tôi được biết, là con trai hợp pháp của bà Maisie Clifton và ông
Arthur Clifton đã quá cố.”

“Đến đây, thưa quý vị, tôi mong quý vị cho phép tôi được dành
chút thời gian để nói về cháu ngoại tôi, Giles Barrington. Giles theo
học trường Trung học phổ thông Bristol, sau đó giành được một vị



trí tại Brasenose College, Oxford. Tuy vậy, Giles đã không hoàn tất
khóa học mà quyết định từ bỏ cuộc đời sinh viên và gia nhập trung
đoàn Wessex không lâu sau khi chiến tranh nổ ra. Trong lúc phục
vụ tại Tobruk với hàm thiếu úy, Giles đã dành được Chữ thập Quân
đội khi tham gia phòng thủ thành phố này chống lại Quân đoàn châu
Phi của Rommel. Sau đó, Giles bị bắt và đưa tới trại tù binh
Weinsberg ở Đức, rồi trốn thoát khỏi nơi này và trở về Anh, quay lại
phục vụ trung đoàn của mình cho tới khi chiến tranh kết thúc. Trong
cuộc tổng tuyển cử, Giles đã ứng cử và trên thực tế đã trúng cử để
trở thành dân biểu đại diện cho khu bến tàu Bristol.”

Những tiếng “Nghe, nghe” thật lớn vang lên từ các băng ghế đối
diện.

“Khi bố qua đời, Giles thừa kế tước vị không gặp phải tranh chấp
nào, vì theo như tin tức được công bố rộng rãi, Harry Clifton đã
được an táng ngoài biển không lâu sau khi nước Anh tuyên chiến.
Cuộc đời thật lắm trớ trêu, thưa quý vị, khi chính cháu gái tôi,
Emma, bằng nỗ lực và quyết tâm của nó, lại là người khám phá ra
Harry vẫn còn sống, và một cách vô tình cô gái đã khởi đầu cho
chuỗi biến cố đã đưa các vị tới Thượng viện hôm nay.” Lord Harvey
nhìn lên khu dành cho công chúng, và gửi tới cháu gái ông một nụ
cười trìu mến.

“Thưa quý vị, không còn gì phải tranh luận về việc Harry Clifton
được sinh ra trước Giles Barrington. Tuy nhiên, tôi cần chỉ rõ, không
có bằng chứng cụ thể và xác thực nào chứng minh Harry Clifton là
kết quả từ mối quan hệ giữa Sir Hugo Barrington và cô Maisie
Tancock, sau này trở thành bà Arthur Clifton.”



“Bà Clifton không phủ nhận việc bà đã có quan hệ tình dục với
Hugo Barrington một lần vào năm 1919, và chỉ một lần duy nhất.
Tuy nhiên, vài tuần sau đó bà kết hôn với ông Arthur Clifton, và sau
đó một đứa trẻ được sinh ra, với họ tên trong giấy khai sinh là Harry
Arthur Clifton.”

“Như vậy, thưa quý vị, các vị có ở đây một bên là Giles
Barrington, con trai hợp pháp của Sir Hugo Barrington, ở bên kia, là
Harry Clifton, người tình cờ có khả năng là hậu duệ của Sir Hugo,
trong khi không còn chút nghi ngờ nào về điều này với Giles
Barrington. Và liệu đó có phải là một nguy cơ các vị sẵn lòng chấp
nhận không, thưa quý vị? Nếu là có, cho phép tôi đưa ra thêm một
yếu tố nữa có lẽ sẽ giúp quý vị quyết định xem mình nên nghiêng về
phía nào khi đưa ra phán quyết cho cuộc tranh tụng này. Harry
Clifton, người đang ngồi trên khu dành cho công chúng chiều nay,
đã hết lần này tới lần khác bày tỏ rõ ràng quan điểm của mình. Cậu
ấy không hề muốn bị sức ép - tôi xin dùng lời của chính Harry - của
tước vị, mà rất mong muốn nó được kế thừa bởi Giles Barrington,
người bạn thân của mình.”

Vài nghị sĩ ngước mắt nhìn lên khu dành cho công chúng để thấy
Giles và Emma Barrington ngồi hai bên Harry Clifton, người lúc này
đang gật đầu lia lịa. Lord Harvey không nói tiếp cho tới khi cả Viện
đã hướng sự chú ý trở lại phía ông.

“Và như vậy, thưa quý vị, khi các vị bỏ phiếu vào tối nay, tôi kêu
gọi quý vị hãy cân nhắc tới nguyện vọng của Harry Clifton, tới ý định
của Sir Joshua Barrington, và dành sự ủng hộ cho cháu trai Giles
Barrington của tôi. Tôi vô cùng biết ơn quý Viện vì sự quan tâm lắng



nghe.”

Lord Harvey ngồi lại xuống băng ghế trong tiếng hoan hô vang
dội và những bàn tay cầm giấy giơ lên vẫy. Harry cảm thấy tự tin đã
giành được phần thắng.

Khi Thượng viện trật tự trở lại, vị Đại chưởng ấn đứng dậy nói,
“Tôi mời Lord Preston trả lời.”

Harry từ trên nhìn xuống, theo dõi trong khi một người đàn ông
anh chưa bao giờ thấy trước đây từ tốn đứng dậy từ phía các băng
ghế đối diện. Lord Preston có lẽ không cao quá năm foot được đến
một inch, và thân hình to bè, cơ bắp cũng như khuôn mặt với
đường nét như một cái lò của ông ta hẳn không làm ai còn chút
nghi ngờ nào về chuyện ông ta từng là một người lao động trong
suốt quãng đời làm việc của mình, trong khi vẻ mặt đầy gây gổ của
ông ta cho hay ông ta không sợ bất cứ ai.

Reg Preston dành một lát để quan sát các băng ghế đối diện,
giống như một anh lính nhô đầu lên khỏi bờ công sự để quan sát kẻ
thù kỹ lưỡng hơn.

“Thưa quý vị, tôi muốn mở đầu những nhận xét của mình bằng
lời chúc mừng Lord Harvey về bài phát biểu xuất sắc và cảm động
của ông. Tuy nhiên, tôi cho rằng chính sự xuất sắc ấy lại trở thành
điểm yếu của nó, và mang theo mầm mống cho sự thất bại. Những
lời đóng góp của con người quý phái này quả thực rất cảm động,
song càng về sau, ông ngày càng trở nên giống hơn với một luật sư
ý thức được quá rõ ông ta đang bào chữa cho một lý lẽ rất yếu ớt.”
Preston đã tạo ra được trong phòng sự im lặng mà Lord Harvey
không làm được.



“Thưa quý vị, chúng ta hãy cùng xem xét một số sự thật, thật tiện
lợi, đã được Lord Harvey cao quý và trung thực chuẩn bị trước.
Không ai bàn cãi việc Hugo Barrington khi còn trẻ đã từng có quan
hệ tình dục với Maisie Tancock chừng sáu tuần trước khi cô kết hôn
với Arthur Clifton. Hay chín tháng sau đó, gần như đúng từng ngày,
cô đã sinh được một cậu con trai mang cái tên thật ổn thỏa Harry
Arthur Clifton trong giấy khai sinh. Thế đấy, chi tiết này đã giải quyết
xong rắc rối nho nhỏ ở đây rồi phải không nào, thưa quý vị? Ngoại
trừ một sự thật không mấy ổn thỏa là nếu bà Clifton bắt đầu mang
thai đứa trẻ từ ngày bà lấy chồng, cậu bé sẽ được sinh ra bảy tháng
mười hai ngày sau đó.”

“Bây giờ, thưa quý vị, tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận đây là
một khả năng, nhưng là một người cá cược, nếu được phép lựa
chọn giữa chín tháng và bảy tháng mười hai ngày, tôi biết mình sẽ
đặt tiền cược vào đâu, và tôi không nghĩ nhà cái sẽ cho tôi tỷ lệ đặt
cược cao cho lắm.”

Vài tiếng cười vang lên từ các băng ghế Công đảng.

“Và tôi cần nói thêm, thưa quý vị, rằng đứa trẻ khi sinh ra nặng
chín cân và bốn ao xơ. Nghe không có vẻ gì là thiếu tháng cả.”

Tiếng cười vang còn lớn hơn.

“Tiếp theo, chúng ta hãy xem xét tới một điều nữa có lẽ đã bị trí
tuệ mẫn tiệp của Lord Harvey bỏ sót mất. Hugo Barrington, giống
như bố và ông nội ông, mắc phải một khiếm khuyết di truyền vẫn
được gọi là bệnh mù màu, và cậu con trai Giles của ông cũng thế.
Và Harry Clifton cũng vậy. Tỷ lệ đặt cược lại bị hạ thêm xuống, thưa
quý vị.”



Thêm nhiều tiếng cười vang lên, và những lời trao đổi xì xầm
vang lên ở cả hai phía của Thượng viện. Lord Harvey vẫn cương
nghị nhìn đối thủ trong lúc chờ cú ra đòn tiếp theo.

“Thưa quý vị, chúng ta hãy cùng làm tỷ lệ đặt cược hạ thấp
xuống hơn nữa. Vị bác sĩ danh tiếng Milne tại Bệnh viện St. Thomas
chính là người đã khám phá ra rằng nếu bố mẹ có cùng nhóm máu
Rh âm tính, những đứa con của họ cũng sẽ là Rh âm tính. Sir Hugo
Barrington có nhóm máu Rh âm tính. Bà Clifton cũng Rh âm tính.
Và ngạc nhiên, thật ngạc nhiên thay, Harry Clifton cũng Rh âm tính,
một nhóm máu chỉ gặp ở mười hai phần trăm dân số Anh. Tôi nghĩ
nhà cái đang phải đếm tiền chi trả, thưa quý vị, vì con ngựa duy
nhất còn lại trong cuộc đua vẫn chưa ra khỏi chuồng xuất phát.”

Càng có thêm nhiều tiếng cười vang lên, và Lord Harvey cúi
người xuống thấp hơn nữa trên băng ghế, bực bội vì ông đã quên
không chỉ ra cả Arthur Clifton cũng có nhóm máu Rh âm tính.

“Bây giờ, cho phép tôi đề cập đến một việc, thưa quý vị, và trong
việc này tôi hoàn toàn nhất trí với Lord Harvey. Không ai có quyền
đặt câu hỏi về di chúc của Sir Joshua Barrington, khi nó đã được
soạn thảo với mức độ hiểu biết tư pháp cao như vậy. Do đó, tất cả
những gì chúng ta cần quyết định là những từ ‘con cả’ và ‘thân nhân
gần gũi nhất’ trên thực tế có nghĩa là gì.”

“Phần lớn quý vị tại Thượng viện đều biết quá rõ quan điểm dứt
khoát của tôi về nguyên tắc thừa kế thế tập.” Preston mỉm cười
trước khi nói thêm. “Tôi coi nó không có nguyên tắc.”

Lần này, tiếng cười chỉ còn vang lên từ một phía của Thượng
viện, trong khi những người ngồi trên các băng ghế phía đối diện im



lìm như những tảng đá.

“Thưa quý vị, nếu các vị quyết định tảng lờ tiền lệ tư pháp và
bám lấy truyền thống lịch sử, chỉ đơn giản để phù hợp với lợi ích
của các vị, quý vị sẽ đưa khái niệm thừa kế thế tập tới chỗ rối loạn,
và đến lúc nào đó toàn bộ tòa nhà sẽ đổ ập xuống đầu quý vị,” ông
ta nói, chỉ tay về phía những băng ghế đối diện.

“Vì thế, chúng ta hãy xem xét đến hai chàng trai trẻ can dự vào
cuộc tranh chấp đáng buồn này, mà không phải, tôi có thể nói là,
thưa quý vị, là cuộc tranh chấp mà họ muốn xảy ra. Harry Clifton,
như chúng ta được cho biết, mong muốn người bạn Giles
Barrington của anh được thừa kế tước vị. Một thanh niên chính trực
biết chừng nào. Nhưng, phải nói là Harry Clifton, không hoài nghi gì
nữa, vẫn luôn là một thanh niên chính trực. Tuy nhiên, thưa quý vị,
nếu chúng ta lựa chọn đi theo con đường đó, bất cứ nhà quý tộc
mang tước hiệu thế tập nào trong tương lai cũng sẽ có thể quyết
định xem ai trong số các con của mình mà ông ta muốn trở thành
người thừa kế hơn cả, và đó, thưa quý vị, là một con đường cụt
không dẫn đến đâu cả.”

Cả Thượng viện đã im bặt, và Lord Preston có thể hạ giọng
xuống gần như thì thầm.

“Liệu chàng trai trẻ chính trực này, Harry Clifton, có động cơ
đằng sau nào hay không khi anh ta tuyên bố với cả thế giới rằng
anh ta muốn người bạn Giles Barrington của mình được thừa nhận
là con đầu lòng?”

Mọi con mắt đổ dồn cả vào Lord Preston.

“Thưa quý vị, các vị biết đấy, Nhà thờ Anh sẽ không cho phép



Harry Clifton thành hôn với cô gái anh ta yêu, em gái Emma
Barrington của Giles Barrington, vì họ không còn mấy nghi ngờ về
việc hai người này có chung một ông bố.”

Harry chưa bao giờ cảm thấy ghê tởm người nào hơn thế trong
đời anh.

“Tôi thấy các băng ghế dành cho các vị giám mục đều đông đủ
hôm nay, thưa quý vị,” Preston tiếp tục nói, quay sang nhìn thẳng
vào các đại diện của nhà thờ. “Tôi rất hào hứng muốn được khám
phá cách nhìn nhận của giới chức nhà thờ trong vấn đề này, vì họ
không thể có cả hai lựa chọn.” Một hai người trong số các giám mục
có vẻ không được thoải mái lắm. “Và trong khi tôi đang đi vào chủ
đề gốc gác của Harry Clifton, cho phép tôi đề xuất rằng với tư cách
một ứng viên trong danh sách, anh này hoàn toàn tương xứng về
mọi mặt so với Giles Barrington. Lớn lên trên những con phố nghèo
của Bristol, bất chấp mọi bất lợi, chàng trai đã giành được một chỗ
học tại trường Trung học phổ thông Bristol, và năm năm sau được
một học bổng tài năng tại Brasenose College, Oxford. Và chàng trai
trẻ Harry thậm chí không cần đợi tới khi chiến tranh được tuyên bố
để rời khỏi trường đại học với dự định nhập ngũ, và chỉ bị ngăn cản
khi con tàu của anh bị một tàu ngầm Đức bắn chìm, dẫn tới việc
Lord Harvey và những thành viên còn lại của gia đình Barrington tin
rằng anh đã gửi thân dưới đáy biển.”

“Bất cứ ai từng đọc qua những lời cảm động của ông Clifton
trong cuốn sách Nhật ký một tù nhân đều biết cuối cùng chàng trai
đã gia nhập Quân đội Mỹ và giành được Ngôi Sao Bạc trước khi bị
thương vì mìn Đức chỉ vài tuần trước khi hòa bình được lập lại.



Nhưng người Đức đã không thể dễ dàng giết được Harry Clifton
như thế, thưa quý vị, và cả chúng ta cũng không.”

Tất cả các băng ghế phe Công đảng nhất loạt bùng nổ, và Lord
Preston đợi cho đến khi Viện đã im lặng trở lại.

“Cuối cùng, thưa quý vị, chúng ta cần hỏi chính mình tại sao
chúng ta lại có mặt ở đây hôm nay. Tôi sẽ cho các vị hay tại sao. Đó
là vì Giles Barrington đã kháng cáo chống lại một quyết định do bảy
chuyên gia tư pháp hàng đầu của đất nước này đưa ra, một chi tiết
nữa mà Lord Harvey đã bỏ sót không nhắc đến trong bài phát biểu
đầy cảm hứng của ông. Nhưng tôi sẽ nhắc lại với các vị rằng, trong
sự thông thái của họ, các thành viên Hội đồng Tư pháp đã quyết
định cho Harry Clifton được thừa kế tước vị nam tước. Nếu các vị
đang nghĩ đến việc lật lại phán quyết đó, thưa quý vị, trước khi làm
như vậy, các vị cần tin chắc các thành viên Hội đồng Tư pháp đã có
một sai lầm cơ bản trong phán quyết của họ.”

“Và như vậy, thưa quý vị,” Preston nói trong khi ông ta bắt đầu
đoạn kết của mình, “khi các vị bỏ phiếu để quyết định xem ai trong
hai người đàn ông này xứng đáng được thừa kế tước vị của gia tộc
Barrington, đừng dựa trên những gì thuận tiện cho các vị, mà dựa
trên khả năng vững chắc nhất. Vì khi đó, nếu viện dẫn lại lời Lord
Harvey, các vị sẽ dành sự ủng hộ không phải cho Giles Barrington,
mà cho Harry Clifton, vì tỷ lệ xác suất, chứ không phải xuất thân
trên giấy tờ, nghiêng về phía chàng trai này. Và xin cho phép tôi kết
thúc, thưa quý vị,” ông ta nói, nhìn thẳng đầy thách thức về phía
những băng ghế phía đối diện, “bằng cách đề nghị rằng khi cho lá
phiếu vào hòm, các vị hãy mang theo lương tri của bản thân, và để



quan điểm chính trị lại đây.”

Lord Preston ngồi xuống trong tiếng hoan hô nhiệt liệt từ các
băng ghế phía ông ta, trong khi có thể thấy một số nghị sĩ ở phía đối
lập gật đầu.

Lord Harvey viết vài dòng dành cho đối thủ của ông, chúc mừng
ông ta về một bài phát biểu đầy sức mạnh, càng thuyết phục hơn
bởi niềm tin rõ ràng nó thể hiện. Theo truyền thống của Thượng
viện, hai diễn giả mở màn của hai phía sẽ ngồi lại chỗ của họ để
lắng nghe quan điểm của các thành viên tiếp theo từ mỗi phía.

Trên thực tế, có thêm một số đóng góp không thể lường trước từ
cả hai phía của Viện, và điều này chỉ làm Lord Harvey thêm không
chắc chắn về kết quả cuối cùng khi phiếu được kiểm. Một bài phát
biểu của Giám mục Bristol đã được tất cả các phía trong Thượng
viện chăm chú lắng nghe, bài phát biểu rõ ràng nhận được sự ủng
hộ từ các bạn bè trong giới chức nhà thờ của ông, đang ngồi trên
các băng ghế bên cạnh ngài giám mục.

“Thưa quý vị,” ngài giám mục nói, “nếu, trong sự sáng suốt của
mình, tối nay các vị bỏ phiếu lựa chọn ông Giles Barrington thừa kế
tước vị, những người bạn cao quý của tôi và tôi sẽ không còn lựa
chọn nào khác ngoài việc rút lại sự phản đối của nhà thờ về một
đám cưới hợp pháp giữa ông Harry Clifton và cô Emma Barrington.
Bởi vì, thưa quý vị, nếu các vị quyết định Harry không phải là con
của Hugo Barrington, sẽ không còn lý do gì để phản đối cuộc hôn
nhân này.”

“Nhưng họ sẽ bỏ phiếu thế nào?” Lord Harvey thì thầm với một
đồng nghiệp ngồi cạnh ông trên băng ghế hàng đầu.



“Khi đến giờ bỏ phiếu, tôi và các nghị sĩ là giới chức nhà thờ
khác sẽ không lựa chọn hòm phiếu nào, vì chúng tôi cảm thấy
chúng tôi không thích hợp để đưa ra một phán quyết chính trị hay tư
pháp trong vấn đề này.”

“Thế còn một phán quyết đạo đức thì sao?” Lord Preston nói, đủ
lớn để vọng tới những băng ghế dành cho các giám mục. Lord
Harvey cuối cùng cũng tìm ra được một điểm hai người nhất trí với
nhau.

Một bài phát biểu nữa làm Thượng viện ngạc nhiên được đưa ra
từ Lord Hughes, một nghị sĩ trung dung, đồng thời là cựu chủ tịch
Hiệp hội Y khoa Anh.

“Thưa quý vị, tôi cần thông báo với Viện rằng những nghiên cứu
y khoa gần đây, được tiến hành tại Bệnh viện Moorfields, đã cho
thấy bệnh mù màu chỉ có thể di truyền theo đường mẹ.”

Ngài Đại chưởng ấn mở cặp tài liệu đỏ của ông ra và bổ sung
vào các ghi chú của mình.

“Và do đó, việc Lord Preston đề xuất rằng vì Sir Hugo Barrington
bị mù màu làm tăng khả năng Harry Clifton là con trai ông ấy là
không có căn cứ khoa học, và cần được coi như một trùng hợp
ngẫu nhiên.”

Khi Big Ben đổ mười tiếng chuông, vẫn còn một số nghị sĩ nữa
muốn giành lấy sự chú ý của Đại chưởng ấn. Trong sự thông thái
của mình, ông này quyết định cho phép cuộc tranh tụng tiếp tục
dòng chảy tự nhiên của nó. Diễn gia cuối cùng ngồi xuống vài phút
sau lúc ba giờ sáng ngày hôm sau.

Khi tiếng chuông báo hiệu giờ bỏ phiếu vang lên, từng hàng nghị



sĩ trang phục xộc xệch và mệt mỏi kiệt sức rời phòng họp sang
phòng bỏ phiếu. Harry, vẫn ngồi trên khu dành cho công chúng,
nhận thấy Lord Harvey đã ngủ thiếp đi. Không ai bình phẩm gì. Nói
gì thì nói, ông đã không rời chỗ của mình suốt mười ba giờ đồng hồ
qua.

“Hy vọng là ông sẽ thức dậy đúng lúc để bỏ phiếu,” Giles nói kèm
theo một cái tặc lưỡi đột ngột bị dừng lại giữa chừng khi anh thấy
ông ngoại mình gục xuống thấp hơn nữa trên băng ghế.

Một người chạy việc lập tức rời phòng họp gọi xe cấp cứu, trong
khi hai nhân viên phục vụ chạy xuống dưới phía giữa phòng họp dìu
vị nghị sĩ cao tuổi nằm xuống một chiếc cáng.

Harry, Giles và Emma rời khỏi khu dành cho công chúng, hối hả
chạy xuống cầu thang và ra tới tiền sảnh Thượng viện đúng lúc
những người khiêng cáng ra khỏi phòng họp. Cả ba người cùng đi
theo Lord Harvey ra khỏi tòa nhà lên chiếc xe cấp cứu đang đợi
sẵn.

Sau khi các nghị sĩ đã bỏ phiếu vào thùng họ lựa chọn, tất cả
chậm chạp quay lại phòng họp. Không ai muốn ra về trước khi được
nghe kết quả kiểm phiếu. Các thành viên của cả hai phe đều thấy
ngạc nhiên khi không hề thấy Lord Harvey ngồi tại chỗ của ông trên
băng ghế hàng đầu.

Những lời xì xào bắt đầu lan đi quanh phòng, và khi Lord Preston
được báo tin, mặt ông ta trở nên xám như tro.

Phải vài phút trôi qua trước khi bốn người làm nhiệm vụ kiểm
phiếu quay lại phòng họp thông báo với Thượng viện kết quả bỏ
phiếu. Họ bước lên lối đi trung tâm theo từng bước đều đặn, giống



như những sĩ quan cận vệ họ từng là trước đây, và dừng lại trước
mặt Đại chưởng ấn.

Cả phòng họp im lặng.

Trưởng nhóm kiểm phiếu giơ tờ kết quả lên và lớn tiếng thông
báo, “Đồng ý ở bên phải, hai trăm bảy mươi ba phiếu. Không đồng ý
ở bên trái, hai trăm bảy mươi ba phiếu.”

Những tiếng ồn ào huyên náo bùng lên trong phòng và ở khu
dành cho công chúng phía trên, trong lúc cả các nghị sĩ lẫn những
người tới dự tìm kiếm chỉ dẫn về điều gì sẽ diễn ra tiếp theo. Những
người kỳ cựu hiểu Đại chưởng ấn sẽ phải đưa ra lá phiếu quyết
định. Ông này ngồi một mình trên ghế Chủ tịch Thượng viện, không
biểu hiện bất cứ cảm xúc nào và hoàn toàn bình thản trước những
tiếng ồn ào xôn xao xung quanh mình trong lúc kiên nhẫn chờ đợi
Viện trật tự trở lại.

Khi những tiếng thì thầm cuối cùng đã lắng xuống, Đại chưởng
ấn từ tốn đứng dậy khỏi ghế Chủ tịch Thượng viện, chỉnh lại bộ tóc
giả ông đang đội trên đầu và chiếc áo thụng đen thêu chỉ vàng ông
đang mặc trước khi phát biểu với toàn Viện. Mọi con mắt trong
phòng đều chăm chú đổ dồn về ông. Trên khu vực dành cho công
chúng đông chật nhìn xuống phòng họp, những người đủ may mắn
kiếm được vé đang cúi người qua lan can ngó xuống chờ đợi. Có
ba ghế trống ở khu dành cho khách mời đặc biệt: chỗ ngồi của
những người có tương lai đang nằm trong tay Đại chưởng ấn.

“Thưa quý vị,” ông lên tiếng. “Tôi đã chăm chú lắng nghe với sự
quan tâm cao nhất tất cả những đóng góp các vị đưa ra trong phiên
tranh tụng dài và rất ấn tượng này. Tôi đã cân nhắc những lý lẽ



được đưa ra một cách hùng hồn và chân thành từ tất cả các phía
của Viện và nhận ra mình đang phải đối diện với một tình huống rất
khó khăn. Tôi muốn chia sẻ mối bận tâm của mình với tất cả quý vị.”

“Trong những hoàn cảnh thông thường, khi được báo một kết
quả cân bằng, tôi hẳn sẽ không do dự ủng hộ phán quyết trước đây
của Hội đồng Tư pháp, khi họ đi đến phán quyết với bốn phiếu
chống lại ba dành cho Harry Clifton quyền thừa kế tước vị của gia
đình Barrington. Trên thực tế, tôi sẽ vô trách nhiệm nếu không làm
như vậy. Tuy nhiên, có thể quý vị chưa biết ngay sau khi có chuông
báo yêu cầu bỏ phiếu, Lord Harvey, người đề nghị tổ chức phiên
tranh tụng này, đã ngã bệnh đột ngột, do đó không thể tham gia bỏ
phiếu. Không ai trong chúng ta có thể có chút nghi ngờ nào về lựa
chọn của ông, lựa chọn hẳn đã cho phép ông giành phần thắng
hôm nay, cho dù với đa số mong manh nhất, và tước vị đáng lẽ đã
được dành cho cháu ngoại Giles Barrington của ông.”

“Thưa quý vị, tôi tin chắc Viện sẽ đồng ý rằng trong hoàn cảnh
đó, phán quyết cuối cùng của tôi sẽ cần đến sự sáng suốt của
Solomon.”

Có thể nghe thấy những tiếng rì rầm “nghe, nghe” từ cả hai phía
Thượng viện.

“Tuy nhiên, tôi cần phải nói trước Viện,” ngài Đại chưởng ấn tiếp
tục, “là tôi vẫn chưa quyết định đứa con trai nào tôi nên cắt làm đôi,
và đứa con trai nào tôi cần trả lại quyền lợi bẩm sinh.”

Một tràng cười vang lên sau những lời bình luận này, giúp phá vỡ
sự căng thắng trong phòng họp.

“Vì vậy, thưa quý vị,” ông nói, sau khi đã lại có được sự chú ý



của cả Viện, “tôi sẽ công bố phán quyết của mình trong vụ
Barrington chống lại Clifton vào lúc mười giờ sáng mai.” Ông ngồi
trở lại xuống ghế Chủ tịch Thượng viện và không nói thêm lời nào
nữa. Người phụ trách phòng họp thúc cây gậy của ông ta xuống
sàn ba lần, nhưng hầu như không ai có thể nghe thấy trong tiếng ồn
ào.

“Viện sẽ họp lại vào mười giờ sáng mai,” ông ta lấy hết gân sức
lớn tiếng thông báo, “khi đó ngài Đại chưởng ấn sẽ công bố phán
quyết của ngài trong vụ Barrington chống lại Clifton. Viện đứng
dậy!”

Ngài Đại chưởng ấn rời khỏi chỗ ngồi, cúi chào cả Thượng viện,
và các nghị sĩ đồng loạt đáp lễ.

Người phụ trách phòng họp lại thúc cây gậy của ông ta xuống
sàn ba lần.

“Viện giải tán!”

Hết tập 2
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